南通茶“窨”記

較之南京、蘇州、揚(yáng)州、無錫等這些名氣很大的城市，南通似乎有點(diǎn)不冷不熱。

在來到這座城市之前，我對(duì)它的印象僅僅是近代民族工業(yè)先驅(qū)張謇的故里，還有以教輔而聞名的啟東中學(xué)。至于它的茶文化，更是說不出個(gè)子丑寅卯來。

南通真的是茶文化“沙漠”嗎？

當(dāng)我走進(jìn)嗇園、登上狼山，才知道自己膚淺了……

這是一座很“窨”的城市：狼山桂花茶、茶食石港窨糕，還有張謇關(guān)于近代中國茶業(yè)振興的思想。

01 嗇翁的“查”道

揀日不如撞日。第一次來嗇園，就趕上了建園百周年。這里是近代實(shí)業(yè)家、政治家、教育家張謇的長眠之地。張書，字季直，號(hào)嗇翁，嗇園正因“嗇翁”而名。

穿過一座中西合璧的大牌坊，步入園中，參天古木環(huán)繞，喧囂消失得無影無蹤。

張謇的墓塋在嗇園中心，四圍濃蔭遮蔽，前有三門四柱沖天式牌坊，后有水線瀠洄。墓碑上，立著張謇的全身銅像——他身穿大衣、手握書卷，面向狼山投去深邃的目光。

這位偉大的實(shí)業(yè)家，隨葬品沒有金銀珠寶，僅僅是一頂禮帽、一副眼鏡、一把折扇和一對(duì)分別裝著牙齒和胎發(fā)球的金屬盒而已，名副其實(shí)的“嗇”。

然而，他“嗇”的是己，卻從不“嗇”人。他曾言：“該用者，為大眾用得，雖千萬不足惜；自用者，消耗者，一文錢也須考慮，也須節(jié)省?！彼砸患褐Γl(fā)展民族工業(yè)，廣辦學(xué)校，力倡實(shí)業(yè)救國、教育興邦，“實(shí)業(yè)與教育迭相為用”。而對(duì)于茶這一傳統(tǒng)實(shí)業(yè)，曾任“農(nóng)商總長”（1913年）的他，有著深入的思考，并積極探索近代中國茶業(yè)的振興之路。

“茶葉為出口商務(wù)大宗，亟宜整理?！贬槍?duì)茶葉出口量逐年下降的嚴(yán)峻形勢(shì)，他派人赴各主要產(chǎn)茶省調(diào)查茶葉生產(chǎn)情況。調(diào)查過程中，他注意到：除祁門外，其他產(chǎn)茶省普遍存在茶葉粗制濫造、摻雜作假亂象。為此，他建議，在漢口、上海、福州等重要口岸，設(shè)立茶葉檢查所，對(duì)出口品質(zhì)進(jìn)行嚴(yán)格把關(guān)。

他還提出了八條檢查茶葉的具體辦法，其中一些條例，放在今天都不過時(shí)。

比如，第三條：“凡請(qǐng)求檢查時(shí)，須出具請(qǐng)求書，載明左列事項(xiàng)：商號(hào)、地址、姓名、籍貫、產(chǎn)地、箱數(shù)、茶葉、品名。”這不就是茶葉品質(zhì)溯源的雛形嗎？

又如，第七條關(guān)于合格品的定等定級(jí)：“色、香、味俱佳者為一等，色、香、味有其二可取者為二等，色、香、味有其一可取者為三等，色、香、味均次者為四等。”

另外，他對(duì)存在安全衛(wèi)生問題的茶葉采取零容忍態(tài)度：“不合格品，得禁止其買賣?！睆乃麑?duì)茶葉產(chǎn)銷形勢(shì)的剖析以及提出的茶葉整理辦法、檢驗(yàn)條例來看，毋庸置疑，他對(duì)茶葉專業(yè)技術(shù)是相當(dāng)精通的。而且，他本身也是一個(gè)愛茶之人。

在張謇1905年創(chuàng)辦、中國首個(gè)公共博物館——南通博物苑中，就藏有一只他捐贈(zèng)的清乾隆，珊瑚紅地白竹紋蓋碗。百余年來，這只蓋碗幾經(jīng)浩劫，保存至今，是張謇“實(shí)業(yè)救國”的見證。

02 狼山喝“桂普”

“即此粗完一生事，會(huì)須身伴五山靈?！边@是張審生前為墓門作的對(duì)聯(lián)。

“五山”，又稱“狼五山”，是南通城南長江沿岸的名勝。狼山居“五山”之首，據(jù)傳因山中有白狼而得名。唐代鑒真和尚東渡時(shí)，就曾經(jīng)過狼山，在史書留下記載。

其海拔僅百余米，對(duì)于看山都看厭了的福建人來說，登“小小”狼山，輕松拿捏。但，也正是這座山，包藏了初唐四杰之一的駱賓王之墓、“西方三圣”大勢(shì)至菩薩的道場(chǎng)——廣教寺等名勝。

登山道上，沿途都是售賣當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)、旅游紀(jì)念品的小攤小販，偶爾也有一兩家賣咖啡、新式茶飲的，同質(zhì)化、商業(yè)化是大多數(shù)旅游景區(qū)的共性。沒多久，就到廣教禪寺的山門前了。

這座始建于唐總章二年（公元669年）的千年古剎，從山腳到山頂，寺院建筑遍布。因此，狼山也是中國佛教“八小名山”之首。步入山門，殿宇鱗次櫛比，香煙繚繞，梵唄聲聲，莊嚴(yán)神圣的氣氛感瞬時(shí)拉滿。眾多善男信女們，手捧著一把香，虔誠地一路登山，一路朝拜。

如同余杭徑山茶之于徑山寺、武夷大紅袍之于天心永樂禪寺，狼山桂花茶是廣教寺佛禪文化滋養(yǎng)的“禪茶”。

狼山遍植桂花，有的樹齡已逾百年。沐浴江風(fēng)，浸潤佛禪，花香沁人。用狼山桂花與云南勐海郎河普洱茶拌和窨制?；ㄍ孪?，茶吸香，“花魂”入“茶骨”。桂香馥郁，茶味醇厚，令人情思爽朗。桂花與普洱這對(duì)“CP”，比起福建的桂花烏龍、丹桂紅茶及廣東人愛喝的菊普，也毫不遜色。

道旁還有叫賣蕎麥酥的。入口酥脆，蕎麥香濃郁，也不會(huì)很甜。一口酥，一口桂普，簡直不要太搭！

茶喝了，酥吃了，繼續(xù)登山?？斓缴巾敃r(shí)，一家名為“鼎新茶社”的小茶館進(jìn)入視野。茶社依山而建，四周通透，翠色侵人，濃濃的野趣。門楣掛著匾額和對(duì)聯(lián)，大概是當(dāng)?shù)匚娜说念}作，又饒有雅韻。但，社內(nèi)不見茶客，多是吃點(diǎn)心的游人，門口還有賣炸豆腐、烤腸的小攤。前可瞰江，后可望塔。坐擁如此美景，卻無茶可飲，著實(shí)可惜。

再往上幾步，就是狼山頂了。山門、殿宇等建筑群，屹立于此，前有長江橫流，更顯恢宏壯闊。憑欄遠(yuǎn)眺，江面寬闊，船只往來穿梭，長江從這里奔流入海。此情此景，不禁讓人豪情滿懷，慨當(dāng)以慷。狼山“江海第一山”之盛名，誠不欺我。

03 有種糕很“窨”

下山后，還覺得意猶未盡，總感覺少了點(diǎn)什么。肚子咕咕直叫，原來是餓了！狼山景區(qū)門口，小吃店、特色菜館、素菜館等等，各色餐館扎堆，令人眼花繚亂。

在景區(qū)下館子，也許不是明智之舉。但，流動(dòng)攤販的小吃，通常不會(huì)讓人失望。果然，一輛打著大陽傘的三輪車，把南通地道的特色美食送到了我的嘴邊。

后車斗上擺著一摞摞方形木盒。盒子打開熱氣騰騰的，里面裝著一塊塊帶有“吉祥如意”“恭喜發(fā)財(cái)”“福祿壽蘸”之類吉祥語字樣的方糕，四個(gè)字連成一排，每個(gè)字的周圍還有花紋，十分精美，就像一枚枚印章一樣。白米做的，或是純白，或是紅紋紅字；紫米做的就是深紫色，上面是白紋白字；還有素凈無字的，中心沾著幾枚桂花瓣，一眼就愛上了。

“這是我們南通的傳統(tǒng)特色糕點(diǎn)——窨糕。桂花餡、豆沙餡、紫米餡、草莓餡的都有，”賣糕的是一個(gè)大姐。

此“窨”，并非花茶制作工藝中的“窨制”，而是“印”的諧音。它原產(chǎn)于南通千年古鎮(zhèn)石港，是當(dāng)?shù)匾环N經(jīng)典的茶食。創(chuàng)制之初，由于每塊糕上均用桃紅印花而取名“印糕”。民初，石港一位茶食店老板附庸風(fēng)雅，喜歡咬文嚼字，一天突發(fā)奇想，用“窨”字來代替“印”，顯得更有文化。其他茶食店見狀，也紛紛跟風(fēng)，“窨糕”就這么叫開了，沿襲至今。

大姐說，窨糕的主要原料是粳米和糯米，經(jīng)浸泡、淘洗、碾磨、和面、篩粉、打模、注餡、封面、蓋印、打刀、蒸等多道工序制作而成?！霸谶^去，要吃窨糕不是隨時(shí)都有，得趕上時(shí)候。每年從驚蟄至立夏近兩個(gè)月，立夏一過，就買不到了?！弊龈庖埠苤v究，大概每年秋收后，各茶食店就到糧行一次性買足第二年用的“早十天”晚稻，因?yàn)橹挥羞@種稻做的糕才又白又軟。

每個(gè)花樣，我都買了一組。熱乎乎的窨糕，軟糯香甜。豆沙餡細(xì)膩幼滑，桂花餡桂香淡雅，紫米餡米香醇厚。草莓餡偏甜，但跟糯糯的米糕相融，吃起來就不會(huì)很膩。這些糕點(diǎn)，如果配老樅水仙、陳年鐵觀音或是熟普，一定很棒。

被窨糕“種草”后，回到福建，仍不由地想念它的味道，便下單網(wǎng)購?？墒牵W(wǎng)購的窨糕光有形，少了剛出爐時(shí)的熱絡(luò)香糯，干巴得很！