記一輛紡車

我曾經(jīng)使用過一輛紡車，離開延安那年，把它跟一些書籍一起留在藍(lán)家坪了。想起它，就像想起旅伴，想起戰(zhàn)友，心里充滿著深切的懷念。

那是一輛普通的紡車。說它普通，一來是它跟一般農(nóng)村用的手搖紡車沒有什么兩樣；二來是它是延安上千上萬輛紡車中的一輛。那個(gè)時(shí)候在延安，紡車跟戰(zhàn)斗用的槍、耕田用的犁、學(xué)習(xí)用的書和筆一樣，成為大家親密的伙伴。

大家用自己紡的毛線織毛衣，織呢子，用自己紡的棉紗合線，織布。同志們穿的衣服鞋襪，有的就是自己紡的線織的布或者跟同志換工勞動(dòng)做成的。那個(gè)時(shí)候，人們對(duì)一身灰布制服，一件本色的粗毛線衣，或者自己打的一副手套，一雙草鞋，都很有感情。衣服舊了，破了，也“敝帚自珍”，舍不得丟棄?？偸桥K了洗洗，破了補(bǔ)補(bǔ)，穿了一水又穿一水，穿了一年又穿一年。衣服只要整齊干凈，越樸素穿著越稱心。

紡線也需要技術(shù)。初學(xué)紡線，往往不知道勁往哪兒使。一會(huì)兒毛卷擰成繩了，一會(huì)兒棉紗打成結(jié)了，急得人滿頭大汗。性子躁一些的甚至為斷頭接不好而生紡車的氣?？墒顷P(guān)紡車什么事呢？盡管人急得站起來，坐下去，也一點(diǎn)也沒有用，紡車總是安安穩(wěn)穩(wěn)地待在那里，像露出頭角的蝸牛，像著陸停駛的飛機(jī)，一聲不響，仿佛只是在等待，等待。等到紡線的人心平氣和了，左右手動(dòng)作協(xié)調(diào)，用力適當(dāng)，快慢均勻了，左手拇指和食指之間的毛線或者棉紗就會(huì)像魔術(shù)家帽子里的彩綢一樣無窮無盡地抽出來。線繞在錠子上，線穗子一層一層加大，直到大得沉甸甸的，像成熟了的肥桃。從錠子上取下穗子，也像從果樹上摘下果實(shí)，勞動(dòng)以后收獲的愉快，那是任何物質(zhì)享受都不能比擬的。

紡線，不只在經(jīng)濟(jì)上保證了革命根據(jù)地的軍民有衣穿，不只使大家學(xué)會(huì)了一套生產(chǎn)勞動(dòng)的本領(lǐng)，而且在思想上教育了大家，使大家認(rèn)識(shí)到勞動(dòng)“本身成了生活的第一需要”的意義，自覺地克服那種認(rèn)為“勞動(dòng)只是一種負(fù)擔(dān)，凡是勞動(dòng)都應(yīng)當(dāng)付給一定報(bào)酬”的習(xí)慣。在勞動(dòng)的過程里，很少有人為了個(gè)人的什么斤斤計(jì)較；倒是為集體做了些什么有意義的事情，才感到是真正的幸福。

就因?yàn)檫@些，我常常想起那輛紡車。想起它就像想起旅伴和戰(zhàn)友，心里充滿著深切的懷念。圍繞著這種懷念，也想起延安的種種生活。那個(gè)時(shí)候，物質(zhì)生活曾經(jīng)是艱苦的、困難的吧，但是，比起無限豐富的精神生活來，那算得了什么！憑著崇高的理想、豪邁的氣概、樂觀的志趣，克服困難不也是一種享受嗎？

（節(jié)選自《北極星》，有刪節(jié)）