老茶館

比起茶樓，我更喜歡茶館；比起茶館，我更喜歡茶鋪。

這三者在我心中的區(qū)別并不僅僅在裝修陳設上，更多的似乎是在年代上。我心中固執(zhí)地覺得，20世紀80年代及以前的成都茶館，就應該叫茶鋪；20世紀90年代到21世紀初期的，應該叫茶館；現(xiàn)在的，當然就只能叫茶樓了。

對于成都人來說，很難記清楚第一口茶是什么時候喝的。我甚至懷疑有些人喝茶的歷史跟喝水差不多，因為家家戶戶都有茶，男男女女都喝茶，指不定哪個長輩就直接把茶當水甚至當奶給嬰兒喝。我甚至認為我小時候可能就遭遇過這個，不然何以我無論如何也記不清何時開始喝茶的？在我的童年時代，家里幾乎就沒有過白開水，大人的杯子里泡的都是茶，只有濃淡的區(qū)別。跟小朋友玩累了，回來端起杯子咕嚕咕嚕灌一嗓子，然后放下杯子跑出去繼續(xù)玩。不一會兒就會有個長輩大叫：“背時娃兒，又把我的茶喝白了！”

成都的茶非常親民，非常大眾化，大多是價廉物美的茉莉花茶，跟豪華昂貴的鐵觀音、龍井等完全不在一個消費層次。就這樣平民階層還覺得太貴，于是分出了“一花”“二花”“三花”的等次，也就是一級花茶、二級花茶和三級花茶。記憶中，家里人喝的都是“三花”，以至于在百姓階層“三花”成了茶葉的代稱。在我們的世界里，更高級的茶葉就不存在了。這保證了幾乎家家喝得起茶，人人喝得起茶。多年前我到福建，好友張文質(zhì)先生提起東南有些人喝茶喝到傾家蕩產(chǎn)，作為成都人，我覺得簡直無法想象。但是轉(zhuǎn)念一想，也很正常，動輒數(shù)千元甚至上萬元一斤的茶葉，的確可能讓人蕩盡家產(chǎn)的。相比之下，幾十元一斤的花茶，卻保證了細水長流，綿綿不絕。

不過在家喝茶充其量只是解渴，如果要喝出儀式感，還得去茶鋪。

成都的茶鋪之多，甚至讓人懷疑是按照人口配置的。不管是通衢大道還是偏僻小巷，總是能尋見茶鋪的影子。既然是鋪，裝修顯然不會是很豪華的，甚至可以說簡陋。建筑往往是川西平原常見的青瓦白墻的平房，墻壁是用大竹片編織而成，糊上黃泥，之后再涂上白灰。每塊墻大概一米見方，用木板固定組合，最后組成一面完整的墻。想其剛竣工時，應該是清爽美觀的。只不過大多數(shù)茶館歷經(jīng)歲月，等我看到的時候，已經(jīng)有朽敗之像。有些白灰已經(jīng)剝落，露出里面的黃泥和竹片，有些甚至已經(jīng)被蟲蟻鉆出洞，湊在上面看，就可以窺見茶館里紛繁熱鬧的小世界。

成都茶鋪的桌椅也很有特色，絕大多數(shù)椅子是竹子做的。竹椅主要有兩種：一種跟普通椅子高度差不多，后面有成弧度的靠背，還有一圈很符合人體工程學的竹制扶手，坐在椅子上，進可品茶，退可養(yǎng)神，實在樂似神仙；另一種高度跟小板凳一樣，沒有扶手，只有一個直直的靠背。這種椅子一般不是給茶客，而是供人閑坐或者干活的，比如家庭主婦坐在上面擇菜或織毛衣，但是在大椅子不夠時，也往往拿來給茶客坐。坐在這種椅子上，頓時比同桌矮了幾個頭，成功地輸在了起跑線上。竹椅子非常輕便，即便是小孩都能隨意拖動，然而也有缺點，坐上去稍微動一下便吱嘎吱嘎響，舊者尤甚。因此茶鋪里總是響起椅子不堪折磨發(fā)出的吱嘎聲，頗有些擾亂雅趣。

20世紀90年代的成都茶鋪都用蜂窩煤，幾個爐子擺著，火終日不滅。每個爐子上都蹲著水壺，保證隨時有開水。堂倌熟練地一手拿著水壺，一手托著茶具，走到主顧面前，一手飛快地將茶具擺好，一手飛快地將滾燙的開水沖進去。第一次沖只能沖一點，以恰好淹沒茶葉為宜，然后蓋上蓋子。幾分鐘后，待茶香已被開水勾引出來，再揭開蓋子，倒?jié)M開水。此時即使不湊上去，都可聞到茶葉和茉莉花的清香噴薄而出，縈繞不絕。

茶鋪里的茶具也是十分講究的，一律是蓋碗。一個小小的茶碗，下面一個同樣小小的托盤，上面一個小巧的蓋子，蓋子上經(jīng)常環(huán)繞印著幾個字：“可以清心也。”這五個字很妙，不管從哪個字開始讀都能讀出完整的一句話。小時候我經(jīng)常拿著茶蓋子來來回回地讀，那時候感覺文字的確奧妙無窮、奇趣可愛。

三件套的茶具據(jù)說代表了天地人三才，這也可算成都的茶文化。不過這樣有文化的茶具對年輕人來說卻是一個極大的挑戰(zhàn)，風風火火毛毛躁躁的小伙子往往掌握不好要領，端起茶碗就往嘴里灌，不是太急燙了嘴，就是茶船（托盤）里的水順著下巴一直淋到脖子甚至胸脯。于是茶沒喝到，自己先被燙得一飛沖天。

小時候，大多是跟著大人去茶鋪。大人喝茶，我們小朋友便在一邊玩，玩累了過來喝兩口，然后扔下茶碗，在大人“又把我茶喝白了”的吐槽聲中繼續(xù)去玩。長大后在成都讀大學，每個周末，幾乎都會回到城里外婆家蹭飯，而外婆往往也會在周日帶著我一起去茶鋪喝茶。

外婆喝茶的地方大多是在半邊橋的一個茶鋪，和大多數(shù)茶鋪一樣，這也是幾間青瓦白墻的平房。只是在平房深處，居然有一個小小的天井，并沒有房頂遮蓋。有時候下雨，雨水就從天井滴下來，滴在茶館的三合土地上。雨聲，茶客的談話聲，茶碗的撞擊聲，竹椅子的吱嘎聲，聲聲入耳。

外婆每次帶著我走進茶鋪，總是高聲向她的老伙伴們介紹：“這是我孫子，現(xiàn)在在讀大學！”之后照例收獲一陣羨慕和恭維，外婆臉上立刻顯出驕傲自豪的神色，然后指揮我挨個叫，這是張婆婆，那是王婆婆，那是周爺爺。每次外婆都會將這樣的儀式重復一遍，于是我每次都如初識似的挨個叫一遍張婆婆、王婆婆、周爺爺。

很多年后，我又來到半邊橋，別說茶鋪，連平房都見不到一間了，到處是林立的高樓大廈。心里想，那些張婆婆、王婆婆和周爺爺大概也離開很久了吧，畢竟外婆已經(jīng)走了快三十年了。

那時候?qū)ξ襾碚f，更自在的還是在學校外面的茶鋪喝茶。

學校外面的茶鋪很多，前門后門，只要一出門就陷入茶鋪的八卦陣。這些茶鋪與飯館、臺球室一起形成了20世紀80年代單調(diào)而豐富的大學商圈，使一批住在大學附近的人成功先富起來。大學外的茶鋪同時兼有錄像廳的職能，每個茶鋪都有一臺被懸在墻上的電視，連接著現(xiàn)在已經(jīng)很少見的錄像機。每個茶鋪外都有一塊黑板，上面寫著當天播放的電影名字。

而在世界杯、歐洲杯、美洲杯比賽的日子，茶鋪們馬上搖身一變，成了足球沙龍。這時候茶鋪的座位是最緊俏的，甚至需要下午就預訂。到傍晚的時候，學生們就已經(jīng)提前到場了。距離比賽時間還很久，貼心的老板會先放一兩部香港或臺灣槍戰(zhàn)片給大家殺時間。沒吃晚飯的，老板會給你煮一碗面，甚至到夜深時餓了，茶鋪還有消夜提供。對于很多男生來說，最大的樂趣還不是翻墻出來熬夜看球，而是帶著女生翻墻出來熬夜看球。等到球賽結(jié)束，大多也凌晨了，學校圍墻上全是男生，個個當騎墻派，傴僂提攜，將女生拉過圍墻，再放下去。

茶鋪角色的多樣化當然不是從我們開始的，民國的時候成都的茶鋪就已經(jīng)身兼數(shù)職了。當時民間發(fā)生沖突，往往會相約到茶鋪“吃講茶”。雙方會帶上各自的人，請來當?shù)氐呐鄹绱鬆斠约伴L輩賢達，當眾為雙方斷公道。在這個意義上，茶鋪似乎承擔了民間法庭的責任。沙汀先生的《在其香居茶館里》就描述了這樣的場景。而據(jù)說成都少城公園（今人民公園）里的鶴鳴茶鋪，甚至曾經(jīng)還是教師職業(yè)介紹所。民國時，各學校的教師都是一學期一聘，因此每到快放寒暑假的時候，教師們就得積極努力找工作，不然下學期就可能陷入沒米下鍋的窘境。教師們都聚集在鶴鳴茶鋪，需要招老師的學校也會派人到茶鋪挑選合適的人選。雖然是知識分子，但是面對生存危機，大家都不得不放下斯文奮力一搏，其競爭之激烈是可想而知的。因為這種茶鋪招聘會往往在寒暑假舉行，正是農(nóng)歷六月和臘月，于是也被稱為“六臘戰(zhàn)爭”。

大學時茶鋪對于我們來說雖然不是法庭或者職業(yè)介紹所，但是也承擔了電影院與足球俱樂部的職責，也算“紹述前志”了。不但如此，那時候的茶鋪還是我們的圖書館。

我們大學時圖書館很小，只能借書，不能在里面讀書，因此借書回來只能在教室或者寢室里看，但是這些地方哪里有茶鋪舒服呢？周日的上午，帶上幾本書到茶鋪，如果是冬日，又正好有點陽光，將桌椅移到庭院樹下讀書，堪稱無上的享受。讀累了，合上書在樹下打個盹。如果遇上其他同學，拼起桌子，打兩盤撲克，或者以瓜子花生佐聊，也是樂事一件。所以，當年我們花在茶鋪里的時間遠超花在圖書館里的時間。甚至我大學的畢業(yè)論文也是在茶鋪里完成的。

然而大概就是我大學快畢業(yè)的時候，我發(fā)現(xiàn)茶鋪已經(jīng)開始悄悄發(fā)生了變化。

最大的變化是茶具變了。以前茶碗、茶蓋和茶船都是瓷制，但是不知不覺中，茶船開始用金屬的了，往往是一張薄薄的鋁片，其原因大概是防止摔碎。樣子沒有改變，但是總覺得像是缺少了點什么，隱隱感覺工業(yè)文明的方便快捷已經(jīng)無處不在地取代農(nóng)耕文化的悠然自得。

再過一段時間，三件套的茶具也慢慢消失了，取而代之的是有蓋子的茶杯。雖然也是瓷制的，有些還更加精美，但是缺少了堂倌左手一揮，將茶船“嘩啦”一聲撒到茶客面前的儀式感，似乎喝茶也就少了很多味道。也就從這時候開始，我將茶鋪改稱為茶館了。

再到后來，連瓷制的茶杯也慢慢消失了，取而代之的是玻璃杯。這終于讓我無法忍受了：首先玻璃杯無蓋，根本無法鎖住氤氳的茶香；其次玻璃杯燙手，每每將飲茶變成火中取栗，平添惱怒；最后玻璃杯泡的茶完全品不出茶味，一口茶下去，嘴里回蕩的竟是滑石粉和洗潔精的味道，讓人大為失望。更有甚者，有些茶館竟然用啤酒杯泡茶，這在我看來簡直是可恥的叛變，無法無天的大逆不道，讓人一看杯子喝茶的興致就蕩然無存了。

很快，茶館也慢慢少了，喝茶的地方當然還是很多，只是都變成茶樓了。

有幾次，因為跟朋友談工作約到茶樓，很快我們雙方都后悔了。茶樓里一般是沒有專門喝茶的包廂的，包廂里都安放著自動麻將機，很準確地定位了它們的用途。而大堂里雖不至于沸反盈天，但也總吵得讓人無法安生。最好的情況是鄰座幾個油膩中年男人在高聲大氣地聊天，聲振屋瓦，響徹棟梁；更糟糕的是幾個不打麻將的，在外面擺開陣勢打斗地主，吆五喝六，叫嚷不絕，讓人不堪其擾。至于茶葉，老板號稱都是泡的特級花茶，然而味道似乎還比不上以前的“三花”，更是讓人倒胃口。

后來有一次，朋友善解人意，約我到一個安靜的茶室談事情。一間小室，周圍的古董架上參差擺放著各種茶葉，中間一個木雕的桌子，擺著各種我不認識的茶具，還有一個小妹妹為我們泡茶、斟茶，動作嫻熟，儀式感拉滿。然而這樣的茶室，我們一進去老板問的卻是：“兩位喝龍井、鐵觀音還是烏龍、金駿眉？”我掃了一下茶單，價格倒也不算太貴，但是壓根就沒有茉莉花茶的席位，似乎這種過于平民的茶對這高雅素潔的環(huán)境是莫大的褻瀆。我頓時有一種劉姥姥面對妙玉姐姐的自慚形穢，只好悻悻作罷，將一句“來杯花毛峰”硬生生塞了回去。

從那之后，我就再也不想去茶室了。

后來靜下來一想，從茶鋪到茶館再到茶樓，其實也許人家根本就沒變，變的是我自己，從一個咋咋呼呼的年輕人變成了好靜怕吵的老人。誰都沒錯，除了時間。

前幾天李鎮(zhèn)西老師告訴我，想請我為他工作站的老師做一次分享，地點定在彭州的老茶館。這個名字讓我不禁有了一絲好奇和向往：這個老茶館，是更接近于茶鋪，還是更接近于茶樓呢？那些坐上去吱嘎作響的竹椅子，它們還在嗎？