天寶十四載(755)安史亂起時(shí),詩(shī)人李白正隱居于廬山。這一年他已55歲,早經(jīng)歷過待詔翰林和賜金放還等人生浮沉。匡廬地處江西,戰(zhàn)火一時(shí)不會(huì)延及。當(dāng)時(shí)他有詩(shī)云“大盜割鴻溝,如風(fēng)掃落葉。吾非濟(jì)代人,且隱屏風(fēng)疊”,顯然是想做個(gè)旁觀者,并無出山的打算。
可是命運(yùn)之神不讓他安寧。至德元載(756),唐玄宗詔:以永王璘為江陵府都督,統(tǒng)山南東路、黔中、江南西路等節(jié)度大使。這位永王頗有野心,以為趁天下大亂割據(jù)江表,可以“如東晉故事”,便在江陵招兵買馬,大肆擴(kuò)充勢(shì)力。大名鼎鼎的李太白也成了他們亟加禮聘的對(duì)象。
天真的詩(shī)人哪里了解朝廷內(nèi)部斗爭(zhēng)的復(fù)雜?哪里知道唐玄宗、肅宗和永王璘父子、兄弟之間的矛盾?他只知道永王是以皇子身份奉玄宗之命出閣率兵經(jīng)營(yíng)江南,只知道此時(shí)應(yīng)該并力討平安史。當(dāng)然,他的從政之心不死,還以為這又是一次上天讓他實(shí)現(xiàn)輔弼之志的機(jī)會(huì)。于是在永王派人“三請(qǐng)”之下,他放棄了旁觀態(tài)度,下山成了永王幕府中的一員。當(dāng)永王拒絕肅宗“歸覲于蜀”的命令擅自領(lǐng)軍東下廣陵時(shí),李白不知危機(jī)日近,還熱情澎湃地寫了一組《永王東巡歌》,其中既有歌頌朝廷、預(yù)期勝利的內(nèi)容,也有自負(fù)自得的豪情。
然而這一切卻成了“從逆”的罪狀。因?yàn)樘泼C宗已經(jīng)把永王璘的舉動(dòng)定為“謀反”,并且已布置了兵力來圍剿他。不到兩個(gè)月,永王之師就徹底崩潰了。
這以后李白就倒霉了。雖然只是脅從,卻也“論律當(dāng)斬”,被下在潯陽(yáng)的牢里。幸好有個(gè)宋若思中丞相救,但朝廷到底不肯饒恕,下詔把他“長(zhǎng)流夜郎”,還要讓罪臣李白感謝“天恩”。夜郎在今貴州省遵義附近,當(dāng)時(shí)是遠(yuǎn)僻窮荒之地。垂老的李白踏上了孤凄的流放之路。只是一個(gè)偶然的機(jī)遇:乾元二年(759)因關(guān)中大旱而大赦天下,“死罪從流,流罪以下一切放免”,李白才得以東歸。最后死在當(dāng)涂(今安徽省馬鞍山市附近)。
李白是因?yàn)橛劳醐U事件而遭殃的,但也有人卻因此而獲利。那就是他的詩(shī)友高適。當(dāng)初唐玄宗派永王璘出蜀領(lǐng)四道節(jié)度都使,他曾進(jìn)諫以為不可。后來肅宗召見他,他又“陳江東利害,且言璘必?cái)≈疇睢?,博得肅宗信任。很快他就當(dāng)上了領(lǐng)廣陵等十二郡的淮南節(jié)度使,奉命去對(duì)付永王璘。由于在肅宗與永王的兄弟矛盾中高適站在肅宗一邊,而不是像李白那樣卷入永王集團(tuán),從此他的官運(yùn)一直亨通,與李白的遭際判若天壤。
或許可以說,李、高遭遇之不同,跟他們各自的主觀選擇有關(guān)。這是顯而易見的。但是,試問如果沒有安史之亂,沒有玄宗、肅宗的父子矛盾,沒有唐玄宗詔令永王璘出鎮(zhèn),沒有永王璘與肅宗的弟兄鬩墻和永王的出師東下,也沒有永王軍隊(duì)的迅速潰散,即沒有這一切李、高二人根本無法左右(甚至無從了解)的客觀因素,那么李、高二人又怎會(huì)作出那樣的選擇,得到那樣的結(jié)果呢?
在一個(gè)人的命運(yùn)中起決定作用的,究竟主觀選擇占幾分,客觀因素又占幾分,真是一筆算不清的賬。
史載唐天寶十五載(756)六月,安祿山遣將孫孝哲率兵進(jìn)入長(zhǎng)安,本人則留在洛陽(yáng),做他的大燕皇帝。接著,“命搜捕百官、宦者、宮女等。每獲數(shù)百人,輒以兵衛(wèi)送洛陽(yáng)。王侯將相扈從車駕、家留長(zhǎng)安者,誅及嬰孩”。叛軍之兇狠殘暴可知。
在被安史亂軍俘獲押送到洛陽(yáng)去的官員中,有三位著名的文人:詩(shī)人儲(chǔ)光羲、畫家鄭虔、詩(shī)人兼畫家王維。他們的命運(yùn)如何呢?
儲(chǔ)光羲在安史亂起時(shí),任監(jiān)察御史。王維當(dāng)時(shí)的官職是給事中,鄭虔是著作郎。他們是否同時(shí)被俘、同時(shí)被押解洛陽(yáng),不得而知。但不愿從逆而仍忠于唐朝,這是一致的。
下一步便是“迫以偽署”,即強(qiáng)迫他們?cè)诖笱嗟膫握?quán)中任職。儲(chǔ)光羲被授予何職,史無明文。鄭虔的偽職,據(jù)《新唐書·鄭虔傳》記載,是水部郎中,王維則仍舊任給事中。
但是他們都沒有就職。王維繼續(xù)裝病,“被拘于普施寺”。鄭虔“稱風(fēng)緩,求攝市令,潛以密章達(dá)靈武”。儲(chǔ)光羲索性逃跑,先向南到江漢,再覓路北上,終于“歸國(guó)”,即到達(dá)肅宗當(dāng)時(shí)駐節(jié)的“行在”靈武。應(yīng)該說,這幾位被匆忙西逃的唐玄宗拋棄的官員,是盡其所能反抗了安史亂軍而顯示了對(duì)李唐王朝的忠誠(chéng)。
他們的下場(chǎng)和結(jié)局如何呢?
儲(chǔ)光羲最慘,他一到靈武,就被投入了監(jiān)獄,盡管他是脫身自歸的。他感到很委屈,其實(shí)他應(yīng)該懂得,像杜甫那樣吃盡千辛萬(wàn)苦,弄得“麻鞋見天子,衣袖露兩肘”,也不過給了個(gè)左拾遺的小官,他儲(chǔ)光羲身沾被授偽職的污點(diǎn),僅讓他下獄接受隔離審查,算是挺客氣的了。
他在靈武獄中關(guān)了多久,不甚清楚。反正唐肅宗至德二載(757)十二月,朝廷經(jīng)過一場(chǎng)激烈辯論,決定對(duì)諸陷賊官“以六等定罪。重者刑之于市,次賜自盡,次重杖一百,次三等流貶”。儲(chǔ)光羲遭到貶竄嶺南的處分,這應(yīng)該算是罰得很輕的了。大概就在這時(shí),他便出獄南行了。后來雖然唐政府曾發(fā)布大赦令,但儲(chǔ)光羲并未北返,就死在了異地他鄉(xiāng)。
王維和鄭虔在唐軍收復(fù)長(zhǎng)安后,被投入宣陽(yáng)里楊國(guó)忠舊宅改成的臨時(shí)牢獄等候處理。
鄭虔被貶為臺(tái)州司戶參軍。臺(tái)州即今浙江臨海。這位廣文先生詩(shī)書畫皆極精,他的作品曾被玄宗贊為“鄭虔三絕”。可是他的遭際也實(shí)在坎坷。開元末,他已屆老年,只因“集掇當(dāng)世事,著書八十余篇。有窺其稿者,上書告虔私修國(guó)史,虔蒼黃焚之,坐謫十年”。后來回京,當(dāng)廣文館博士,用杜甫的話說,是個(gè)“冷官”:“諸公袞袞登臺(tái)省,廣文先生官獨(dú)冷。甲第紛紛厭粱肉,廣文先生飯不足?!敝恋露d(757)貶臺(tái)州時(shí),他已七十開外,卻依然不能避過此劫。
幾年以后,鄭虔在臺(tái)州去世,但是杜甫依然對(duì)他懷念不已。大歷二年(767)所作的《八哀詩(shī)》,其中第七首就是寫鄭虔的。
比起儲(chǔ)、鄭二人,王維要算最幸運(yùn)。他在被安祿山關(guān)押期間,有感于國(guó)勢(shì)之危殆和叛賊的猖狂,曾作詩(shī)一首,云:
萬(wàn)戶傷心生野煙,百官何日再朝天?
秋槐葉落空宮里,凝碧池頭奏管弦。
這就是著名的《凝碧池》。因?yàn)橛羞@一首可以證明他對(duì)李唐朝廷忠心的詩(shī),更因?yàn)橹恋鲁跛牡艿芡蹩N官位已顯(任刑部侍郎),上表愿削己官職以贖兄罪,或者還有曾要他作畫的宰相崔圓的暗中幫忙,所以王維雖有任偽給事中之罪,卻并沒有被貶逐,而只是降職為太子中允,不久又遷升為太子中庶子,復(fù)拜給事中,最后做到尚書右丞,所以人們習(xí)慣稱他為王右丞。
儲(chǔ)、鄭、王三位文人晚歲生涯受外界力量的制約和推移,可謂巨矣??戳怂麄兊慕?jīng)歷,我們或許可以說:對(duì)大多數(shù)人而言,時(shí)勢(shì)就是命運(yùn),個(gè)人能夠控制把握的程度委實(shí)是很小的。
(摘自《長(zhǎng)安道上》)