背投電視

趙龍駒：貴州仁懷人，現(xiàn)居遵義。

十多臺(tái)電視屏幕播放著同樣畫(huà)面。展現(xiàn)在我們眼前的是一群熱帶魚(yú)，它們?cè)诒趟{(lán)的深海里漫游，大大小小的電視屏幕仿佛成為一只只的魚(yú)缸，那些魚(yú)晃著胖胖的頭，擺動(dòng)斑斕的尾巴，無(wú)聲地來(lái)回游走。擺放在最前面的是一臺(tái)背投電視，它的屏幕很寬很大，畫(huà)面上的魚(yú)顯得特別肥碩，翕動(dòng)的嘴好似小碗，金紅色的魚(yú)鱗像透明的銀杏葉。

站在家電商場(chǎng)內(nèi)，我們幾個(gè)小孩被眼前的畫(huà)面鎮(zhèn)住了。那臺(tái)背投電視機(jī)就擺在木地板上，銀灰色的機(jī)身很高很寬，屏幕兩側(cè)配有條形的音箱，底座是一個(gè)帶功放的箱子，那龐大的家伙太令人震撼。

魚(yú)群的畫(huà)面大概持續(xù)兩三分鐘，電視屏幕變得通紅，變成一堆紅得玲瓏剔透的櫻桃，背投電視的屏幕似乎又成為巨大的果盤(pán)，將一顆顆櫻桃放大，有雞蛋大小。又過(guò)了一會(huì)兒，畫(huà)面上出現(xiàn)藍(lán)天白云，銀色的海灘，湛藍(lán)的海水，一名金發(fā)碧眼的年輕女人在沖浪，她站在舢板上，身著比基尼、操控白色的帆，在浪花簇?fù)硐聞澋狡聊恢醒?，停住，不?dòng)了，古銅色的皮膚閃著誘人的光芒，稀依看到大腿和手臂上金黃細(xì)密的汗毛。畫(huà)面上女人的笑容和胴體就那么展現(xiàn)在我們眼前，高大、真切，一覽無(wú)遺，清晰可見(jiàn)，幾個(gè)男孩先是不好意思看，繼而你推我一把、我打你一下，“咯咯咯”地笑開(kāi)了。我們的打鬧引來(lái)營(yíng)業(yè)員，她毫不客氣地將這幫淘氣的孩子趕走。

剛轉(zhuǎn)身，就碰到同住在一個(gè)家屬院的老龔夫婦，他倆站在我們身后。老龔身穿棕色皮夾克，系著色彩鮮艷的領(lǐng)帶，還像平時(shí)那樣，腋下夾著黑色手袋、右手拿著碩大的手提電話，頭發(fā)用定型摩絲弄得高聳著。他的女人花枝招展，嘴唇涂成巧克力的顏色，眉毛卻紋得像扭曲的蜈蚣，她經(jīng)常變換著頭上的假發(fā)，有深紅色的、金色的、棕黃色的，罩著她那瘦小的臉，很像電視里穿和服挽發(fā)髻的日本女人?？吹剿麄?，我和同伴們慌了，好像有什么秘密被人窺見(jiàn)，嘴里說(shuō)著“阿姨好，龔伯伯好”，從背投電視前匆忙逃離。

我們經(jīng)常從易家巷躥到大街上，跑進(jìn)超市、商場(chǎng)和其他店里調(diào)皮搗蛋，久而久之不少營(yíng)業(yè)員都認(rèn)得我們，我們對(duì)那些商場(chǎng)也熟門(mén)熟路，甚至對(duì)賣(mài)的東西也熟悉，但是背投電視還是第一次看到。那電視真是太大了，簡(jiǎn)直是把電影院的屏幕搬進(jìn)商場(chǎng)。那個(gè)年代剛興起“家庭影院”，就像將戴假發(fā)視為時(shí)髦。

我多次想著如果家里有那樣一臺(tái)電視，那該有多新潮。無(wú)意間向我爸透露了對(duì)背投電視的向往，他笑著說(shuō)你想吃龍肉？長(zhǎng)大了自己到天上去割。背投，那是進(jìn)口玩意，知道一臺(tái)多少錢(qián)嗎？值半套房子。在咱家屬院、在易家巷，除了老龔，沒(méi)有誰(shuí)買(mǎi)得起。

易家巷幾乎每家都有電視機(jī)，常見(jiàn)的也就那么兩三個(gè)牌子。家屬院的房子大多不超過(guò)五層，前后相距也不遠(yuǎn)，每到晚上，可以聽(tīng)到遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的電視播放出的聲音。遇到熱播電視劇，家家戶戶都調(diào)到同一頻道，電視里傳出的笑聲、哭聲、說(shuō)話聲、吵鬧聲、槍炮聲、喊叫聲甚至喘氣、咳嗽、沖馬桶的聲音如出一轍，在家屬院形成奇特的混響。有時(shí)我站在自家陽(yáng)臺(tái)上，舉起遙控器對(duì)著鄰近某個(gè)窗口一按，就聽(tīng)到那邊抱怨說(shuō)好好的怎么跳臺(tái)了，待主人調(diào)回去，再按，連續(xù)幾次，窗子推開(kāi)了，罵聲隨即傳來(lái)。我躲在陽(yáng)臺(tái)的角落里，忍住不笑出聲，為此多次被我爸痛罵，有兩回還被暴扁一頓。

我想進(jìn)口的背投電視遙控器肯定不一樣，面對(duì)那樣貴重的電視，小孩不敢搞惡作劇。而我爸說(shuō)只有他買(mǎi)得起背投的老龔，在我們易家巷肯定是不簡(jiǎn)單的人，有錢(qián)、有能耐。聽(tīng)大人講老龔是“搞到事”的人，我對(duì)“搞到事”沒(méi)多少概念，只是多次看到他在易家巷口吃早餐：西裝革履，黑色手袋緊挨著大腿放在條凳上，手肘高高抬起離開(kāi)油膩的桌子，就著一碗豆花面或者羊肉粉吃，刮得光光的臉上紅光滿面，一部“大哥大”端端正正立在桌面上，像半塊黑色的磚頭。時(shí)常在晚上看見(jiàn)他打出租車(chē)回來(lái)，喝得歪歪倒倒的，但是手里還緊攥著大哥大和手袋。

見(jiàn)他喝醉回來(lái)，守大門(mén)的老吳快步走上去，把他扶上樓。有時(shí)實(shí)在憋不住了，老龔在垃圾池邊彎著腰“哇哇”地吐，有幾回直接對(duì)著垃圾池角落撒尿，老吳也不說(shuō)什么，小心地扶著他，讓他方便完后，將他的一只胳膊搭到自己肩上，歪過(guò)來(lái)倒過(guò)去地將他送上四樓。

家屬院打掃衛(wèi)生的是張板車(chē)，第二天看到老龔在垃圾池邊留下的穢物，張板車(chē)怒氣沖沖，他不罵嘔吐或撒尿的人，而是責(zé)怪門(mén)衛(wèi)老吳，說(shuō)他工作不負(fù)責(zé)，看到有人這樣也不阻制，兩人就在院子里站著吵起來(lái)。后來(lái)老吳使出撒手锏，問(wèn)張板車(chē)知不知道那是誰(shuí)干的？是老龔，龔老板，于是張板車(chē)氣焰消去大半。不僅如此，有一次老龔喝醉回來(lái)，要撒尿，碰巧張板車(chē)看見(jiàn)了，搶著上前去扶他，說(shuō)：“龔老板咯，你就隨便屙嘛?！崩淆彽挂泊蠓剑瑢⑹种械拇蟾绱筮f給張板車(chē)，讓他喜滋滋地握了一會(huì)兒。

讓張板車(chē)倍感驕傲的，是他拉回了易家巷第一臺(tái)背投電視機(jī)。

老龔家買(mǎi)背投電視在易家巷迅速成為新聞，大伙都在打聽(tīng)、傳播：“看見(jiàn)沒(méi)有？老龔買(mǎi)背投電視啦，是張板車(chē)?yán)貋?lái)的?！币准蚁锏娘L(fēng)從來(lái)就有散布和放大的功能，那臺(tái)背投電視在大人們的口中，從四十五吋放大到五十吋、六十吋，一直到了七十五吋，價(jià)格從一萬(wàn)四五飆升到了三萬(wàn)，牌子也被說(shuō)成五花八門(mén)，最后聚焦到幾個(gè)進(jìn)口牌子上，人們根據(jù)自己對(duì)品牌的知曉度猜想著老龔那臺(tái)背投，覺(jué)得老龔買(mǎi)的就是自己心目中的牌子，有時(shí)爭(zhēng)執(zhí)不休。后來(lái)張板車(chē)出面證實(shí)了：聽(tīng)說(shuō)是三星，六十五吋的，至于多少錢(qián)，他也就不清楚了，反正很貴，不是一般人玩的。

張板車(chē)說(shuō)這話時(shí)叼著一支“紅塔山”，是那天拉電視回來(lái)時(shí)老龔給的，抽那種煙在當(dāng)時(shí)很有派頭，是身份和有錢(qián)的象征。當(dāng)天老龔大方，給幫著搬運(yùn)電視機(jī)上樓的張板車(chē)和門(mén)衛(wèi)老吳一人一包“紅塔山”，老吳舍不得抽，張板車(chē)只是在別人問(wèn)起那臺(tái)背投電視時(shí)，才大模大樣抽上一支，吐過(guò)一口濃濃的青煙，再活靈活現(xiàn)地為別人描繪那臺(tái)電視。

老龔要買(mǎi)電視機(jī)，肯定是去家電商場(chǎng)，選定付款后，讓商場(chǎng)派人給送回家，怎么輪到張板車(chē)?yán)遘?chē)去運(yùn)回來(lái)？人們一再追問(wèn)張板車(chē)細(xì)節(jié)和經(jīng)過(guò)，張板車(chē)也樂(lè)得一遍又一遍地描述。張板車(chē)說(shuō)這你們就不懂了吧，龔老板才不會(huì)在咱們這里買(mǎi)呢，人家是去深圳買(mǎi)的，那里高檔貨、進(jìn)口家電多，選好后托運(yùn)到南站，不放心其他人，就讓他拉著板車(chē)去跑一趟。張板車(chē)說(shuō)他到南站，看到那臺(tái)背投電視機(jī)放在倉(cāng)庫(kù)的顯眼處，裝電視機(jī)的紙箱太大啦，真像是一間小屋子，紙箱四周沒(méi)放別的貨物，怕碰到那件貴重的東西，老龔手里提著大哥大，指揮倉(cāng)庫(kù)的四名工人小心地搬上板車(chē)，每人發(fā)給十塊錢(qián)小費(fèi)。板車(chē)斜靠在裝卸臺(tái)上，張板車(chē)在前頭穩(wěn)住車(chē)把，讓那幾名工人先在車(chē)上鋪一層干凈的油紙，將小屋子一樣的紙箱抬到板車(chē)中部，又在紙箱頂部放上新的黑色牛毛氈，再用又粗又柔軟的麻繩捆緊、拴牢，整個(gè)過(guò)程中張板車(chē)始終牢牢握住車(chē)把，不敢有半點(diǎn)晃動(dòng)?！昂顾冀o老子整出來(lái)了，”他說(shuō)。

張板車(chē)?yán)惩峨娨暀C(jī)走回家屬院時(shí)，我們一幫小孩正在院里瘋玩，揮舞著手里的塑料刀槍跑來(lái)跑去，張板車(chē)一進(jìn)院門(mén)就大聲嚷嚷：“小娃娃們讓開(kāi)，讓開(kāi)，不要碰著電視。”一看到那個(gè)大家伙，我們一下涌了上去，圍住板車(chē)“哇哇”大聲叫起來(lái)，紛紛問(wèn)這問(wèn)那，張板車(chē)呵斥著，將車(chē)停穩(wěn)，朝聞聲走出門(mén)衛(wèi)室的老吳招手。老吳一聽(tīng)是龔老板買(mǎi)回的背投電視，立馬跑過(guò)來(lái)，盯住看了一陣，動(dòng)手和張板車(chē)一道將捆住紙箱的繩子解開(kāi)，他們解得很仔細(xì)、很小心，倒像是從雞窩里撿出雞蛋。

“老吳，我在前頭背，你后面托著箱底，使點(diǎn)力哈，拿穩(wěn)當(dāng)?！崩蠀堑谝淮螌?duì)他那樣言聽(tīng)計(jì)從，兩人表現(xiàn)出從未有過(guò)的團(tuán)結(jié)協(xié)作。張板車(chē)用麻繩在紙箱上挽了兩個(gè)扣，將雙臂伸進(jìn)去，費(fèi)勁地將電視背起來(lái)，老吳在后面用力托住底部，兩人一前一后走向樓梯，將電視機(jī)送上老龔住的四樓。

“那電視，真他娘的大吔，都快有我高了，擺在客廳里，占了大半面墻?！睆埌遘?chē)向大伙炫耀：“除了電視機(jī)，紙箱里還有什么功放、音箱、機(jī)座，太復(fù)雜了，我們幫著龔老板，足足弄了半個(gè)多小時(shí)才弄好?！崩蠀且膊桓适救?，向大伙講述著：“龔老板一打開(kāi)電視，那畫(huà)面，就像真人站在眼前，那上一唱，就像在你耳邊唱一樣，聲音大，又清楚?！睆埌遘?chē)還說(shuō)裝電視的紙箱質(zhì)量很好，從來(lái)沒(méi)看到過(guò)那樣好的紙箱子，本來(lái)老龔是要當(dāng)廢品送給他們的，他提醒老龔還是收好，萬(wàn)一需要返回國(guó)外維修啥的，說(shuō)不定用得上。

起初大伙都喜歡聽(tīng)張板車(chē)和老吳談那臺(tái)背投電視，但是聽(tīng)的次數(shù)多了，也不那樣好奇，甚至有些厭煩了。那玩意再高級(jí)，再是他媽的什么“金寶卵”，不就是一臺(tái)電視機(jī)嗎？不就是比普通的大一點(diǎn)、畫(huà)面和音質(zhì)好一點(diǎn)嗎？放的內(nèi)容還不都是國(guó)內(nèi)的電視臺(tái)演的，又不會(huì)播出外國(guó)電視臺(tái)的西洋景。再說(shuō)那家伙是擺在人家老龔家里，說(shuō)得天花亂墜也不會(huì)弄到院子里來(lái)，更不會(huì)跑到別人家里。大人們漸漸地對(duì)那臺(tái)背投電視失去了新鮮感，張板車(chē)和老吳將老龔發(fā)給的“紅塔山”抽完后，也不再主動(dòng)提起那事了。

倒是小孩們念念不忘，那幫調(diào)皮搗蛋的小孩在家電商場(chǎng)看到背投電視，被那些逼真的畫(huà)面震住了，后來(lái)又跑去看過(guò)幾次，現(xiàn)在易家巷有了，加上張板車(chē)他們的描述，我們?cè)趺纯赡芊胚^(guò)任何觀賞的機(jī)會(huì)。

小孩腦子里的精怪想法是大人無(wú)法猜到的。我們很快就找到了觀看背投電視的最佳位置，就在老龔家對(duì)面那棟舊樓，五樓的樓梯轉(zhuǎn)角處，那里有一個(gè)水泥做的洗手池，裝了鑄鐵水龍頭，架著兩把發(fā)出異味的拖把。那地方被鏤空的水泥磚封閉起來(lái)，不知什么原因五樓兩家門(mén)都經(jīng)常鎖著，看不到人，過(guò)道里積了厚厚一層灰塵。但是，那里卻成了令我們歡欣鼓舞的“觀景臺(tái)”，五六個(gè)小孩擠在那里，透過(guò)水泥磚上的鏤空的孔洞瞧過(guò)去，正好可以看到對(duì)面四樓老龔家的窗子?；蛟S是無(wú)意中疏忽，或許是有意那樣，反正他家的窗簾經(jīng)常拉開(kāi)著，那臺(tái)背投電視面對(duì)窗戶靠墻擺放著，畫(huà)面清晰地映入我們的眼簾，還聽(tīng)得清聲音。幾雙調(diào)皮的眼睛在水泥磚的掩護(hù)下，透過(guò)那些孔洞望出去，就像從瞭望塔俯瞰，居高臨下，盡收眼底。

是黃小龍先發(fā)現(xiàn)那個(gè)絕佳位置的，那天夜里我被他叫上去后，順著他的指引看出去，霎時(shí)被吸引住。雖然不似家電商場(chǎng)近距離感受，但是背投電視寬大的畫(huà)面仍然讓我感受強(qiáng)烈，電視上那些人好像近在眼前、觸手可得。那天晚上老龔家關(guān)著燈，他手持話筒站在客廳里電視機(jī)一側(cè)，我們看到了他黑乎乎的背影，也完整地看到整個(gè)畫(huà)面，他的女人好像是坐在窗戶的沙發(fā)上，一雙腳丫子伸到前面的茶幾上，隨著音樂(lè)節(jié)拍晃動(dòng)著。他們是在唱卡拉OK，唱的是電視劇《水滸傳》的主題曲，電視屏幕上出現(xiàn)一群好漢，手里拿著大刀、禪杖、長(zhǎng)槍、銅錘、板斧什么的，風(fēng)風(fēng)火火地在漫漫黃沙里走著，好像是從電視里老龔家客廳走來(lái)，一直朝我們走來(lái)。歌曲的過(guò)門(mén)音樂(lè)通過(guò)音箱，肆無(wú)忌憚地在家屬院里回蕩，屏幕下方有兩行白色的字，顯示的是歌詞，有三個(gè)紅色的圓點(diǎn)閃爍著，仿佛三盞紅燈在提示，隨著過(guò)門(mén)的推進(jìn)，我看見(jiàn)第一個(gè)紅點(diǎn)消失了、第二個(gè)紅點(diǎn)消失了，隨著第三個(gè)紅點(diǎn)消失，屏幕上歌詞的字一個(gè)個(gè)由白色變紅，老龔沙啞粗野的聲音響了起來(lái)：“大河向東流哇，天上的星星參北斗啊。說(shuō)走咱就走哇，你有我有全都有啊?！?/p>

老龔的歌聲實(shí)在太難聽(tīng)了，我們捂起了耳朵，卻難舍那樣的畫(huà)面，強(qiáng)忍著那歌聲的強(qiáng)烈沖擊，目不轉(zhuǎn)睛地盯住巨大的屏幕，那里隔一會(huì)兒就換一次畫(huà)面，也變幻著紅、黃、綠各種顏色，將老龔的側(cè)影，還有茶幾上抖動(dòng)的那腳染上相應(yīng)的顏色。

我們很得意，藏在鏤空的水泥磚后偷看，可老龔和他的女人不會(huì)發(fā)現(xiàn)我們。

終于，老龔破鑼一樣的歌聲在“風(fēng)風(fēng)火火闖九州哇”之后收住了，他的尾音拖得很長(zhǎng)，“哇——”一聲延續(xù)著，聽(tīng)上去是“嘔——”的感覺(jué)，伴隨著隨之而來(lái)的伴唱“嗨嗨喲嗨”，我看到老龔的頭仰了起來(lái)，很陶醉地面朝天花板，朝后面仰去，話筒湊到嘴邊，像是捏起一只大蝦或者一個(gè)玉米棒子朝嘴里送，而他的另一只手也抬起來(lái)，先是與肩持平，繼而舉過(guò)頭頂，用力一揮，在空中劃出“闖九州”的氣勢(shì)。

黑夜中仿佛有無(wú)數(shù)雙手在為老龔鼓掌，或者說(shuō)是為那個(gè)背投電視鼓掌，雖然聽(tīng)不見(jiàn)，但是我感受到了，甚至我自己，也情不自禁地想奉上熱烈掌聲。

“闖九州”過(guò)后，老龔從嘴邊拿開(kāi)話筒，好像對(duì)著坐在靠窗沙發(fā)上的人說(shuō)了句什么，只見(jiàn)他拿起茶幾上的遙控器，對(duì)著背投電視摁了幾下。屏幕上畫(huà)面換了，變成長(zhǎng)長(zhǎng)的街道，下著淅淅瀝瀝的雨。我站在水泥磚后弓著腰，似乎聽(tīng)到細(xì)雨敲打屋瓦、敲打路面、敲打樹(shù)葉，隨著鏡頭推近，一個(gè)打著綠色油紙傘的美女出現(xiàn)了，特寫(xiě)，畫(huà)面上那女人太漂亮，她將傘輕輕一旋轉(zhuǎn)，水珠似乎飛濺到我們的身上和臉上。

我們看到架在茶幾上那雙腳丫子不見(jiàn)了，很快一個(gè)穿短袖白色睡衣的女人走上前去，接過(guò)老龔手里的話筒。那女人是老龔的老婆，她沒(méi)有戴假發(fā)。老龔的女人手持話筒，隨著屏幕上三個(gè)紅點(diǎn)消失，她的歌聲傳來(lái)了，壓得低，有點(diǎn)糯，聽(tīng)上去尖聲尖氣的：“冬季到臺(tái)北來(lái)看雨，夢(mèng)是唯一行李，輕輕回來(lái)，不吵醒往事……”

那女人唱完最后一句，還沉浸在臺(tái)北的細(xì)雨中，好像還抬手擦了擦眼睛。而同樣將腳丫子架在茶幾上的老龔，像是在鼓掌大聲叫好。我們卻等得不耐煩了，他們?cè)趺淳蜁缘贸柩?？再說(shuō)唱得那樣難聽(tīng)，倒是放放電視，放個(gè)動(dòng)畫(huà)片多棒啊，哪怕是放打仗的電視劇也好啊。唱什么卡拉OK呀？那么好的背投電視，讓兩人白白糟蹋了。

“再也不看了?！蔽覀儦夂艉舻卣f(shuō)。

但是第二天夜里，幾個(gè)小孩又不約而同地聚到五樓樓梯轉(zhuǎn)角處。那一晚我們運(yùn)氣好，放的是電視劇，演抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的，黃金頻道的電視劇幾乎家家戶戶都在放，但是在那里看到的就不一樣。我看見(jiàn)一隊(duì)日本鬼子在騎馬奔跑，大搖大擺闖入我軍的包圍圈，那個(gè)身穿黃呢軍大衣?lián)]舞著指揮刀的鬼子很顯眼，被我軍一名戰(zhàn)士舉起步槍瞄準(zhǔn)，畫(huà)面上那名小戰(zhàn)士似乎就埋伏在我旁邊，他氣定神閑，右手食指放在板機(jī)上，在暗暗使勁，可就是不扣下去，我心都提到嗓子眼了，完全沉浸在劇情中。眼看那些鬼子都快沖到眼前，我們有些慌了，不知有誰(shuí)在嘀咕：“打呀，怎么還不開(kāi)槍?zhuān)俊本吐?tīng)到有人在低聲說(shuō)道：“別說(shuō)話。”怕聲音大了驚動(dòng)敵人。終于，我軍指揮員手中的駁殼槍一揮：“打！”手榴彈呼嘯著飛向敵人，湯姆遜重機(jī)槍、歪把子輕機(jī)槍、步槍、手槍“噠噠噠”響著，敵陣中有幾匹馬嘶鳴著，中彈倒地，馬蹄踢起幾塊泥土。我們看到那名小戰(zhàn)士將板機(jī)輕輕一扣，畫(huà)面立即切換到揮舞指揮刀的鬼子，他在馬背上搖晃著，慢慢栽倒在馬下，他的頭先著地，臉上還帶著不可一世的蠻橫和不敢相信的疑惑。

一直將那集電視劇看完，聽(tīng)到大人在喊我們的名字，大家才不舍地離開(kāi)五樓，邊摸索著下樓邊議論劇情，猜想下一集應(yīng)該怎樣。

小孩們的鬼名堂自然是瞞不過(guò)大人的。沒(méi)過(guò)幾天，行蹤就暴露了。那天晚上幾個(gè)小孩正在黑夜里手扒水泥磚，透過(guò)上面鏤空的孔洞看著老龔客廳里的背投電視，低聲為劇中的人物吶喊、鼓勁、嘆氣，不時(shí)夾雜著臟話。忽然我感到頭上被誰(shuí)拍了拍，我以為是哪個(gè)小伙伴搞惡作劇，沒(méi)理會(huì)，很快再次被拍了一下，這次有點(diǎn)重。“別鬧?！蔽彝^上一揮手，想要彈開(kāi)拍我腦袋的那只手。沒(méi)想到，又被拍了一掌，這下很重，我不想回應(yīng)都不行了。

“傻X，不看就滾?！蔽翌^也不回。

“看你媽個(gè)腦殼?！蔽衣?tīng)那聲音，感到不對(duì)勁，過(guò)了一會(huì)兒才反應(yīng)過(guò)來(lái)，是我爸的聲音。

“爸爸爸，”我沒(méi)有因?yàn)樗徒o他那個(gè)大不敬的雅號(hào)感到不安，放在平時(shí)，借給我十個(gè)膽也不敢，我指著對(duì)面四樓那個(gè)窗戶，低聲說(shuō)：“你看你看，多安逸呀，背投電視。”

我爸也沒(méi)有因?yàn)槟暧椎膬鹤铀徒o他那個(gè)雅號(hào)而生氣，他伏下身子，隔著水泥磚看了兩三分鐘，好像被那恍在眼前的電視畫(huà)面吸引住了。不過(guò)很快直起身，抓住我的衣領(lǐng)，像從火爐上拎起水壺，將我拎到一旁，狠狠地推了一把。

“格老子，家里沒(méi)電視嗎？自家的財(cái)門(mén)不守，跑來(lái)守別人的牢門(mén)?！蔽野忠贿呎f(shuō)，一邊將我朝樓下趕，同時(shí)還不忘警告另外幾個(gè)小伙伴，要他們趕快回家，回去晚了會(huì)吃“竹筍炒肉”的。我嘟嘟囔囔走著，不想和他爭(zhēng)辯，但是也想不通，為什么在家里看二十一吋彩電是守自己的財(cái)門(mén)，來(lái)這里看老龔家的背投電視，就成了守別人的牢門(mén)了。

小孩們對(duì)老龔家背投電視的癡迷漸漸在家屬院傳開(kāi)了，倒是他老婆很熱情，我看到她在家屬院門(mén)口對(duì)幾個(gè)女人說(shuō)：“想看背投電視，就到我們家來(lái)呀。攔他們干嗎？孩子嘛，我和老龔都很喜歡的，想看就來(lái)。”她想了想又說(shuō)：“你們也可以來(lái)啊，隨時(shí)歡迎?！卑ㄎ覌屧趦?nèi)，幾個(gè)女人都齊聲道謝，說(shuō)改天一定帶孩子去他們家，等她的假發(fā)在視線里消失，她們滿臉的鄙夷和不屑，不就是有幾個(gè)錢(qián)嗎？好像咱們非得上她家去巴結(jié)，兩口子當(dāng)初在廠里什么樣子，誰(shuí)不曉得？再說(shuō)不就是個(gè)電視嗎，有什么值得顯擺的？

我爸的責(zé)罵當(dāng)然不會(huì)阻擋我，只要有機(jī)會(huì)，我和小伙伴還是結(jié)伴去老龔家對(duì)面五樓，“免費(fèi)欣賞”背投電視。我們的聯(lián)絡(luò)有點(diǎn)像是搞地下工作，每當(dāng)做完作業(yè)，我在家里翻著漫畫(huà)、吃著零食、看著動(dòng)畫(huà)片，或者在廁所里撒尿，總會(huì)豎起耳朵聽(tīng)。每每聽(tīng)到黃小龍的歌聲傳來(lái)，我就知道這家伙在呼朋喚友了，我們的接頭暗號(hào)居然是老龔唱的那首《好漢歌》，黃小龍?jiān)陉?yáng)臺(tái)上懶洋洋地唱：“嗨呀，咿兒呀，嗨唉嗨咿兒呀?！比绻野治覌尪⒌貌痪o，我就會(huì)溜到陽(yáng)臺(tái)上，貌似漫不經(jīng)心地跟上一句：“唉嗨唉嗨咿兒呀?！逼渌?yáng)臺(tái)上也傳來(lái)這一句，在那些躍躍欲試的夜晚，易家巷家屬院“唉嗨唉嗨咿兒呀”的童聲此起彼伏。

其實(shí)大人們只是裝作不知，幾個(gè)小屁孩兒，那點(diǎn)小聰明怎么瞞得過(guò)他們？只要做完作業(yè)，只要不回來(lái)太晚，他們睜一只眼閉一只眼罷了。這倒留足空間，讓我們自生自滅。果然，在相約看背投電視兩個(gè)星期后，我們的新鮮感減退，加上天漸漸變冷，孩子們也自動(dòng)就撤離那些鏤空水泥磚構(gòu)成的瞭望塔，回家守著“自家的財(cái)門(mén)”了。

就在幾乎忘了老龔家那臺(tái)背投電視時(shí)，我卻走進(jìn)他屋里，近距離看到了。那天我和黃小龍正在家屬院里玩，忽然老龔從外面走進(jìn)來(lái)，走過(guò)我們身旁，忽然站住了，回過(guò)頭問(wèn)我：“你是老夏家兒子？”又問(wèn)過(guò)黃小龍。老龔說(shuō)想讓我們?nèi)ブ腥A路上的“莎莎影樓”給他老婆取相片，報(bào)酬是每人五塊錢(qián)。

我們當(dāng)然樂(lè)意，“莎莎影樓”出易家巷不遠(yuǎn)就是，不過(guò)也好奇，不就取個(gè)相片嗎？一人五塊錢(qián)喲。老龔把報(bào)酬和單據(jù)給我們，說(shuō)道：“我懶得去取，她喜歡弄那些，真他媽煩?！?/p>

老龔說(shuō)的相片是他老婆的藝術(shù)照，二十四吋，油畫(huà)布紋效果，長(zhǎng)方形，加了木制的金黃色像框，背景是歐洲的某處城堡，照片上老龔的女人坐在鮮花圍成的吊籃中，袒露出胸脯、大腿和大部后背，露出并不整齊的有點(diǎn)黃的牙笑著，一對(duì)耳環(huán)又圓又大，紋過(guò)的眉毛像扭動(dòng)的蚯蚓。

我和黃小龍?zhí)е囆g(shù)照，覺(jué)得很沉，倒不是相片有多重，是第一次和那樣暴露的“女人”近距離接觸，很不自然。我們走進(jìn)易家巷，路過(guò)張板車(chē)守的公廁，聽(tīng)到他猛地喝道：“站住，你們兩個(gè)。”我心里一驚，手中的相框差點(diǎn)落地上。張板車(chē)走過(guò)來(lái)，揭開(kāi)相片上蒙著的一層灰白色薄膜紙，盯住看了看，說(shuō)是老龔的婆娘喲，說(shuō)罷伸出黑乎乎的指頭，朝照片上女人的胸部彈了一下，說(shuō)現(xiàn)在這照像技術(shù)，真他娘的王母娘娘都拍出七仙女來(lái)。

我們將那張藝術(shù)照抬進(jìn)四樓老龔家，沒(méi)看到他，只見(jiàn)他的女人急步走過(guò)來(lái)，嘴里抱怨說(shuō)怎么讓孩子去取，指揮我們將相片放到茶幾上。放好相片，我和黃小龍不約而同的朝窗戶對(duì)面的電視機(jī)看去。那就是我們?cè)?jīng)心心念念的背投，那龐大的家伙放在不太大的客廳里，顯得局促、臃腫，被兩個(gè)立式音箱、一棵發(fā)財(cái)樹(shù)、兩盆蘭花和一個(gè)黃色垃圾桶擠在墻壁上，斜坡?tīng)畹谋巢烤o貼著墻，似乎顯得很委屈，電視機(jī)頂端搭了塊白色的網(wǎng)狀罩子，上面還放個(gè)桔紅色的果盤(pán)。電視上方的墻上掛著一幅“花開(kāi)富貴”的十字繡，十字繡旁邊是暗紅色相框的黑白照片，那不知是誰(shuí)的遺像，滿眼幽怨高居電視上方，我想老龔在背投電視前吼歌的時(shí)候，黑白照片上的人會(huì)不會(huì)被嚇著。

后來(lái)聽(tīng)大人們說(shuō)老龔和他老婆“過(guò)不下去了”，印象中沒(méi)聽(tīng)到他們吵架。我媽她們低聲議論，說(shuō)有錢(qián)有什么用呀？當(dāng)年老龔在廠里那樣追她，現(xiàn)在還不是在外面找女人，又說(shuō)要是她們是她，就得讓老龔凈身出戶。還說(shuō)老龔的錢(qián)哪會(huì)那么干凈？這都是報(bào)應(yīng)。聽(tīng)她們的口氣，既有惋惜，也帶著些許幸災(zāi)樂(lè)禍。沒(méi)過(guò)多久又聽(tīng)我媽她們說(shuō)起這事，變成了為老龔打抱不平，說(shuō)這老龔不知是怎么想的，腦子進(jìn)水了？什么都是自個(gè)兒打拼掙來(lái)的，為啥把桃源小區(qū)新買(mǎi)的一百多平米房子給老婆，自己住這破家屬院。她們都在罵那女人太狠啦，這個(gè)老龔也太窩囊，怎么能讓那女人撿這么大便宜？

我們小孩對(duì)老龔和他老婆誰(shuí)搬出家屬院倒是不關(guān)心，只是在想，老龔一個(gè)人守著那么大的背投電視看，簡(jiǎn)直是太浪費(fèi)了。

那天我們正在家屬院里跑來(lái)跑去，忽然看到守大門(mén)的老吳和張板車(chē)從樓上搬下來(lái)一個(gè)大紙箱。那紙箱真大，像一座移動(dòng)的小屋，張板車(chē)在前面反手摳著紙箱底部，老吳在后面，用力拽住，磕磕碰碰的，兩人不時(shí)互相指責(zé)和提醒。好不容易來(lái)到院子里，他們費(fèi)勁地將紙箱丟在垃圾池邊的板車(chē)上，再用棕繩胡亂地捆綁著。

看著紙箱上的商標(biāo)和圖案，我們驚呼：“是那臺(tái)背投？！”真沒(méi)想到，“風(fēng)風(fēng)火火闖九州”的老龔，居然把背投電視給了“去臺(tái)北看雨”的老婆。

張板車(chē)和老吳沒(méi)有答話，嘴里抱怨說(shuō)：“盤(pán)進(jìn)盤(pán)出多費(fèi)事，早曉得是這樣，盤(pán)進(jìn)來(lái)干啥？”。他們捆那臺(tái)背投電視很用勁，也很魯莽，像是在綁一張粗笨的木床。捆好后，老吳問(wèn)：“老龔說(shuō)的桃源小區(qū)，他婆娘的房子，你找得到不？”

張板車(chē)將口中的煙丟在地上，伸出腳踩了踩：“老子送到算數(shù)，找不到就放在門(mén)衛(wèi)，這破電視機(jī)誰(shuí)要呀？”說(shuō)完，他將車(chē)把手壓下來(lái)，板車(chē)右輪碾到一塊石頭，車(chē)上的電視機(jī)劇烈晃動(dòng)一下，隨即又平穩(wěn)了，被張板車(chē)?yán)覍僭和庾呷ァ?/p>

我們家有背投電視是在搬出易家巷兩三年后的事。那時(shí)背投電視已逐步被液晶電視取代，盡管我媽極力反對(duì)，我爸還是一定要買(mǎi)一臺(tái)“老龔家那樣的”電視。記得當(dāng)時(shí)《喜洋洋和灰太狼》剛推出，在背投電視屏幕上，喜洋洋手中的平底鍋被放得很大很大，灰太狼撞到鍋上，眼里冒出的金星特別亮，后面的青青草原也蒼翠欲滴、無(wú)邊無(wú)際。后來(lái)又上演《家有兒女》，背投電視上劉星、小雨、小雪的衣服顯得特別好看，他們家的餐桌上每天都很豐盛，色彩鮮艷的碗碟里美食讓人垂涎欲滴。但那些都吸引不了我，我已經(jīng)迷上電腦游戲啦，那些賽車(chē)、槍?xiě)?zhàn)、球賽、探險(xiǎn)、搶灘登陸什么的，讓我欲罷不能，在幾次被我爸?jǐn)Q著耳朵提出網(wǎng)吧后，家里終于有了電腦，我可以名正言順地在家“上一會(huì)兒網(wǎng)”了。

搬出易家巷后，我就沒(méi)見(jiàn)到過(guò)老龔，倒是和我媽上街時(shí)碰到過(guò)幾次他的女人，她沒(méi)戴假發(fā)，臉顯得更瘦小，我媽和她聊得很親熱。

隨著漸漸長(zhǎng)大，我們家的電視也換過(guò)幾回。結(jié)婚后，我自己家里的電視機(jī)幾乎成為擺設(shè)，很少開(kāi)機(jī)。上個(gè)周末帶老婆孩子回父母那兒，我陪四歲的孩子在屋里玩，我們跑進(jìn)當(dāng)年我的臥室，腳下被什么絆了一下，細(xì)看，是那臺(tái)背投電視，它屏幕貼著墻，厚重的斜坡?tīng)畋嘲逭鎸?duì)我。我忽然突發(fā)奇想，將機(jī)身轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，插上電，摁下開(kāi)關(guān)鍵，只聽(tīng)“嗞”一聲響，屏幕上閃過(guò)一道亮光，逐漸變?yōu)橐黄乃{(lán)，哈哈，居然還能打開(kāi)。我走到門(mén)口，見(jiàn)我媽正坐在客廳里，守著壁掛式曲面超薄電視看得起勁。我對(duì)兒子“噓”了一聲，趕緊跑過(guò)去將背投電視關(guān)掉，又是一道亮光掠過(guò)，迅速收縮為一條細(xì)線，倏然消失，像是受驚的魚(yú)群游回深海。屏幕恢復(fù)了寂靜，好似一面落滿塵土的鏡子，朦朧中映出很遠(yuǎn)的風(fēng)景。