代廷晴:貴州余慶人,現(xiàn)居余慶。
土話與古語
今日在班級群里見一個學生干部通知同學們說,要拿某證的“趕門”去拿,晚了老師下班了。“趕門”這個曾經(jīng)親切的詞,好像是被遺忘得太久了。
小時常聽父母吩咐“趕門回來”“趕門走”“趕門去”,就是催促“趕緊”的意思。又聽有人說的不是“趕門”而是“趕忙”,似乎后者更有道理。后來這個詞不知怎么漸漸不用,而以更廣泛使用的“快”“趕緊”代替了。久之,這個詞就漸漸被拋棄和遺忘了。
后來才知“趕門”這個詞,原是有出處的。馮夢龍《警世通言·萬秀娘仇報山亭兒》里寫道:“共三個人,兩匹馬,到黃昏前后,到這五里頭,要趕門入去?!迸f時,城門于天黑時皆關(guān)閉,禁止出入,第二天早上才重新開放。趕門即趕在城門關(guān)閉之前進出。
我想是因為天黑前要“趕門”,當然要快,要趕緊,于是“趕門”的意思就衍化成“趕緊”了。
說到馮夢龍小說,又想起“鋪程”一詞來。我在《蔣興哥重會珍珠衫》里讀到“鋪程”一詞,覺得很是相熟。這原來是早時母親常用之詞“早上要把鋪程折好”“有人客來,鋪程要干凈”?!颁伋獭奔词恰氨蝗臁敝狻:髞泶蠹s母親也覺得這個詞太老舊了不用。遂用“被條”代替。而我們這一輩,覺得“被條”還是土,一般都說更為通用的“被子”。
又“人客”一詞,現(xiàn)在都說成“客人”。在江浙、湖南等地,還有老人習慣說“人客”的。
又有一次,浙江一朋友說到“拋荒”,感覺跟我們老家話里的“拋荒”意思差距甚大。原來她說的是燈謎上的拋荒,指的是謎面上的個別字詞落實不到謎底上去,遂成為“閑字”,術(shù)語為“拋荒”。比如謎面“一夜征人盡望鄉(xiāng)(猜時人:齊懷遠)“一夜”落不到實處,即為“拋荒”。
我們潘家山的“拋荒”一詞,一般指夸大,超出事實。比如“那個人說話,拋荒的多”,就是話里可信度不高,夸大的成分多。其實細想來,這和燈謎中“拋荒”的意思還是有聯(lián)系的。都有“多余”“無用”之意。
“拋荒”這個詞《現(xiàn)代漢語詞典》有收錄,釋義一是廢棄耕地,二是荒廢學業(yè)。在我們本地話里似乎不曾表達《詞典》里的這一層意思了。
有一次見紹興一朋友,彼來晚了,拭汗抱歉說道:“在路上堵了車,我甫一下車就趕緊跑來?!蔽矣X得這個“甫”字有意思,但我提及的時候朋友覺得這是一個“土字”不好懂,趕緊換成“剛剛”?!案Α弊衷谖难灾凶鞲痹~“剛剛”之意是很常見的,比如“年甫二十”“甫至”“甫愈”等。這些古字時時鑲嵌在現(xiàn)代的語詞中,因地域各異,我們難免有時覺得生僻。
應(yīng)該有很多土話都源自于古話的。貴陽話愛講“之個”,應(yīng)該就是古義?!爸x,又何知”,“這”的意思。我母親表達不耐煩那個意思時,不說“不耐煩”,而說“叵煩”。到我們這輩,“叵煩”一詞幾乎絕跡。其實“叵”字是很老的,《說文》里說:“叵,不可也”?!端疂G傳》李逵動不動說“叵耐那廝……”很不耐煩的口氣,我們讀者也很熟悉了。
又潘家山土話里說“方人”,就是批評、否定對方,使對方下不來臺的意思,但因沒聽別處說,又懷疑是訛音,不敢擅用。直到讀《論語》中寫子貢“方人”,孔子批評他說:“你就有那么賢良嗎?要是我才沒功夫評論別人?!辈胖思疑健胺饺恕笔菦]用錯的,且早有來歷。
很多古詞我們不知出處,只以為“土”。當然很多可能發(fā)生了讀音和意義的改變,要追溯起來有點難了。比如把相互觀望這個意思說成“形”(讀若“性”音),當?shù)厮自捲疲骸叭齻€人吃兩個桃,形起了”。漢之《詩緯·含神霧》云:“小寒為節(jié)者,亦形于大寒,故謂之小。大會寒者上形于小寒,故謂之大?!保恕靶巍豹q比較、相待之意。
潘家山又有“湯”字一說,謂不情愿而粘惹之意。如怨遭某人,曰“湯到你了”。元《西廂記》里說“湯他一湯”。意思雖稍有區(qū)別,也仍是粘惹之意。
語詞的變化很是一個有意思的現(xiàn)象,也是一門很深的學問。有興趣的學者其實可以到鄉(xiāng)野考察,說不定從老太太的嘴里會發(fā)現(xiàn)一些有用的東西。仲尼有言:“禮失而求諸野”,我想也是可以移用于“語失而求諸野”的吧。
由“?”字說開去
昨日,有朋友在群里提了一個問題,說某報社的編輯把他文章中的“?”字換成了“端”字。他有些惴惴,說是不是這個“?”字用得太“粗魯”,才被編輯所棄?
我倒是以為,不應(yīng)該是編輯認為此字用得粗魯,更大的可能性是編輯不認得“?”字——當然,這個想法難免是有點以小人之心度編輯之才。而且誰都知道,現(xiàn)在的度娘,雖然有點墮落,但要問一個字的讀音和意義,那終究還是挺方便的。
對于一般宣傳產(chǎn)品的文章,當然是不想看,但我怕自己妄下斷語,還是去找了朋友的原文來看一看:
每天早上,做飯的人都會燒一盆苦丁茶放到堂屋的大方桌上涼著。外出歸來者,無論老少,進屋就端(“端”字即由原文的“?”字改成)上一碗,咕咚咕咚往下灌,直到全身心都涼快為止。
從上文我們可以看出來,“?”改為端,委實是不合適的。因為茶本是裝在盆中的,“端”起的是碗,茶何時到了碗中?那非得有一個“?”的過程,否則,端起的只能是空碗。如果編輯認為“?”字生僻了,倒是可以找意思差不多的“舀”或是“倒”來代替。
我不認識這個編輯,也知道沒有必要就一個字錙銖必較。我只是由此想起了一些事情,覺得有必要說一下。反正我今天中午休息,權(quán)當擺一趟龍門陣了。
許多年前,那時我還年輕,遣詞造句儼然一副文藝女青年的味道。在一篇文章中我描寫了一個女人穿了“一襲白裙”,我那時無端地認為寫白裙用“襲”這個量詞,是為了顯得女子的裙是飄逸的,而且,應(yīng)該是那種長長的連衣裙。后來我看到報紙,原文中的“襲”字被改成了“套”,我頗覺得不合宜。這“一套白裙”顯然不是“一襲白裙”的飄逸效果。而且既然是“套”,那不是把連衣裙生生分為上下兩截了么?我頗為此事耿耿了好久。但是后來我查字典,發(fā)現(xiàn)“襲”字的義項之一:“襲,4.量詞,用于成套的衣服。”方知人家也并未改錯,當初用那個“襲”字產(chǎn)生的飄逸感,只是我的錯覺——不過,“套”還是不好,真的,太端莊了。
汪曾祺曾舉過一個例子,說有一個編輯在發(fā)他的文章時,把他寫的“木匠走進了他的工作”,改成了“木匠走進了他的工作室”。他說這完全有違他的本意嘛,他是要寫木匠進入了他的工作狀態(tài),完全沒有寫木匠有“工作室”啊。大概編輯覺得,“走進工作”這樣的表達是不合語法的罷。這個可愛的笑話,我覺得還是值得思考。
事實上,有的時候改字可能真的很難,既可以點石成金,也可以點金成鐵。
朱光潛先生在《咬文嚼字》中寫過這樣一個例子:
郭沫若的劇本里嬋娟罵宋玉說:“你是沒有骨氣的文人!”上演時他自己在臺下聽,嫌這話不夠味,想在“沒有骨氣的”下面加“無恥的”三個字。一位演員提醒他把“是”改為“這”,“你這沒有骨氣的文人!”就夠味了。他覺得這字改得很恰當。他研究這兩種語法的強弱不同,“你是什么”只是單純的敘述語,沒有更多的意義,有時或許竟會“不是”;“你這什么”便是堅決的判斷,而且還必須有附帶語省略去了。根據(jù)這種見解,他把另一文里“你有革命家的風度”一句話改為“你這革命家的風度”。
朱光潛先生說,前面“是”改“這”改得好,但后面一句情緒表現(xiàn)顯然是不對,而且從語法上說根本不成一句話。所以真的“咬文嚼字”起來,是有許多可“咬”可“嚼”之處的。
我寫過一篇文章給一個編輯朋友看,文中有“異爨”二字。他問何意,我說“分家”。他責何以用如此生僻之詞,既然“異爨”就是“分家”,何必非得用此二字,簡直有顯擺之意。我只能“表示”同意,但表示歸表示,事實上到今天我還是認為,“分家”只是指一個大家庭的分崩離析,而“異爨”的“爨”字,本義是指雙手將木柴推進灶口。很形象的一個字?!爱愳唷辈还庹f是一個大家庭分裂了,而是具體到另砌灶頭另做飯了——我下文是寫我大伯在新灶面前被煙熏的淚流滿面的樣子。
又有一次寫一篇小文,寫一頭豬“齜著牙,不讓人靠近”,被編輯老師改成了“齜牙咧嘴”。這樣改孰優(yōu)孰劣,也還是要看上下文情境的。我個人傾向于“齜著牙”,覺得表現(xiàn)的是豬的一種驚懼防御狀態(tài),而“齜牙咧嘴”這樣的意思就要弱一點。不過在這里不展開說了。
我自己做過三年??庉?,大致也知道辛苦之處。當時我們校刊要求詩歌要有一定數(shù)量,而且要有古體詩或格律詩或詞,統(tǒng)一謂之“傳統(tǒng)詩詞”。眾所周知,現(xiàn)在寫這個的很少,而且孩子們學業(yè)如此辛苦,就更沒有精力好好做此事。作者交上來的文稿大多不合規(guī)矩。為了基本的格律需要,我把他們寫得靈氣生動的詞句弄得老氣橫秋的,也不曉得有多少了。
有一回看到一篇文中有這樣的句子:“飲水機里的水發(fā)出咕嘟咕嘟的聲音,渴得像要想喝人似的。”看了大半天中規(guī)中矩的句子,這個句子倒是使我眼前一亮。雖然我并不贊同刻意求巧,但寫這個句子的孩子,顯然是有他的想法,有他獨到的觀察力和共情力。跟同事商量的結(jié)果,最終還是棄了,同事說,這樣的“擬人”,是有違常情的,是讓人覺得很奇怪的。我聽她的話似乎也有道理。但事情過了這么久,我還是記得這件事,不光是記得,我還是覺得有探討的必要。
又想起一件事來:
有一年參加高考閱卷,評改作文時遇到一考生文字,讀來有禪意與古意,細讀又覺得很多地方似有不通。于是請教大組長。大組長來看了半日,評曰此文賣弄文采,故弄玄虛,且文句不通,表意不暢。我按照大組長的要求評了分數(shù)。按規(guī)定不能拍照,我只能把句子死記在心,回到住處再查再讀,卻發(fā)現(xiàn)文句出自涅槃古經(jīng),雖談宗教,表面似與當年話題無關(guān),但究其理論,實則是貌離而神合。后來也只能說,應(yīng)試之作,實在不宜過于玄妙晦涉。
說了半天,為編輯說句公道話?,F(xiàn)在我所知道的做編輯的,大多都另有繁重的任務(wù),坐下來看看稿子,也大都是深夜燈下了。
怎樣能使他們的工作輕松一些呢?看稿子的時候,也能靜下心來多嚼嚼文字。
語言貧乏和情感夸張
下雨,百無聊賴,無意在書架上抽出一本汪曾祺的《人間滋味》,隨手亂翻。
汪曾祺先生的書,在前些年病中時,一篇一篇慢慢讀來,但覺至簡至醇,如飲清茗,卻也不去深想為什么為產(chǎn)生這樣的感覺。
在一篇寫“河豚”的文中,作者寫了他們江陰鄉(xiāng)下曾出過的一件命案,即“奸夫淫婦”用一條煮熟的河豚謀殺了親夫。因為是“花案”,所以行刑時街道上的人“鵠立佇觀”。
不過我此時不想說河豚——實在也找不到說的,除了少時讀蘇軾詩“蔞蒿滿地蘆芽短,正是河豚欲上時”之外,好像也很難記得有寫“河豚”的了。至于“花案”,一時半會也說不完了,以后慢慢說。我想說說“鵠立”
“鵠”不是生僻字。至少讀過初中的,大概都知道那句“燕雀安知鴻鵠志”的名言——某大學校長一次在會上讀錯,也曾引起群槽?!谤]”是天鵝,天鵝的形象是美好的。但“鳩形鵠面”這個詞,卻引起不適的感覺了?!谤]立”這個詞,是說像天鵝延頸而立,直立。至于產(chǎn)生的聯(lián)想是否美好,那也是因人而異的。
我第一次看到這個詞,是讀木心的小說《美國的喜劇》,那個美麗的,讓“我”產(chǎn)生無限遐想的女主人公,天天在樓下“鵠立恭候”。美女,有天鵝一樣優(yōu)美的頸項,她的“鵠立”,自然是美的?!逗与唷分斜娙说摹谤]立”,莫名讓我想起魯迅寫的看客“頸項都伸得很長,仿佛許多鴨,被無形的手捏住了的,向上提著?!碑斎皇鞘鉄o美感了。形象的詞語,實在是可以給我們極豐富的聯(lián)想的。
所以此時恍惚有點明白,汪曾祺那看似極簡單的語言,為什么帶給我好的閱讀感受,那是來源于語言的“意蘊”。
類于“鵠立”這樣的詞,其實漢語中很常見,比如“蠶食”“鯨吞”“犬坐”“狐疑”等。但細究起來,都有它們的出處來歷。我們信手拈來,用得恰當好處,是因為在中文中浸泡已久。若是見之眼生,無他,是古書讀得太少的緣故。
作家曹文軒曾經(jīng)講到當下作家詞匯量不夠的問題。這個“詞匯不夠”,其實就是文言底子不夠,缺乏凝練含蓄,不夠古樸,缺少讓人回甘的余地。古代漢語是濃縮的,現(xiàn)代漢語將之稀釋。稀釋又稀釋,當然最終寡而無味了。
魯迅、胡適、陳獨秀等人,都曾狠狠批判文言是一種僵死的語言,可是他們的文字好看,卻很大程度上得益于他們深厚的文言功底。我們可以想象一下,他們的文字如果真的變成今天這樣臃腫的大白話是什么樣子。
我當然知道語言是發(fā)展的,動態(tài)的, 我們不可能脫離日常語言,刻意之乎者也,使之佶屈聱牙晦澀艱深,但如果一味大白話,那也實在沒什么看頭。
資中筠先生在一篇文章中講過一個事例:有一次聊天,有人說到了某些大人物的糗事,于是她脫口而出說真是“墻有茨”,結(jié)果一位專門研究古詩詞的大學教授非常驚訝,說她是學外文的怎么知道“墻有茨”?
這個詞是詩經(jīng)里的話“墻有茨,不可掃也。中冓之言,不可道也。所可道也,言之丑也?!焙髞?,“墻有茨”就是隱喻宮廷中穢聞的意思。資先生說:“這說明我這代讀書人一般常用典故,到這一代人就成為專業(yè)知識了?!彼J為這不是年齡的“代”,是學校的教育和文化氛圍的變化。
我讀之深以為然,我所見到的現(xiàn)狀遠比她說到的嚴重得多。有一次,學校舉行古詩詞朗誦活動,我身邊的一位評委老師對于學生朗誦《春江花月夜》,憤憤然道:“也不搞點常見的,讀這個哪個熟悉!”
又想到木心在大陸的遭際,常有人說他故作精致賣弄文采。殊不知你認為的故作精致和賣弄,在他那里不過是一種語言的常態(tài)而已。
奧威爾《一九八四》中,獨裁者要鉗制人們的思想,首先就是要人們?nèi)扛挠谩靶略~”。大家都用新詞,而且是極其貧乏有限的新詞,歷史自然被忘卻,人們也不可能有復雜的思想——想想真可怕。
好久來和女兒微信上聊天,老是見她常打出一連串的“哈哈哈哈哈”心下疑惑,這孩子開心成這樣嗎?后來發(fā)現(xiàn)在年輕人中這種極度夸張的表達,也幾乎一種常態(tài),除了“哈哈哈哈哈哈”“絕了”“救命”“笑死了”“臥槽”等,他們用比較正常的語言的時候都不多,更遑論豐富與嚴謹。
也許正因為他們已經(jīng)很累,省得在語言上再動腦子,既然語言不動腦子,思想上當然也不動腦子了。而且“哈哈哈哈”“愛死你了”這種極度情感夸張,是一種發(fā)泄的需要吧,類乎于“語不驚人死不休”的意思。
語言的貧乏導致思想的貧乏,思想的貧乏又導致情感的貧乏,而思想情感貧乏了,只能借助簡單的、夸飾的、人云亦云的詞語來表達了。貧乏和夸張,實際是一種共生狀態(tài)。
每評學生作文,滿目皆是“使命”“責任”“擔當”等大詞,千人一面萬人一腔,實在是興味索然,而這卻正是我們教育出的結(jié)果,正如魯迅在《狂人日記》中所言“這是他們娘老子教的”。