侯仁之與北京

一代宗師侯仁之先生，是蜚聲中外的歷史地理學(xué)家與學(xué)界泰斗，奠定了現(xiàn)代中國歷史地理學(xué)研究的基礎(chǔ)，被人們稱為“北京通”“中國申遺第一人”。本專欄由朱祖希先生撰寫，以追念侯仁之先生的學(xué)術(shù)精神。

“北京光彩耀目的瓔珞”

北京城城墻擁有很悠久的歷史。從商周時期的薊城，歷經(jīng)隋唐的幽州城、遼代的陪都南京城（亦稱“燕京”）、金代的首都中都城、元代的首都大都城，到明清的首都北京城，先后綿亙3000多年。但是，現(xiàn)如今僅周時的燕都和金代的中都、元代的大都還存有一部分土城遺址，明清北京城則僅存有正陽門城樓、箭樓和德勝門箭樓，以及明城墻內(nèi)城東南角樓和一段用磚砌的、長約1500米的殘城墻，實在是彌足珍貴的遺存。

而在眾多的西方人士中，對北京城墻了解得最深刻、透徹的，恐怕就是瑞典人——美術(shù)史家奧斯伍爾德·喜仁龍了。因為，他曾在20世紀(jì)20年代初親自來北京做過長期的實地考察、測量，并著有《北京的城墻和城門》一書。在這本書中不僅有優(yōu)美而詳細(xì)的文字描述，還有實地拍攝的照片、附圖和實測丈量的數(shù)據(jù)。盡管其中尚存一些對史料引用上的錯誤，但仍不失為一份至為珍貴的，對明清北京城的詳實記錄。

他在書中這樣寫道：縱觀北京城內(nèi)巨大的建筑，無一個能比得上內(nèi)城墻那樣壯觀。初看起來，它們也許不像宮殿、寺廟和店鋪牌樓那樣賞心悅目，但是，當(dāng)你漸漸熟悉這座大城市以后，就會覺得這些城墻是最動人心魄的古跡——幅員廣闊、沉穩(wěn)雄勁，有一種高屋建瓴、睥睨鄰境的氣派。它那分外古樸、綿延不絕的外觀，粗看可能使游人感到單調(diào)、乏味，但仔細(xì)觀察之后就會發(fā)現(xiàn)，這些城墻無論是在建筑用材，還是營造工藝方面，都富于變化，具有歷史文獻(xiàn)般的價值。

他還詳細(xì)地這樣描寫道：城墻單調(diào)的灰色表面，由于年深日久而剝蝕損毀，但整個城墻仍保持著統(tǒng)一的風(fēng)格。其緩慢的節(jié)奏在接近城門時卻突然加快，并在城門處達(dá)到頂峰：但見雙重城樓昂然聳立于綿延的垛墻之上，其中較大的城樓像一座筑于高大城臺上的殿閣。城堡般巨大角樓，成為全部城墻建筑系列巍峨壯觀的終點……城垣的確是中國城市最基本、最引人注目，而又是堅固耐久的部分。正因為如此，這樸實雄厚的壁壘，宏麗嶙峋的城門樓、箭樓、角樓，乃是整個北京城不可分離的藝術(shù)構(gòu)成部分，是北京一串光彩耀目的瓔珞。

一個難以婉拒的請求

1979年的夏天，燕園的“一塔湖圖”（即由博雅塔和未名湖構(gòu)成的美麗畫圖）依然顯得那樣的恬靜、優(yōu)雅。此時，卻不時從未名湖畔的臨湖軒里，傳出陣陣的歡聲笑語……原來，來自美國匹茲堡大學(xué)的訪華團(tuán)一行，正在與北京大學(xué)有關(guān)系科的師生開座談會，交流心得，興奮之余，歡聲笑語，氣氛十分融洽。

就在座談會即將結(jié)束之際，訪華團(tuán)團(tuán)長站起來禮貌而婉轉(zhuǎn)地表白道：北京是世界聞名的歷史文化古都。現(xiàn)在，她作為新中國的首都又呈現(xiàn)出一派生機(jī)勃勃的景象。舊日的北京城墻已經(jīng)拆除了，想來一定會有很多城磚留存下來。我們想提出這么一個請求，可否由北京大學(xué)贈送給匹茲堡大學(xué)兩塊北京城磚，既象征北京大學(xué)和匹茲堡大學(xué)兩校之間的友誼，也象征美中兩國人民的友好往來……

說實在話，修砌北京城墻的城磚何止千千萬！可真要作為禮品贈送給外國人，還真得由國家有關(guān)部門審批才行。既然美國客人已經(jīng)提出了這樣的要求，也確實難以婉言謝絕。不得已，北京大學(xué)相關(guān)部門便給有關(guān)部門打了一份報告。不想，有關(guān)部門不僅批準(zhǔn)了這個請求，還專門挑選了兩塊帶有制造年號、制作窯戶名字的北京城磚。修砌明北京城城磚的規(guī)格是48x24x12（厘米），重24公斤。

北京大學(xué)接到通知之后，還專門到琉璃廠請師傅制作了兩個錦盒，同時打算制作停當(dāng)之后委托海運運抵美國匹茲堡大學(xué)。當(dāng)時，時任北京大學(xué)副教務(wù)長、地質(zhì)地理系主任的侯仁之先生，正準(zhǔn)備應(yīng)美國康奈爾大學(xué)之邀前去講學(xué)。學(xué)?？紤]再三，決定由侯仁之先生先期把兩塊北京城磚的照片和文字說明一并帶到美國，交給匹茲堡大學(xué)，并說明兩塊明北京城磚海運需時兩個月方能運抵美國。

兩塊北京城磚的“分量”

美國匹茲堡大學(xué)校園里有一座大樓，在這座大樓一層的中心大廳四周分別有18個課室。每一個課室里的陳設(shè)，都是按照被命名的那個國家所固有的文化特色進(jìn)行布設(shè)的。其中有一個“中國課室”——進(jìn)入其中，舉目所望那真?zhèn)€兒是“雕梁畫棟”，且是清一色的紅木家具，椅背上還有“循循善誘”四個漢字，尤其醒目……咱且不說它的布設(shè)手法如何，但意在向人們顯示中國古老文化的意向，卻是顯而易見的。

在交接儀式上，侯仁之先生向在場的人說明了這兩塊北京城磚，是明朝嘉靖三十六年，即公元1557年由一位叫王保的窯戶制作的。也就是說，它們是在哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲新大陸之后的第65年，或者說是在美國宣布獨立之年，即公元1776年之前的219年制作的。聽到這里，大廳里頓時響起了熱烈的掌聲……與此同時，賓主也共同舉杯，慶賀兩校之間的友好往來，并祝友誼與日俱增。

就在侯仁之先生返回北京之后三個月的一天，他接到了美國匹茲堡大學(xué)校長博斯沃教授的一封來信。信中這樣說：

“北京城具有歷史性的城磚，作為北京大學(xué)富有意義的禮品，已經(jīng)安全地運抵匹茲堡，并在大學(xué)董事會上第一次展出。今后，還要盡早地裝置妥當(dāng)，公開陳列以供公眾賞覽。

這兩塊和美國歷史同期的古老城磚，正是我們兩個大學(xué)之間持久的文化聯(lián)系和美中兩國人民之間友誼的一個象征。

我謹(jǐn)代表匹茲堡大學(xué)向您致謝！我也向侯仁之教授、向貴校的外事處，以及其他各位精心協(xié)助辦理這件禮品的工作人員表示感謝。”

這封感謝信，也再一次說明美國匹茲堡大學(xué)對這份禮品重視的程度。同年10月，匹茲堡大學(xué)秘書長方·杜森教授曾就出國講學(xué)之便，又特地來到北京大學(xué)，把在受贈儀式上拍攝的一套大篇幅的照片，贈送給侯仁之先生。不僅如此，他還特別告訴侯仁之先生，他們已把原先放在“中國課室”里的兩塊北京城磚，在圖書館里公開展出之后，放到了專門為它們設(shè)置的玻璃柜之中，連同磚上的文字拓片一同向公眾展出……話說至此，也足見匹茲堡大學(xué)校方一番良苦的用心了。