論夏志清的中國古典小說史研究

摘 要：文章以夏志清集中討論中國古典小說六大名著《三國演義》《水滸傳》《西游記》《金瓶梅》《儒林外史》《紅樓夢》的著作《中國古典小說史論》（中文版）為基礎(chǔ)文本，從藝術(shù)性、思想性和研究方法三方面總結(jié)夏志清的中國古典小說史研究：一是以西律中的研究方法，以西方現(xiàn)實主義小說的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來衡量中國古典小說；二是道德批評往往勝于藝術(shù)批評，強(qiáng)調(diào)人的文學(xué)，著重對舊社會、舊思想的批判，延續(xù)五四精神傳統(tǒng)。本文提出，從對中國小說結(jié)構(gòu)、說書人傳統(tǒng)的不滿到人的文學(xué)的強(qiáng)調(diào)，夏志清對中國古典小說的評價不高與其說是崇洋媚外，不如說是感時憂國、恨其不爭的心態(tài)，其偏頗處也正是其有力處，有著鮮明的個人特色與時代烙印。

關(guān)鍵詞：夏志清；中國古典小說史；現(xiàn)實主義；人的文學(xué)

中圖分類號：I206 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1006-0677（2025）1-0016-10

美國著名華裔漢學(xué)家夏志清（C. T. Hsia， 1921-2013）繼代表作《中國現(xiàn)代小說史》（A History of Modern Chinese Fiction）1961年出版后，于1968年出版《中國古典小說導(dǎo)論》（Classic Chinese Novel： A Critical Introduction），集中討論中國古典小說六大名著《三國演義》《水滸傳》《西游記》《金瓶梅》《儒林外史》《紅樓夢》，相比前面現(xiàn)代小說史寫作，“仿佛之間，他擺脫了布魯克斯及李維斯等大師的影子，從事一項他可獨當(dāng)一面的文學(xué)研究”①，在20世紀(jì)60年代美國漢學(xué)界明清小說研究中獨樹一幟。

不同于《中國現(xiàn)代小說史》的體例，《中國古典小說導(dǎo)論》并不是小說史，但其討論的六部小說，從《三國演義》到《紅樓夢》，展現(xiàn)了“中國小說如何從依附歷史傳說、宗教寓言幻想到落實至日常生活的寫真，在形式上又如何逐步擺脫說書話本的累贅影響而變成獨立完整的藝術(shù)作品”四百多年中國白話小說演變的過程。因此，“可以說是一部中國小說發(fā)展史”②。換言之，這部中國白話小說發(fā)展史，是中國古典小說突破說書人傳統(tǒng)，向西方現(xiàn)實主義小說藝術(shù)發(fā)展的歷史。國內(nèi)學(xué)界對夏志清的研究多集中于他的《中國現(xiàn)代小說史》研究，對其中國古典小說研究又多集中于單部作品或是文學(xué)批評角度的評析，從文學(xué)史角度對夏志清的中國古典小說研究進(jìn)行全面的研究付諸闕如?；诖耍疚木鸵韵闹厩宕藭形陌妗吨袊诺湫≌f史論》為基礎(chǔ)文本，從藝術(shù)性、思想性和研究方法三方面論述夏志清的中國古典小說史研究。

一、藝術(shù)性：現(xiàn)實主義的真實性考察

如同《中國現(xiàn)代小說史》，《中國古典小說史論》同樣立足于中國古典小說的文學(xué)性標(biāo)準(zhǔn)。在審視中國古典小說發(fā)展史時，夏志清指出中西方小說的不同觀念。西方小說注重虛構(gòu)和敘事藝術(shù)，強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)的整一性；中國小說注重事實而非藝術(shù)，注重故事而非情節(jié)，是一種故事堆積性結(jié)構(gòu)?！盁o論是讀者還是作者，都相信小說不能僅僅作為藝術(shù)品存在，只有作為真事才能證明自己的價值，負(fù)起像史書一樣教化民眾的責(zé)任”?！罢且驗槊詰偈聦崳秃苌儆X得有職責(zé)把一段重要情節(jié)盡情發(fā)揮，直到其所有的潛在意義都戲劇化為止。反之，讓好幾十個角色擠在書里，枝節(jié)生枝節(jié)，高潮起高潮。幾乎所有長篇小說，都在堆積性故事的結(jié)構(gòu)中恪守說書人敘事方式”。①即便《紅樓夢》也難免存在這樣的缺憾。因此之故，在書中《導(dǎo)論》一章，作者開宗明義地提出，只有以西方小說的標(biāo)準(zhǔn)來考察中國小說，才能得出公正的評價。他研究的西方小說標(biāo)準(zhǔn)，即以現(xiàn)實主義小說家、批評家福樓拜和亨利·詹姆斯對小說的界定為標(biāo)準(zhǔn)：思想一致和結(jié)構(gòu)緊湊。此外，“真實”是現(xiàn)實主義的基本原則。詹姆斯用一個藝術(shù)類比來描述小說的真實性，即“如同圖畫就是現(xiàn)實，小說就是歷史”。夏志清正是將西方現(xiàn)實主義概念用于中國傳統(tǒng)小說研究又稍作調(diào)整，應(yīng)用比較寬泛的“真實”的概念去加以檢驗。②

（一）說書人傳統(tǒng)與史官傳統(tǒng)

夏志清指出，中國古典小說有兩種來源：一是說書人傳統(tǒng)，白話短篇小說直接來自說書；二是史官傳統(tǒng)，白話長篇小說和編纂歷史的傳統(tǒng)有很大的聯(lián)系。這兩種傳統(tǒng)都體現(xiàn)出對歷史事件的依賴。用真實性來檢驗兩種傳統(tǒng)，夏志清更傾向于史官傳統(tǒng)。因為史官傳統(tǒng)“比說書人更尊重事實，所以他們雖缺乏說書人敘事時活靈活現(xiàn)的（虛構(gòu)）本領(lǐng)，卻能不為嚴(yán)格的道德（因果報應(yīng)說）所縛，去表現(xiàn)現(xiàn)實生活的復(fù)雜性”③，從而更接近現(xiàn)實主義的真實性。

《三國演義》的真實性恰恰在于擺脫了說書人傳統(tǒng)的浪漫主義虛構(gòu)，承續(xù)的是司馬遷、司馬光的史官傳統(tǒng)。而《水滸傳》“從第五十二回梁山好漢公開對抗政府到征方臘結(jié)束都是在偽歷史范圍內(nèi)鋪展的”④。故而在《三國演義》與《水滸傳》之間，夏志清出人意料地對《三國演義》的贊譽(yù)要高過《水滸傳》。相較《水滸傳》，《三國演義》更可說是歷史紀(jì)事，比《水滸傳》更有歷史可據(jù)?！端疂G傳》只有總頭領(lǐng)宋江有寥寥幾條空洞的史料，除楊志外其余人則不見于任何信史，故而不得不編造歷史。不見史載的梁山好漢，沒有史的障礙，說書人和小說家“為迎合聽眾和讀者對梁山好漢的偏愛，把他們寫得戰(zhàn)必勝，攻必克”。⑤失去了藝術(shù)的真實性。雖以有力的寫實開始，終為其難以置信的情節(jié)所累。

《三國演義》則忠實歷史，同時摒棄明顯虛構(gòu)成分（民間傳說、迷信、因果報應(yīng)說），與《三國志平話》其他演義類小說比較，羅貫中從陳壽《三國志》和裴松之的注所取材料相當(dāng)，“并不加區(qū)別，反而達(dá)到驚人客觀”。如關(guān)羽人物的塑造，夏志清并不認(rèn)為是寫壞了，如胡適所言，剛開始想好的是一個神武的關(guān)羽，后面寫成了一個驕傲無謀的武夫，而是“恢復(fù)了歷史現(xiàn)實性”，達(dá)到了一種現(xiàn)實主義的真實。同時羅貫中也表現(xiàn)出虛構(gòu)能力的不足，他對史料的加工只加重了其幼稚性，夏志清以為《三國演義》寫得好的戰(zhàn)爭不是有虛構(gòu)情節(jié)的赤壁之戰(zhàn)，而是遵照史實的官渡之戰(zhàn)?！皼]有就任何情節(jié)加以詳盡的發(fā)揮，也沒對袁軍隨后的迅速瓦解作任何加工，但讀者卻感到如同置身一個充滿深刻人生意義的重要歷史事件之中”。⑥《三國演義》的成功，在夏氏眼里是原始現(xiàn)實主義的成功，如同《舊約》《史記》一般，以其記載的干大事的真實的人及其道德分量，來補(bǔ)償原始現(xiàn)實主義簡略的描寫。①可見，在虛構(gòu)能力不足的情況下，原始現(xiàn)實主義的“真實”，更多是來自歷史或生活經(jīng)驗的真實。

現(xiàn)實主義的成熟，要到《西游記》的出現(xiàn)。夏志清認(rèn)為，《西游記》與《唐·吉訶德》在中國小說和歐洲小說發(fā)展史上分別占有同樣重要地位。17世紀(jì)的《唐·吉訶德》奠定了世界現(xiàn)代小說的基礎(chǔ)，《西游記》在中國小說發(fā)展史上的意義，則在于突出故事主題和人物塑造。在夏氏看來，《西游記》雖是一部幻想喜劇小說，卻是一部“優(yōu)雅而具有人性味”的作品，其喜劇幻想，捕捉到了一種復(fù)雜的真實感，并不妨礙用現(xiàn)實主義的真實性加以考察。

夏志清談到傳統(tǒng)和現(xiàn)代的批評家分別側(cè)重《西游記》的寓言特征和諷刺意義，沒有充分注意到它的神話原型力量。作為相對成熟的現(xiàn)實主義，《西游記》再現(xiàn)了原始典型人物和典型事件。原始典型事件如烏雞國故事與《哈姆雷特》故事的相似，都有一個篡位的國君，王子替死去的父王復(fù)仇。車遲國故事五百被奴役的和尚等待一個西天取經(jīng)的孫大圣來解救出離苦海，與以色列人被埃及人奴役，等待摩西解救的命運(yùn)相類似。除了典型事件的再現(xiàn)還有典型人物的塑造，如豬八戒。夏志清認(rèn)為他是《西游記》中塑造最為成功的人物，象征缺乏宗教追求和神話式抱負(fù)的粗俗的縱欲生活，是一個放大了的普通世俗人形象。他有普通人的食欲、色欲。尤其是色欲，在《四圣試禪心》故事里，同《水滸傳》《三國演義》任何片斷相比，心理活動描寫無疑是更為微妙的。他的性渴望在懇求寡婦本人嫁給他時被賦予了驚人的真實性?！鞍私淇吹搅藫碛胁⒔?jīng)營一個大莊園這一重任在向他挑戰(zhàn)，而壓根兒看不到那乏味的取經(jīng)生活有何意義”②。豬八戒形象塑造的成功，在于他的典型性，是對每一個追求世俗目標(biāo)的普通人的逼真刻畫。在妖怪的塑造里，牛魔王是一個有人情味的妖怪。在他身上不僅有獸性，還有豐富的人類情感。牛魔王與玉面公主同居，不但是因?qū)α_剎女厭倦，還考慮到玉面公主有百萬家私的陪嫁，放大了人的欲望之可怕。“原始真實的神話戲劇幾乎壓倒了虛幻的佛教喜劇因素”③。

（二）現(xiàn)實題材與人性挖掘

《西游記》雖塑造了典型人物和事件，終究是幻想喜劇，離現(xiàn)實主義的寫實仍存在較大差距。從歷史、傳奇、幻想到現(xiàn)實生活題材，《金瓶梅》才是中國小說發(fā)展史上的里程碑。但在夏志清看來，這部小說與前面三部小說相比是最令人失望的一部，最令他不滿的是，《金瓶梅》是向說書人傳統(tǒng)的倒退。作品仍采用說書的通常敘述方式，最早的萬歷本金瓶梅詞話，包括大量的韻文描寫段落。比之《水滸傳》，《金瓶梅》是“遠(yuǎn)為有意識地為迎合習(xí)慣于各種口頭娛樂的聽眾而設(shè)計的。包括許許多多的詞曲和笑話、世俗故事和佛教故事，它們經(jīng)常損害作品自然主義敘述的結(jié)構(gòu)組織”④。

此外，夏志清還提到有損《金瓶梅》現(xiàn)實主義外觀的兩點不足：人物塑造的矛盾性和結(jié)構(gòu)的凌亂，第二點對現(xiàn)實主義外觀損害尤甚。先談人物塑造矛盾，如主人公西門慶，他為結(jié)交權(quán)貴送蔡蘊(yùn)白金一百兩，但在死后，蔡僅吊喪五十兩銀子。這種以強(qiáng)烈的夸張風(fēng)格見稱的諷刺性與更多情況下有板有眼注意細(xì)微末節(jié)的自然主義相矛盾。另外，潘金蓮的塑造也充滿矛盾。在散文里潘金蓮毫無道德可言，在韻文里嫻雅美麗，富有女性柔順優(yōu)美情感。再說結(jié)構(gòu)凌亂。情節(jié)劇式事件的匆匆敘述，只第9回至第79回是一篇小說中的小說，起于潘金蓮到西門家，止于西門慶之死，極具現(xiàn)實主義完整性。第80回至第100回，雜亂地漫筆于較廣遠(yuǎn)的空間和時間中，以敘述前文提到的每一個人物。

在藝術(shù)風(fēng)格和藝術(shù)技巧革新方面具有重大的革命性意義是《儒林外史》。一是文體純凈、富于表現(xiàn)力。說書人文辭較前四篇清除得較干凈，最低限度遵從話說、且聽。描繪性段落因不再用詩詞駢文，而是運(yùn)用口語化散文，從而與敘述的正文有機(jī)結(jié)合起來。方言俚語已很少使用，而自覺運(yùn)用國語或民族的白話寫作。二是思想上的成熟?！度辶滞馐贰吠耆畴x因果報應(yīng)的宗教信仰，是第一部諷刺現(xiàn)實主義作品。三是人物塑造上的技巧革新。早期小說家是木偶設(shè)計師的角色，將手中木偶拉上場。吳敬梓將他們帶入戲劇性場面中，人物在這種場面活動，談?wù)摳鞣N各樣的事情，同時漸漸展示出自己的面目來。如第二章對夏總甲的描繪，外表與自尊自大對照，后被申祥甫戳穿，諂上欺下勢利之徒盡顯。這種通過讓人物自己走上舞臺來塑造人物的技巧，被夏氏譽(yù)為性格描繪上的革命。但吳敬梓更擅長社會風(fēng)俗的描繪，而不是內(nèi)心世界的開掘。內(nèi)心世界的開掘要等待與他同時代更年輕的曹雪芹的《紅樓夢》對潛意識心理的探險。

正是基于此，夏志清稱《紅樓夢》不僅是一部悲劇更是一部心理現(xiàn)實主義作品。夏志清提到《紅樓夢》第八十二回黛玉的夢，夢境中父親升官繼母安排她嫁一個鰥夫，稱只有陀斯妥耶夫斯基小說中夢境描寫堪與之媲美。其“對心理意識的挖掘?qū)嶋H已比現(xiàn)代心理學(xué)的發(fā)現(xiàn)搶先了一步”①。在一向不甚關(guān)注潛意識心理的中國小說傳統(tǒng)中，實在很了不起。此外曹雪芹還是比吳敬梓反對中國小說非個人的傳統(tǒng)的遠(yuǎn)為激進(jìn)的革命者。無論史官傳統(tǒng)還是說書人傳統(tǒng)，都是全聚焦視角的非個人的傳統(tǒng)。夏志清以為，吳敬梓的《儒林外史》與曹雪芹的《紅樓夢》同是自傳。相較《儒林外史》吳敬梓隱去杜少卿妓管生活的保留，曹雪芹的《紅樓夢》是第一部大規(guī)模地利用個人生活經(jīng)歷的中國小說。第一回的自敘，“風(fēng)塵碌碌，一事無成，忽念及當(dāng)日所有之女子……誠不若彼裙釵”，“這種坦白的、懺悔的語氣是令人吃驚的”。②而坦露隱秘內(nèi)心恰為自傳體小說之必需。

二、思想性：中國古典小說的人道主義批判

除現(xiàn)實主義藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)檢驗中國古典小說之外，夏志清更為看重的是中國古典小說的思想性。他在《人的文學(xué)》一文中對周作人的觀點大為贊許和認(rèn)同。周作人排斥舊文學(xué)在于舊思想，比胡適的文言白話優(yōu)劣之辯更精深一步。中國文學(xué)致命傷不是文字問題，而是道德問題，就是人生態(tài)度不夠嚴(yán)肅的問題。雖然說話不免過分激烈，但“在多少中西學(xué)者用純文學(xué)觀點來研究中國古典文學(xué)的當(dāng)口，人的文學(xué)這個觀念仍值得我們借鑒活用”③。因此之故，即便是藝術(shù)性不如古代詩文的中國現(xiàn)代文學(xué)，在夏志清看來，只要是真情實事，不是溫情主義式杜撰，總覺得有保存價值，反觀古代詩文雖非非人的文學(xué)，卻顯得人的氣味太薄。新文學(xué)的傳統(tǒng)是為人生的文學(xué)，而不是為藝術(shù)而藝術(shù)的文學(xué)。由此可見，夏志清的文學(xué)批評賡續(xù)的是以胡適和周氏兄弟倡導(dǎo)的五四精神傳統(tǒng)。

以人的文學(xué)為標(biāo)準(zhǔn)來檢視中國古典小說，可以發(fā)現(xiàn)，夏志清對中國古典小說的人道主義批判貫穿在每部小說的分析中。夏志清指出，不像西方小說只受一種教義的影響，中國古典小說受到儒釋道三教的思想影響，始終與儒釋道的道德公義氣息相通。此外他還特別提到王實甫《西廂記》、湯顯祖《牡丹亭》的浪漫傳統(tǒng)對白話短篇小說和《紅樓夢》的影響。對于種種社會不公，在中國古典小說里有三種處理：一是因果報應(yīng)說。白話短篇小說家或說書人常用因果報應(yīng)給讀者一個想像中的賞罰法則為滿足，這是相對幼稚的處理，為高明的小說家不取；二是重建秩序和重振公道。主角不顧成敗盡全力與不公和動亂搏斗，是充滿奉獻(xiàn)精神的儒家英雄典范，如演義類小說《三國演義》和武俠小說；三是佛道棄世。小說主角選擇走徹悟超凡的道路，如《金瓶梅》和《紅樓夢》。如夏氏所言，“中國小說、戲劇中的宗教寓意實在教人沮喪不堪……仿佛唯有放下才能獲得內(nèi)心平和與覺醒”①。佛道啟示在中國古典小說中占據(jù)最高的地位，但儒家思想和浪漫思想同樣被強(qiáng)調(diào)。即便《紅樓夢》這樣的杰作，在抄檢大觀園后，寶玉對晴雯慘死負(fù)主要責(zé)任的母親從未抗?fàn)庍^。最后也只能借用釋道觀點來看破塵世之空，也就等于在理智上否定了“青少年男女對生命、愛情的那種渴望，且對迫害他們的大家庭和舊社會做了個妥協(xié)”。同樣吳敬梓《儒林外史》不但不探求改變社會，反而推崇儒家歸隱思想，雖不如《紅樓夢》悲情，也顯同樣怯懦。②

中國古典小說表現(xiàn)出對社會不公的妥協(xié)、不反抗之外，更令夏志清不滿的是虐待女性和虐殺等等不人道的內(nèi)容。首先是古典小說存在的厭女、仇女傾向。如《三國演義》中，趙范欲將有傾國傾城之色的寡嫂配與剛結(jié)拜的弟兄趙云，本是一番美意，不料趙云怫然變色，變成了武松、石秀型的漢子。第十九回劉安殺妻款待劉備的情節(jié)，在夏志清看來，“如此巴結(jié)劉備，原可跟隨他去博一個功名，但臨別前說因老母在堂，未敢遠(yuǎn)行，表示自己是孝子，殺妻而不求報，態(tài)度何等落落大方！只吃了臂上肉，劉安至少可以十天不打獵，在家里伴著老母吃媳婦的肉”③這段讀了委實令人不舒服，夏志清的挖苦可謂痛心疾首。

在厭惡女性傾向上，《水滸傳》較《三國演義》更甚，《水滸傳》中，女人不僅僅因為心毒和不貞受嚴(yán)懲，只因為是女人，“是供人泄欲怨屈無告的生靈……欺騙和殘忍成了她們滿足性要求的手段。她們的克星——正直可敬的英雄好漢們，都仇恨她們那種對歡樂的渴望和對生活的追求”④。因?qū)Α端疂G傳》的批評引起劉若愚對夏志清觀點的異議，如在仇女問題上，劉若愚舉林沖為例來駁斥，林沖作為人道主義光輝的例子與殘暴厭女之人相對。夏志清認(rèn)為，林沖確實關(guān)心妻子，對她受侮辱非常氣憤，但充軍前，休妻卻非同小可，這種傷害比衙內(nèi)侮辱更厲害，正表明他下意識責(zé)備妻子帶來這么多麻煩。又得了真正好漢冷酷無情的名聲。115回本林妻自縊是很有意義的。120回本保留了對林沖的同情，讓其在衙內(nèi)施壓下而死。115回本更忠實口頭說書傳統(tǒng)，因為和厭女更相符。⑤將兩版本的處理相對照，夏志清所言也不無道理。

其次是古典小說出現(xiàn)的虐殺現(xiàn)象，這典型表現(xiàn)在《水滸傳》中。武松血濺鴛鴦樓殺掉14人，卻自始至終是一位樸素的可敬人物?！靶≌f家并不認(rèn)為有必要對他的野蠻虐殺作道德和哲學(xué)上的批評……也指望我們應(yīng)像贊成武松的野蠻虐殺那樣贊成李逵嗜食人肉的做法”，而不同于《史記》肯定文明事業(yè)?！啊端疂G》肯定英雄們的豪情壯舉，但它同時對野蠻虐殺事實上的贊同，使中國文化學(xué)者對這一重要作品莫知所從”。⑥夏志清對劉若愚道德氣的指責(zé)據(jù)理力爭，“如果我的研究使人不安，那大概是因為我們習(xí)慣于把本書的道德價值與梁山好漢崇高的道德聲明同等對待，從而很難承認(rèn)他們實際上是殘忍這樣一種客觀的事實”⑦。

在六部小說中，在夏志清看來，《金瓶梅》則真正算得上是非人的文學(xué)。但因為它把那時代非人的社會和家庭生活描寫得透徹，比大多數(shù)古代文人留下的，無關(guān)人生痛癢的詩詞古文更有閱讀價值。但無論如何，該書作者思想混亂，而且對這個非人的社會非常欣賞，實在是應(yīng)該加以批判的。⑧《儒林外史》的作者吳敬梓盡管喜好諷刺嘲笑，卻不失為中國小說家中第一個真正的人道主義者。不同于職業(yè)說書人對出身微賤不幸之人無情勢利。和尚、尼姑、媒婆、庸醫(yī)、私塾讀書人，總是受嘲笑的滑稽人物。吳敬梓對老戲子鮑文卿描寫不同意在暗示對剝削階級奴隸道德的認(rèn)可。與職業(yè)說書人對下層人民輕蔑揶揄調(diào)笑不同，吳敬梓特別喜歡從這些人中選擇人性未受污損，品行符合儒家理想規(guī)范的人作為榜樣的偏好。作者諷刺對象除了醉心于科舉功名的文人、假文人之外，還有孜孜追求社會上文學(xué)界的聲名而不是官場高名的人。小說諷刺力量在于對這兩種文人采取了公允態(tài)度，未有所偏愛?？锍恕⑴Ｆ掷赡贻p的投機(jī)鉆營者具有相同的道德教訓(xùn)。

在周作人《平民的文學(xué)》中，他推《紅樓夢》因?qū)懗黾彝サ谋瘎《鵀橹袊诺湫≌f中唯一一部平民的文學(xué)。出乎意料，夏志清同意王文興看法，大觀園實在是小姐丫環(huán)的集中營，無任何自由，寶玉一年難得兩三回上街逛逛，最后做和尚寂滅，倒不如《哈姆雷特》。①反倒是三言兩拍中的白話小說《蔣興哥巧會珍珠衫》，夏志清對其推崇備至，稱其為“明代最偉大的作品”，“中國古典小說能以此為楷模，集中筆墨于主要人物和場景，集中表現(xiàn)人物內(nèi)心活動和道德理解，而不是僅僅著力于紛繁的事件，它們本來是可以達(dá)到堪以西方以《克萊弗絲公主》為嚆矢，以《安娜·卡列尼娜》為最高峰的愛情或奸情小說相媲美的水平”②。關(guān)鍵在于此書撥動的正常人性，符合夏志清的女性主義立場?！妒Y興哥重會珍珠衫》情節(jié)讓人聯(lián)想《水滸傳》和《金瓶梅》中潘金蓮式的通奸。珍珠衫三角戀情是三個普通又體面的年輕人。三巧兒，既不恪守貞操，又不沉溺于毫無節(jié)制的激情，“通奸未必就意味著夫妻間的不忠。在中國小說中，表現(xiàn)出這樣豁達(dá)的理解力的作品實不多見”③。這種寬容的理解和女性主義立場對一位男性批評家來說是極難能可貴的。

三、研究方法：作為批評家的文學(xué)史研究

不同于60年代歐美漢學(xué)家以考證為主的治學(xué)方法，夏志清秉承的是60年代耶魯新批評派的文本研究方法。對文本的細(xì)讀，是夏氏古典小說研究基礎(chǔ)。在此基礎(chǔ)上，就是對文本的中西比較方法。以及基于以上兩方面體現(xiàn)出的個性化批評特色。

細(xì)讀法的應(yīng)用，只要略翻一翻此書，就會發(fā)現(xiàn)大段大段文本引用，這一方面是對中國古典小說的翻譯介紹之故，更重要的是對文本的細(xì)讀。結(jié)論都是通過對文本細(xì)讀得來。

譬如對武松血濺鴛鴦樓段落引用后的分析：“血濺鴛鴦樓一段寫武松一系列行動時穿插了各種對話，加上純粹的環(huán)境描寫……我們仿佛親眼看到武松將蔣門神‘劈臉剁著，和那交椅都砍翻了’，又把張都監(jiān)‘齊耳根連脖子砍著，撲倒在樓板上’。這些生動的細(xì)節(jié)描寫頗有荷馬史詩的風(fēng)格，毫無浪漫傳奇的華麗文飾。特別是寫到武松殺人方酣時停下來飲酒，或在發(fā)現(xiàn)刀口鈍了砍不下人頭時，真是達(dá)到了現(xiàn)實主義藝術(shù)創(chuàng)作的極致。若以簡潔原則硬套的話，就不必寫武松飲酒或換刀：他在樓上殺了三個人后可以直接下樓用原來的刀繼續(xù)殺人。然而，正是這些貌似多余的細(xì)節(jié)，具體而真實地活現(xiàn)了整個血案?！雹軟]有細(xì)讀法的應(yīng)用，就難以發(fā)現(xiàn)小說細(xì)節(jié)的豐富對藝術(shù)真實性的推進(jìn)。

《西游記》中吳承恩對永樂大典保留的《夢斬涇河龍》片斷的修改，也是夏志清通過細(xì)讀法，發(fā)現(xiàn)吳承恩“把兩漁翁改成一漁翁一樵夫，漁樵問答論辯炫耀其詩才?！撧q后，吳承恩轉(zhuǎn)移兩位朋友話題的巧妙‘上山仔細(xì)老虎，假若有些兇險，正是明日街頭少故人’‘我若遇虎遭害，你必遇浪翻江’顯而易見的是作者的喜劇天才毫不費(fèi)力的場景安排。張稍惡意的取笑順理成章地帶出李定氣憤的搶白，由李定理所當(dāng)然表示懷疑的刺激使張道出他的秘密”①，通過文本比較分析來肯定吳承恩的喜劇天才，不容置疑。

肯定吳敬梓的藝術(shù)技巧的重要革新，讓人物在戲劇性場面中活動來顯示自己面目而非以作者的牽線木偶方式被介紹拉出場，這一重要的結(jié)論，同樣是來自對《儒林外史》第二章開首薛家集議鬧龍燈一事一段文本的細(xì)讀。這一段突出了夏總甲這一人物形象的戲劇性塑造。“他的自尊自大與他卑賤的相貌、油膩的衣著、粗魯?shù)呐e止形成了極其鮮明對照。作為一個新任的總甲，他又缺乏自信，大肆吹噓自己的新的交際和他的忙碌的應(yīng)酬交往。我們原不知道他自吹自詡，直到申詳甫顯然帶幾分惡意彬彬有禮地戳穿了他，才明白他在撒謊。而他并不因此而驚慌，他過于自高自大，再嘲笑下去他顯然是不能接受的。然而，作者巧妙地讓他露了馬腳，使讀者對所有他說的話產(chǎn)生懷疑：他究竟是不是那么忙？是不是真的被驢子顛了下來？是不是在觀音庵商議完畢后就去赴宴？”最后，夏志清的結(jié)論是“夏總甲是第一個由于自我吹噓而暴露了自己的角色。作家以一種真正的直覺意識到這樣一個事實：即在這部社會風(fēng)俗喜劇中，幾乎每一個人都是諂上欺下的勢利之徒”。②

其次，是中西比較法的應(yīng)用。這本書于美國初版的讀者就是西方讀者，在西方語境介紹中國古典小說，參照物自然是西方小說及理論。中西小說理論的比較在上文已述及，此不贅述，此處單講小說比較。中西小說比較可以說遍布全書，其中尤以《三國演義》和《西游記》為代表。

如白先勇所言，“如果西方小說起源于史詩，那么中國人的小說則孕育于我們的史書了。中國人的悲劇感全在我們的歷史里，天下分合之際，浪花淘盡英雄”。夏志清對《三國演義》的解讀就是將其看作中國的荷馬史詩、古希臘悲劇。正如前文所敘，《三國演義》是一部史詩而非傳奇，承續(xù)的是司馬遷司馬光的史官傳統(tǒng)。他的中西比較體現(xiàn)在兩個方面：一是人物比較；一是命運(yùn)比較。人物方面，他把決定為關(guān)張報私仇、失去理智的劉備比作阿喀琉斯，那位決意懲罰殺害他親愛的帕特洛克洛斯的赫克托爾，感情沖動、在劫難逃的英雄。將殺害于吉不久被其陰魂追逐而死的孫策比作俄狄浦斯，那個懷疑超自然的征兆和對預(yù)言的愚弄嗤之以鼻的理性主義者。人物命運(yùn)方面，夏志清將《三國演義》里的人物命運(yùn)分成兩種：一種是對于袁紹和那些享有領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的人來說，命運(yùn)與性格密不可分；一種是對于田豐、陳宮以及生存全靠主公信任和喜愛的一大群人來說，命運(yùn)比性格更反復(fù)無常。第一種如袁紹因小兒之疾放棄趁曹操主力在別處戰(zhàn)場抽調(diào)不開的機(jī)會對曹操發(fā)起進(jìn)攻，夏氏直言，“羅貫中完整地保留了一則完全可以當(dāng)作希臘悲劇材料的扣人心弦的故事”。第二種如陳宮，他因曹操不講道德，棄曹操投呂布。呂布雖不失為那個時代的赳赳武夫，但是一個缺少領(lǐng)導(dǎo)才能、毫無原則的低能兒。最后陳宮被捕和殺害。他們的命運(yùn)往往取決于最初的選擇。如同古希臘悲劇用不可抗拒的命運(yùn)來解釋，夏氏對《三國演義》眾多人物悲劇亦是用命運(yùn)、天意、神秘莫測的天道來解釋?！疤煲馐请y以捉摸的，同時也是人們有意識努力的總和”。每個企求功名的人都在歷史上“扮演一出個人努力同命運(yùn)互相撞擊的戲劇”。③

《西游記》的中西比較更為突出。首先，在文學(xué)史地位上將《西游記》比作《堂·吉訶德》，“這兩部作品在中國小說和歐洲小說發(fā)展史中分別占有同樣重要的地位”④。其次，是人物比較，孫悟空與豬八戒兩個形象與世界文學(xué)中著名的另一對互補(bǔ)角色——唐·吉訶德和桑丘·潘薩相類似。唐僧是埃夫里曼EVERYMAN。夏氏分析書中的唐僧由三個不同人組成：流行傳統(tǒng)中的圣僧、可能上西天成旃檀功德佛、一個進(jìn)行一次危險旅行，哪怕是一點點不便也容易使他不安的普通的凡人。而第三個形象是吳承恩主要展示的形象。與埃夫里曼不同的是，唐僧是永遠(yuǎn)受到欺騙的受害者，永遠(yuǎn)不會像基督教寓言中主人公那樣得到精神上的升華。真正的主角是悟性比唐僧高得多的悟空。不管其原型是否來自印度神猴哈努曼，吳承恩塑造這個人物在蔑視既定權(quán)威、追求知識和力量方面，使人想起普羅米修斯和浮士德西方神話英雄。而豬八戒的食欲可與拉伯雷的《巨人傳》中的巨人相媲美，他的色欲可與斯賓塞《仙后》西方寓言相比較。只不過，巨人的巨大胃口對應(yīng)從教會戒律解放出來的超人智慧，八戒的貪于食欲，對應(yīng)的是精神智能上的一無所長。至于色欲，八戒只有份忍受性欲得不到滿足的微妙的喜劇性折磨，從未享受過哪怕僅僅一秒鐘愛情的甜蜜。不像西方寓言家所習(xí)慣那樣，對性欲做詳盡說明，因而中國式偷情喜劇主要展示的是性騷動的最初階段。最后，是基于神話原型分析的典型情境比較。如將烏雞國故事與《哈姆雷特》比較。烏雞國篡位者解除了長時間干旱，使人聯(lián)想起俄狄浦斯而非克勞底斯，另一方面看烏雞國故事僅僅通過原始儀式和悲劇謀殺而平淡地展開。雖然國王被推下井，能長睡井下又起死回生，篡權(quán)謀國者是一個閹了的獅子，嬪妃都抱怨受冷落。王子對母親挺孝順而非對其不貞耿耿于懷。在塵世狂歡作樂后，獅子被主人文殊菩薩領(lǐng)回，神話最后被置于一個更大的喜劇框架中。

第三，是個性化批評特色。作為批評家的文學(xué)史家，夏志清《中國古典小說史論》的一書的撰寫，延續(xù)了《中國現(xiàn)代小說史》一貫的嘻笑怒罵式個人化書寫風(fēng)格。略舉一二便知，比較吳承恩筆下怪物與愛倫坡筆下人物，吳承恩描寫的“怪物遠(yuǎn)不像坡故事中病態(tài)的人物……那樣可怕……在怪物尚未變做反省的哲學(xué)家之前，在他們尚未像現(xiàn)代小說中主人公那樣把自己看得太重之前，就將他們毀滅或重新加以改造，他們依舊是明白無誤的怪物，以其神話的和喜劇的雙重姿態(tài)經(jīng)得起宗教的闡釋”①。這一段的描寫，語句詼諧滑稽、令人忍俊不禁，與錢鐘書的小說別無二致。

于語言上的犀利之外，更多是思想的犀利。如對《水滸傳》的評價，夏志清能于一片叫好聲中獨樹一幟，對它大加批評：一是它是偽歷史不是純文學(xué)；二是它宣揚(yáng)的是一種幫派道德，又犯有性虐待狂和厭惡女性的毛病。并且對《水滸傳》的好漢道德觀相當(dāng)憤慨，竟得出如此令人吃驚的結(jié)論：“在人性的深度和廣度上，《水滸傳》中的人物沒有一個比得上西門慶?！雹?/p>

結(jié)" 語

半個多世紀(jì)后，回過頭來再看夏志清發(fā)表于上個世紀(jì)60年代的《中國古典小說史論》，少了今日學(xué)者文風(fēng)的拘謹(jǐn)、艱澀，仍然一如繼往的睿智、詼諧，又不乏思想的深度。雖然過多、過長的文本段落引用一定程度削弱了其理論的力度，它在美國漢學(xué)界中國明清小說研究的開拓性歷史地位卻不可忽視。上個世紀(jì)60年代，北美是中國明清小說研究的重鎮(zhèn)。在夏志清《中國古典小說導(dǎo)論》（Classic Chinese Novel： A Critical Introduction， 1968）出版之前，已有韓南《金瓶梅的文本》（The Text of the Chi Ping Mei， 1962）《金瓶梅探源》（Sources of the Chi Ping Mei， 1963）和理查德歐文《水滸傳：一部中國小說的進(jìn)化》（The Evolution of a Chinese Novel： Shui-hu-chuan， 1966），這幾部著作基本上沿襲胡適等中國現(xiàn)代學(xué)人開創(chuàng)的版本考證研究模式。將新批評的文本細(xì)讀研究方法應(yīng)用于中國古典小說研究，又不失韓南老一輩學(xué)者嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C方法，夏志清的這一著作當(dāng)屬承上啟下、開風(fēng)氣之先的拓荒性著作。在他的引領(lǐng)之下，才有后輩的學(xué)者如浦安迪、何谷理等對明清小說的全面研究。尤其是年輩稍晚于夏志清的浦安迪的研究，如《中國敘事學(xué)》（1977）、《明代小說四大奇書》（1987），可以說直接受到夏志清的中國古典小說研究的影響，循著夏志清中國古典小說研究提出的文體結(jié)構(gòu)與思想性問題，在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上提出文人小說的奇書文體與反諷意識，成績卓著。

作為有著鮮明個人風(fēng)格的批評家，夏志清的中國古典小說史研究無疑也帶上了鮮明的個人標(biāo)記。這種鮮明特色既是其所長亦是其所短，主要有兩點：一是以西律中的研究方法，以西方現(xiàn)實主義小說的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來衡量中國古典小說；二是道德批評往往勝于藝術(shù)批評，強(qiáng)調(diào)人的文學(xué)，著重對舊社會、舊思想的批判，延續(xù)五四精神傳統(tǒng)。

首先是以西律中的研究方法。我們不禁要問，以西律中的思路是否合理？是否存在非西方小說？中國古典小說人物推進(jìn)的綴段性（Episodic，浦安迪對中國敘事原則的概括）結(jié)構(gòu)是否有其合理性？說書人敘述模式是否一無是處？浦安迪的研究可說是對這些問題的回答。

一是提出文人小說的奇書文體概念來與西方的小說相比較。將明代四大奇書與通俗話本小說區(qū)分開來，與文人畫、文人劇一樣提出文人小說概念，其文體命名為奇書文體。提出百回本十乘十的主結(jié)構(gòu)，及潛藏于十回單元里的次結(jié)構(gòu)，以及前20回與后20回所構(gòu)成的對稱感。如《金瓶梅》就是“20-60-20”這樣的結(jié)構(gòu)程式。前20回家庭新添金、瓶、梅二妾一婢奠定了全書規(guī)模，與結(jié)尾20回同一家庭分崩離析、土崩瓦解相對應(yīng)。《三國演義》《紅樓夢》雖有120回，也基本在20回進(jìn)入核心境界，80回轉(zhuǎn)入故事的了局部分。①浦安迪的這一模式雖不能精確應(yīng)用于每一部小說的分析，但總的來說非常有啟發(fā)性，也有一定的說服力。對夏志清古典小說枝節(jié)生枝節(jié)、高潮起高潮的堆積性結(jié)構(gòu)指責(zé)有一定程度的糾偏。

二是用反諷說明說書人敘述修辭手段和奇書文體的批評精神。為夏志清詬病的說書人套語，浦安迪以為，與其說是為了讓讀者確信小說源于話本和變文等文類，不如說是為了營造一種藝術(shù)幻覺，提醒讀者不要忘記在讀者與文本之間有一個講故事的人造作，書里有表里二層之原意，彼此之間的差異就構(gòu)成一種反諷效果。②夏志清對此大不以為然，認(rèn)為浦安迪潛意識里很難接受四部小說的本來面目，如《水滸傳》中那一場接一場虐殺婦女的殘忍場面，并非為了取悅冷血的大男子主義者而是為了反襯出作者對這種野蠻行為反諷的唾棄。在夏志清看來，與取悅讀者為職志的作者不同，真正走上反諷、諷刺、反叛道路的嚴(yán)肅的小說家，是晚清的李寶嘉、吳沃堯等大家。夏志清的反駁不無道理，著重的是說書人傳統(tǒng)的弊端，如大量的韻文描寫段落破壞結(jié)構(gòu)的整一性，娛樂淺薄勝于嚴(yán)肅深刻。浦安迪的反諷意識挖掘也并非無中生有，更多從敘事學(xué)角度來論證說書人修辭手段的優(yōu)點，同樣中肯可信。

其次是夏志清對人的文學(xué)的強(qiáng)調(diào)。這一立場雖令其批評有失偏頗處，但其偏頗處正是其有力處。尤其是他對中國古典小說的人道主義批判。他在《中國古典文學(xué)命運(yùn)》一文中對中國古典詩歌、小說、戲劇作了一番思想審查，大有恨鐵不成鋼之意。中國傳統(tǒng)文學(xué)缺乏對社會不公、不人道現(xiàn)象的探討和對抗。中國詩詞歌賦“沒有對政治改革的熱望，沒有對浪漫愛情的狂熱，甚至對自稱熱愛的山水自然也難見真情”③。“中國小說戲劇“缺乏對人性和人文世界的遠(yuǎn)大視野，不能立足于善與理想，以真正的勇氣毫不動搖與一切邪惡對抗”④。如梅維恒對夏志清所言，“《中國古典文學(xué)命運(yùn)》一文著實令人喘不過氣來。雖然思想狹隘封閉者必對你惡言相向，但此文對中國文學(xué)之評價實乃五四以來最中肯之陳述。你將自己至深至切的感受與想法公之于世，膽識過人，赤心可鑒。你的努力最終定會有所回報，不獨因為此文意義非凡、歷久彌新，更因其必將引起中國國內(nèi)一些基本的改變。再不改變，中國無以存續(xù)”①。正是這種深厚的感時憂國情懷，故而才有他對美國學(xué)者對中國古典小說純文學(xué)性批評的不滿。

他對古典小說人道主義批判最著力處且最具啟發(fā)意義的是對女性命運(yùn)的關(guān)注。可以說夏志清的女性主義立場引領(lǐng)了他對中國古典小說的評價。厭女仇女、不把女性當(dāng)人的作品，如《水滸傳》與《金瓶梅》，夏志清評價都是不高的。尊重女性的《蔣興哥巧會珍珠衫》評價則甚高。在中國古代詩人中，因杜甫在詩中常提及妻兒，不拘小節(jié)，故是夏氏眼中最可愛最偉大的詩人。據(jù)夏志清自己所說，他從小生來‘俠骨柔腸’，見到有人侮辱女性，心里非常煩。他小時因父親常年在外經(jīng)商，與母親和六妹感情深。對母親的情感可見其對女性的同情。他深感舊社會舊禮教對女性的壓迫。同情封建社會女性悲慘命運(yùn)，如纏足，七八百年來沒有人為她們鳴不平。一直等到李汝珍《鏡花緣》俞正燮《癸己類稿》面世才看到抨擊。這些無疑帶著五四精神的深刻絡(luò)印，也是他批評精神的閃光處。

從對中國小說結(jié)構(gòu)、說書人傳統(tǒng)的不滿到人的文學(xué)的強(qiáng)調(diào)，夏志清對中國古典小說的評價不高與其說是崇洋媚外，不如說是感時憂國、恨其不爭的心態(tài)，是以世界文學(xué)殿堂級的人類精神遺產(chǎn)，如托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基等的作品來要求中國古典文學(xué)乃至現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，今天讀來仍發(fā)人深省。

（責(zé)任編輯：霍淑萍）

Hsia Chih-ching’s Research on the History of

Chinese Classical Novels

Chen Xiaoliang

Abstract： The article is based on Hsia Chih-ching’s Classic Chinese Novel： A Critical Introduction， which focuses on six classic Chinese novels， Romance of the Three Kingdoms， Water Margin， Journey to the West， The Plum in the Golden Vase， The Scholars， and Dream of the Red Chamber. It summarizes Hsia Chih-ching’s research on the history of Chinese classical fiction from three aspects： artistic， ideological， and methodological. The first is the research method in the West， evaluating Chinese classical novels using the artistic standard of Western realistic novels. The second is a focus on moral criticism， often taking precedence over artistic criticism， emphasizing humanistic literature， critiquing the old society and old ideas， and reflecting the spiritual tradition of the May Fourth Movement. From the dissatisfaction with the structure of Chinese novels and the tradition of storytellers to the emphasis on humanistic literature， Hsia Chih-ching’s low evaluation of Chinese classical novels stems less from blind admiration for foreign traditions and more from a deep concern for the times and their shortcomings. His biases also constitute his strength， marked by personal characteristics and the influence of his era.

Keywords： Hsia Chih-ching; the history of Chinese classical fiction; realism; humanistic literature

作者單位：陳小亮，寧波工程學(xué)院人文與藝術(shù)學(xué)院。

基金項目：國家社會科學(xué)基金重大項目“華人學(xué)者中國文藝?yán)碚摷八枷氲奈墨I(xiàn)整理與研究”（18ZDA265）

① 夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第46頁。

② 白先勇：《經(jīng)典之作——推介夏志清教授的〈中國古典小說〉》，見《中國古典小說精校本》，夏志清著，何欣譯，上海：上海人民出版社2019年版。

① 夏志清著，胡益民等譯：《中國古典小說史論》，南昌：江西人民出版社2001年版，第14-15頁。

② 夏志清著，胡益民等譯：《中國古典小說史論》，南昌：江西人民出版社2001年版，第17頁。

③ 夏志清著，胡益民等譯：《中國古典小說史論》，南昌：江西人民出版社2001年版，第10頁。

④ 夏志清著，胡益民等譯：《中國古典小說史論》，南昌：江西人民出版社2001年版，第115頁。

⑤ 夏志清著，胡益民等譯：《中國古典小說史論》，南昌：江西人民出版社2001年版，第84頁。

⑥ 夏志清著，胡益民等譯：《中國古典小說史論》，南昌：江西人民出版社2001年版，第68頁。

① 夏志清著，胡益民等譯：《中國古典小說史論》，南昌：江西人民出版社2001年版，第15頁。

② 夏志清著，胡益民等譯：《中國古典小說史論》，南昌：江西人民出版社2001年版，第161頁。

③ 夏志清著，胡益民等譯：《中國古典小說史論》，南昌：江西人民出版社2001年版，第148頁。

④ 夏志清著，胡益民等譯：《中國古典小說史論》，南昌：江西人民出版社2001年版，第171頁。

① 夏志清著，胡益民等譯：《中國古典小說史論》，南昌：江西人民出版社2001年版，第286頁。

② 夏志清著，胡益民等譯：《中國古典小說史論》，南昌：江西人民出版社2001年版，第260頁。

③ 夏志清：《人的文學(xué)》，福州：福建教育出版社2010年版，第230頁。

① 夏志清著，萬芷均等譯：《中國文學(xué)縱橫》，上海：上海人民出版社2018年版，第21頁。

② 夏志清著，萬芷均等譯：《中國文學(xué)縱橫》，上海：上海人民出版社2018年版，第21-22頁。

③ 夏志清：《人的文學(xué)》，福州：福建教育出版社2010年版，第228頁。

④ 夏志清著，胡益民等譯：《中國古典小說史論》，南昌：江西人民出版社2001年版，第103頁。

⑤ 夏志清著，胡益民等譯：《中國古典小說史論》，南昌：江西人民出版社2001年版，第113-114頁。

⑥ 夏志清著，胡益民等譯：《中國古典小說史論》，南昌：江西人民出版社2001年版，第100-101頁。

⑦ 夏志清著，胡益民等譯：《中國古典小說史論》，南昌：江西人民出版社2001年版，第113頁。

⑧ 夏志清：《人的文學(xué)》，福州：福建教育出版社2010年版，第230頁。

① 夏志清：《人的文學(xué)》，福州：福建教育出版社2010年版，第227頁。

② 夏志清著，胡益民等譯：《中國古典小說史論》，南昌：江西人民出版社2001年版，第334頁。

③ 夏志清著，胡益民等譯：《中國古典小說史論》，南昌：江西人民出版社2001年版，第333頁。

④ 夏志清著，胡益民等譯：《中國古典小說史論》，南昌：江西人民出版社2001年版，第98頁。

① 夏志清著，胡益民等譯：《中國古典小說史論》，南昌：江西人民出版社2001年版，第124頁。

② 夏志清著，胡益民等譯：《中國古典小說史論》，南昌：江西人民出版社2001年版，第225-226頁。

③ 夏志清著，胡益民等譯：《中國古典小說史論》，南昌：江西人民出版社2001年版，第70-71頁。

④ 夏志清著，胡益民等譯：《中國古典小說史論》，南昌：江西人民出版社2001年版，第119頁。

① 夏志清著，胡益民等譯：《中國古典小說史論》，南昌：江西人民出版社2001年版，第149頁。

② 劉若愚：《中國之俠》，上海：上海三聯(lián)書店1991年版，第114頁。

① [美]浦安迪著，劉倩譯：《浦安迪自選集》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2011年版，第123頁。

② [美]浦安迪著，劉倩譯：《浦安迪自選集》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2011年版，第127-128頁。

③ 夏志清著，萬芷均等譯：《中國文學(xué)縱橫》，上海：上海人民出版社2019年版，第28頁。

④ 夏志清著，萬芷均等譯：《中國文學(xué)縱橫》，上海：上海人民出版社2019年版，第21頁。

① 夏志清著，萬芷均等譯：《中國文學(xué)縱橫》，上海：上海人民出版社2019年版，第11頁。