權(quán)力與反權(quán)力

[摘" 要] 當(dāng)代南非作家?guī)烨械淖髌匪貋?lái)以鮮明的解構(gòu)意識(shí)著稱，其知名代表作《福》更是對(duì)英國(guó)經(jīng)典作品《魯濱孫漂流記》的解構(gòu)式改編。該小說(shuō)利用人物與人物對(duì)應(yīng)關(guān)系建構(gòu)了種種二元對(duì)立，又通過(guò)人物復(fù)雜模糊的心理動(dòng)態(tài)以及無(wú)聲消失于歷史的結(jié)局，對(duì)西方文明體制的固定概念進(jìn)行了消解。本文試從小說(shuō)中心人物巴頓反復(fù)提及的物件——鞋入手，探尋鞋如何被賦予權(quán)力象征，體現(xiàn)巴頓作為失語(yǔ)女性在西方文明體制下的野心和欲望，這一象征意義的被粉碎，表現(xiàn)出巴頓身份的混同性與模糊性，以及諸多二元對(duì)立要素的相對(duì)性和不穩(wěn)定性。庫(kù)切采取這一模糊界限的寫法，實(shí)現(xiàn)了作品對(duì)西方文明神話的解構(gòu)。

[關(guān)鍵詞] 庫(kù)切" 《?！? 雙重含義" 解構(gòu)意識(shí)

[中圖分類號(hào)] I106.4" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A" " " "[文章編號(hào)] 2097-2881（2025）05-0067-04

當(dāng)代備受關(guān)注的南非作家?guī)烨惺艿蕉鄶?shù)后殖民理論家的贊賞。學(xué)界普遍認(rèn)為，這位南非白人作家的作品具有鮮明的解構(gòu)第三世界文學(xué)的主體特征，常表現(xiàn)出對(duì)敘事權(quán)威、語(yǔ)言權(quán)力的質(zhì)疑。而庫(kù)切寫作于南非種族隔離政策最嚴(yán)重時(shí)期的《?！罚峭ㄟ^(guò)解構(gòu)經(jīng)典作品《魯濱孫漂流記》，表現(xiàn)出既定概念的相對(duì)性、不確定性和復(fù)雜性。庫(kù)切有意將許多二元對(duì)立關(guān)系付諸小說(shuō)人物形象和人物的心理動(dòng)態(tài)，表現(xiàn)出他們復(fù)雜模糊的心理活動(dòng)以及彼此在矛盾中展開(kāi)的爭(zhēng)執(zhí)，采取一種混同策略，試圖消解在西方權(quán)力體制下種種被固定的二元對(duì)立關(guān)系，以此打破西方文明的神話。本文將從《?！分械暮诵娜宋锾K珊·巴頓反復(fù)提及和強(qiáng)調(diào)的物品——鞋出發(fā)，通過(guò)探尋鞋在小說(shuō)中分別被巴頓和作者賦予的雙重含義，分析《福》如何表現(xiàn)人物的混合體性質(zhì)，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)解構(gòu)目的。

一、作為權(quán)力象征的鞋

蘇珊·巴頓毋庸置疑是《福》的中心人物。庫(kù)切在小說(shuō)中完整地描寫了她不安、焦慮等情緒變化，讀者可以很明顯地在小說(shuō)中發(fā)現(xiàn)巴頓從未停歇也未曾隱藏的表達(dá)欲望和擁有話語(yǔ)權(quán)的野心。她想要書(shū)寫自己的故事、發(fā)出自己的聲音，但當(dāng)時(shí)社會(huì)主流讀者都是男性，于是她不斷地被克魯索和福先生所代表的男權(quán)話語(yǔ)體系忽略和否定。與此同時(shí)，庫(kù)切不僅表現(xiàn)了在故事內(nèi)巴頓持續(xù)受挫的過(guò)程和最終未能在歷史中留下印記的結(jié)局，同時(shí)也給予了她故事外表達(dá)自我的權(quán)利。事實(shí)上，《?！坊臼怯砂皖D作為敘述者進(jìn)行寫作的。《?！窙](méi)有延續(xù)笛福在《魯濱孫漂流記》中所采取的魯濱孫的第一人稱敘述，而是選擇了巴頓的第一人稱敘述。從某種程度上來(lái)說(shuō)，這正代表著在歷史敘述中失聲的女性對(duì)傳統(tǒng)話語(yǔ)權(quán)發(fā)起的挑戰(zhàn)。因此在巴頓的敘述過(guò)程中，不斷被她提及的鞋在故事中顯然脫離了其作為工具的原初意義，成為她欲望的一部分。

巴頓對(duì)鞋的關(guān)注和在意最早可以追溯到她死里逃生、初入荒島時(shí)。由星期五帶著她深入荒島的過(guò)程中，她還沒(méi)開(kāi)始攀爬便被荊棘叢扎穿了腳后跟，于是只能選擇被星期五背回居住地。或許受疼痛的記憶影響，第一次見(jiàn)到克魯索時(shí)，巴頓便注意到了他腳上的涼鞋。不久后她再次感受到赤腳的不便，向克魯索請(qǐng)求為她制作一雙鞋子。

這里有三點(diǎn)值得注意。首先，巴頓在無(wú)鞋可穿時(shí)被荒島上隨處可見(jiàn)的植物傷害，她在剛上島的時(shí)候便明白了鞋子在這座荒島上存在的必要性。與之相對(duì)的，土著居民星期五不需要鞋子便可以在荒島上自由行動(dòng)，而習(xí)慣了西方文明的巴頓必須依賴文明的產(chǎn)物才能和星期五一樣走動(dòng)，她對(duì)鞋子的依賴某種程度上印證了她對(duì)文明社會(huì)的無(wú)法割舍。因此巴頓需要鞋子，借由鞋子她才能夠確證自己文明人的身份，這對(duì)極度渴望回歸文明世界的她而言始終是件非常重要的事情。在這一點(diǎn)上，她與原本屬于文明社會(huì)，在荒島上生活許久，開(kāi)始逐漸脫離文明、習(xí)慣荒蠻生活的克魯索形成了鮮明對(duì)比。

其次，讓巴頓正式向克魯索發(fā)出制鞋請(qǐng)求的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)是她擅自出門遠(yuǎn)足后，感到十足愉悅，克魯索對(duì)此卻大發(fā)雷霆，指責(zé)她不聽(tīng)從自己的命令，兩人爆發(fā)了第一次爭(zhēng)吵。巴頓反駁克魯索極具男權(quán)特征的霸道批評(píng)時(shí)說(shuō)：“我是一個(gè)漂流者，我不是犯人。假使我有鞋子，或是如果你肯給我工具制作鞋子，我就不必像小偷一樣偷偷摸摸地跑出去了?！盵1]在這里，“鞋”與“出走”有了更加明白和直接的聯(lián)系。出走即意味著自由探索小島空間的資格和權(quán)力，有了鞋子的巴頓才能夠走向更遠(yuǎn)的地方?？唆斔靼炎约寒?dāng)成是荒島唯一的主人和統(tǒng)治者，認(rèn)為巴頓和星期五作為他的奴仆，理應(yīng)聽(tīng)從他的一切命令。他不允許巴頓私自出門，也在巴頓請(qǐng)求他為她制鞋時(shí)推脫鞋子難以制作，遲遲沒(méi)有行動(dòng)。顯然，巴頓并不完全認(rèn)同他的權(quán)威，她給自己做了一雙鞋，成功實(shí)現(xiàn)了隨時(shí)出門到處逛的愿望?？唆斔鞑辉附o巴頓做鞋與他不愿教星期五除了實(shí)用語(yǔ)之外的語(yǔ)言有著類似的心理動(dòng)機(jī)，巴頓也認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)：“我自己做鞋省了他不少時(shí)間，但是如果以為這樣就會(huì)得到他相應(yīng)的感激，那就錯(cuò)了。”[1]擁有鞋的強(qiáng)烈欲望代表了巴頓對(duì)保留自己行動(dòng)權(quán)的欲望，她不愿意完全臣服于克魯索，自己做鞋正代表了她對(duì)擁有權(quán)力的野心。

最后，他們的衣物包括鞋子都是用猿猴皮做成的，而猿猴恰好是克魯索十分仇視、認(rèn)為極其有害的動(dòng)物，也是他反復(fù)叮囑巴頓不能出門的理由：“島上的猿猴可不會(huì)像怕他和星期五那樣怕一個(gè)女人。”[1]巴頓雖假裝認(rèn)同，心里卻不以為然：“對(duì)于猿猴來(lái)說(shuō)，男人和女人有什么區(qū)別？”[1]最后她同樣用猿猴皮給自己做了鞋子，這表明了作為女性的巴頓對(duì)以男權(quán)限制和壓迫自己的男性的不屑與反抗。克魯索作為一個(gè)從文明向野蠻過(guò)渡的“中間人”，在巴頓的一次次反抗和爭(zhēng)取之下，最后也沒(méi)有過(guò)多阻攔她的行動(dòng)。但他顯然對(duì)巴頓的做法十分不滿，在巴頓說(shuō)出自己不愿意成為囚犯的話之后，他憤怒地拾起巴頓做鞋子剩下的皮料，扔到了圍欄外。這一暴怒下的行動(dòng)暴露了克魯索真正的心理活動(dòng)。西方文明在克魯索的潛意識(shí)中仍存烙印，他認(rèn)同女性應(yīng)該留在室內(nèi)而不是外出探索，因此不斷拖延和拒絕給巴頓做鞋的行動(dòng)，在巴頓擁有鞋子之后大發(fā)雷霆。然而巴頓不再恐懼克魯索的暴怒，她欣喜于擁有鞋的自由，每次出門都盡可能走得更遠(yuǎn)。順應(yīng)克魯索不再是她被迫的行為。在擁有鞋后，她開(kāi)始用理性思考克魯索種種行為的動(dòng)機(jī)并發(fā)揮自己作為女性的長(zhǎng)處，努力改善自己的生活環(huán)境。不難看出，鞋成為巴頓從男權(quán)社會(huì)奪回女性部分權(quán)力的一個(gè)象征。

離開(kāi)小島后，巴頓對(duì)鞋的注意仍在繼續(xù)。福失蹤后，巴頓帶著星期五前往布里斯托的路上，她在島上用猿猴皮做成的涼鞋已經(jīng)解體，他們引來(lái)了無(wú)數(shù)路人好奇的目光，于是她又用一本布道書(shū)和鞋匠換了一雙新鞋。巴頓在寫給福先生的信中這樣為自己的行為辯解：“你一定認(rèn)為這交易劃不來(lái)，但是有時(shí)候總有比書(shū)更重要的東西。”[1]如果說(shuō)在這里鞋比布道書(shū)更重要的原因還不夠凸顯，不久后巴頓和星期五被酒館老板趕出來(lái)的情節(jié)或許可以解釋巴頓一定要換鞋的原因：“無(wú)論干凈或骯臟，在這里都要穿鞋。我們這兒是干凈的地方，不招待流浪漢或是吉卜賽人。”[1]在島上巴頓對(duì)鞋的重視和在城市中沒(méi)鞋的待遇有著密切的關(guān)聯(lián)。正如前文所述，鞋不僅是文明的代表，也是公民身份的代表。巴頓必須借由鞋獲取和確證自己文明公民的身份。在島上，她用鞋和克魯索的男性霸權(quán)對(duì)抗，也用鞋維系自己和文明社會(huì)的聯(lián)系。鞋這一物件代表了行動(dòng)權(quán)以及與行動(dòng)權(quán)緊密聯(lián)系的話語(yǔ)權(quán)、作為文明公民的身份證明，與其說(shuō)是巴頓自己賦予的，不如說(shuō)是由社會(huì)既定規(guī)則所賦予的。鞋在此刻承擔(dān)起了某種社會(huì)功能，從物質(zhì)文化的角度來(lái)說(shuō)，鞋“賦予人類活動(dòng)符號(hào)意義，強(qiáng)調(diào)了人與社會(huì)的多樣關(guān)聯(lián)性”[2]。擁有鞋的文明人比不穿鞋的“野蠻人”似乎更有資格獲取權(quán)力，巴頓通過(guò)自己對(duì)鞋這一物品的占有表現(xiàn)了自己想要擁有社會(huì)權(quán)力的渴望。

二、權(quán)力的背面

巴頓對(duì)鞋的注意提示了鞋所隱含的兩種權(quán)力，然而庫(kù)切的寫作目的遠(yuǎn)不止于此。鞋同時(shí)還隱藏著不穩(wěn)定因子，它被西方文明賦予的權(quán)力象征很容易被推翻。關(guān)于這一點(diǎn)，我們可以從巴頓與星期五的關(guān)系以及巴頓穿鞋和不穿鞋兩種不同的狀態(tài)進(jìn)行考察。

首先，星期五作為不穿鞋的“野蠻人”代表，與巴頓構(gòu)成了一組對(duì)立關(guān)系。這組對(duì)立關(guān)系正如福柯所說(shuō)的那樣，并不具備絕對(duì)的等級(jí)性，“權(quán)力以網(wǎng)絡(luò)的形式運(yùn)作，個(gè)人不僅流動(dòng)著，而且他們總是既處于服從的地位又同時(shí)運(yùn)用權(quán)力”[3]?！陡！返牡谒恼轮校恢彰纳衩厝俗哌M(jìn)海底沉船，發(fā)現(xiàn)巴頓和福都永久地沉睡過(guò)去，似乎唯有此前始終沉默的“野蠻人”星期五得到了永恒：“在這里，身體本身就是符號(hào)，就是星期五的家?！盵1]可以看出，庫(kù)切在終章用態(tài)度模糊的敘述者之口顯露了一點(diǎn)自己的傾向：始終在爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)的巴頓和福在歷史洪流中最終失語(yǔ)，星期五用自己的方式得以言說(shuō)[4]。巴頓改造空間實(shí)踐并重建文明秩序之舉的失敗，使她無(wú)法擁有能施展支配權(quán)力的空間，從而遭遇了身份異化的生存危機(jī)[5]。與沒(méi)有鞋依然自在的星期五相比，她一直苦苦尋求鞋與鞋所代表的文明和權(quán)力在歷史前顯得那樣脆弱。

前文提到，巴頓在短暫地離開(kāi)人類文明進(jìn)入荒島時(shí)是赤著腳的。海浪帶走了她的鞋子，而她無(wú)法像星期五一樣即便沒(méi)有鞋子也“根本不在意腳下的東西，那些扎我的荊棘叢在他的腳掌下全部被碾得粉碎”[1]。沒(méi)有鞋的巴頓受到了同樣赤腳的星期五的幫助才得以進(jìn)入荒島，而巴頓在接受幫助前甚至還在懷疑星期五能否把她背起來(lái)：“我猶豫著是否要接受他的幫助，因?yàn)樗质萑酰疑聿谋任疫€矮?！盵1]巴頓對(duì)星期五的態(tài)度始終是矛盾的、復(fù)雜的。即便在荒島上他們同樣聽(tīng)從克魯索的命令，她依然把自己的地位放在星期五這個(gè)土著居民之上。在得知星期五被割了舌頭后，巴頓對(duì)他產(chǎn)生了恐懼。她不斷用想象向自己強(qiáng)調(diào)星期五是一個(gè)不完整的、被奪走了言說(shuō)能力的人，同時(shí)開(kāi)始無(wú)法控制地嫌棄他。巴頓的恐懼和避讓其實(shí)表明了她內(nèi)心深處對(duì)失語(yǔ)這一狀態(tài)的焦慮。她在星期五的經(jīng)歷中看見(jiàn)了自己身為女性在男權(quán)社會(huì)的遭遇的影子，這給她敲響了一記警鐘，因此在得知這件事的第二天，她便自行做好了鞋子。鞋成為此時(shí)她逃離星期五帶給她的恐懼的精神寄托物，星期五刺激了她逃離沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的生活的欲望。

她曾出于對(duì)弱者的同情，試圖替星期五發(fā)聲，不斷向克魯索追問(wèn)星期五的真實(shí)經(jīng)歷，然而她失敗了。事實(shí)上這種追問(wèn)是毫無(wú)意義的，能爭(zhēng)取到話語(yǔ)權(quán)的只有本人的言說(shuō)，作為主人的克魯索是不可能真實(shí)地說(shuō)出星期五的故事的，正如在男權(quán)統(tǒng)治的話語(yǔ)體系中女性找不到能敘說(shuō)自己的語(yǔ)言[6]。然而同為弱勢(shì)群體，巴頓對(duì)星期五本人的認(rèn)識(shí)也始終存在偏差。她所害怕的暴風(fēng)雨其實(shí)并不能讓星期五動(dòng)搖半分；星期五撒花瓣的行為才讓她恍然明白他不是動(dòng)物，他也有靈魂，此前她都沒(méi)把他當(dāng)作有自主意識(shí)的人類看待。正因如此，星期五穿著福先生的袍子坐在書(shū)桌前寫字的場(chǎng)景才引得巴頓不可抑制地尖叫起來(lái)。她教給星期五的單詞是經(jīng)過(guò)主觀選擇的，使用文字也是為了讓星期五能夠聽(tīng)得懂自己的命令，她有意識(shí)地想像克魯索一樣成為星期五這個(gè)奴隸的擁有者。因此雖然星期五不愿穿鞋，赤腳踩著滾燙的地面走很遠(yuǎn)的路，巴頓也認(rèn)為日后他應(yīng)該有一雙鞋，但她也未曾真正行動(dòng)，給他換或做一雙鞋：“在英國(guó)，上哪里去找你那么大的鞋呢？”[1]巴頓即便是進(jìn)入荒島也給自己做了一雙鞋，卻不會(huì)考慮進(jìn)入城市的星期五也需要一雙鞋。哪怕他們?yōu)榇吮痪起^老板驅(qū)逐，她也沒(méi)打算給星期五穿上鞋子。鞋在此時(shí)成為區(qū)別她與星期五的物品，正如她反復(fù)向福表明自己和星期五的沉默完全不同一樣，她認(rèn)為自己是有選擇的而星期五沒(méi)有。她需要不斷確證自己與他的不同來(lái)告誡自己并未完全失聲，她依賴鞋這一物件彰顯和表示自己相較于星期五的優(yōu)越。鞋成了她反過(guò)來(lái)壓抑星期五的地位的標(biāo)識(shí)，她所要求的男女平等在此刻被她完全棄置，女性在“野蠻人”面前從弱勢(shì)群體轉(zhuǎn)變?yōu)榱藟浩日摺６罱K巴頓爭(zhēng)權(quán)失敗的結(jié)局又表明了鞋所象征的權(quán)力的不牢靠，從根本上，權(quán)力是不斷流動(dòng)的，與巴頓的執(zhí)著沒(méi)有直接聯(lián)系。

在小說(shuō)中，巴頓表現(xiàn)出來(lái)的狀態(tài)并非始終如一。有鞋和沒(méi)鞋的巴頓在思想和行動(dòng)上有著極細(xì)微的差別。這份差別首先體現(xiàn)在她對(duì)荒島的感知上。鞋是巴頓唯一從島上帶走的物件，事實(shí)上巴頓描述荒島時(shí)的許多描寫都是從腳的觸感開(kāi)始的。赤裸的腳能夠觸碰大地，真切地感受土地，穿上鞋則意味著與文明的接軌、與自然的隔離。在入島后進(jìn)入克魯索的王國(guó)前，她體會(huì)到的是來(lái)自腳后跟尖銳的痛感。之后她在書(shū)寫自己在荒島上的所見(jiàn)所感時(shí)，時(shí)不時(shí)就會(huì)加入腳的感受，例如走在沙丘時(shí)小型昆蟲(chóng)藏在腳趾尖撕咬的痛感、走入水中時(shí)色彩繽紛的小魚(yú)咬腳趾帶來(lái)的愉悅感等。這些描寫在巴頓為數(shù)不多關(guān)于荒島的細(xì)節(jié)描述中相對(duì)突出，但所有來(lái)自感官的體驗(yàn)在她穿上自己做的鞋子后通通消失了：“對(duì)我而言，海與天就是海與天，空茫且乏味。我可沒(méi)有閑情逸致去欣賞這種空靈。”[1]最初她穿鞋只是為了能夠出門，能自主探索小島空間，但在能夠出遠(yuǎn)門后，她開(kāi)始進(jìn)一步考慮荒島的歸屬問(wèn)題：“有時(shí)，我覺(jué)得這里就像我的私人藏身處，在這個(gè)島上，一個(gè)屬于我的地方?！盵1]擁有鞋的過(guò)程和結(jié)果都喚醒了她的自主意識(shí)，但同時(shí)也剝奪了她對(duì)自然的感知力。她依賴于被給予既定概念的外物去建立和填補(bǔ)自己的欲望，試圖在以男權(quán)為主導(dǎo)的西方文明定義的概念世界中確證自己的存在。這點(diǎn)在她對(duì)妓女的看法上能夠得到印證。她認(rèn)為那些在大街上游蕩的、與男子隨意談話的妓女是自由的人，這說(shuō)明她僅僅看到了表征，并沒(méi)有看到表征背后的內(nèi)容。她所認(rèn)同的鞋的含義也僅是一層被賦予的表征含義，她沒(méi)有意識(shí)到離開(kāi)自我感受后，她已經(jīng)被社會(huì)文明規(guī)訓(xùn)了。她所追求的言說(shuō)概念都是被他人施加的，所以最后她也未能在歷史洪流中留下自己的文字和聲音。這一結(jié)局也表明了在失去外界給予她的既定概念后，巴頓試圖重建自我話語(yǔ)卻發(fā)現(xiàn)自我難以追尋的失敗。

三、結(jié)語(yǔ)

《?！分?，鞋作為與野蠻相對(duì)的文明產(chǎn)物，頻繁地在巴頓的自述中出現(xiàn)，體現(xiàn)了巴頓在西方文明體系下想要擁有自己的話語(yǔ)與存在的野心和欲望，鞋在她的世界中成為權(quán)力和文明的象征。與此同時(shí)，她輕視和忽略與她同樣身處邊緣的弱勢(shì)的星期五，自覺(jué)或不自覺(jué)地跟隨西方文明體制的規(guī)訓(xùn)，與西方男性結(jié)為了共謀，于是他們之間形成了一條鎖鏈。克魯索不給巴頓制鞋，受到星期五故事刺激的巴頓在自己做好鞋之后從未考慮過(guò)給進(jìn)入城市的星期五穿上鞋子，在這一敘事鏈條中，星期五看似被擺在了最低位，然而在最終章，庫(kù)切卻明確表示只有星期五用自己的方式留下了言語(yǔ)和存在的痕跡。被賦予權(quán)力象征的鞋在此刻又被徹底粉碎，它在不同層面反映了核心人物蘇珊·巴頓的混合體性質(zhì)。在她的身上承載了許多二元對(duì)立的元素，但她的思想和行為很難被其中對(duì)立的任何一方概括。這就再次證明了二元對(duì)立的相對(duì)性以及西方文明既定概念和敘事權(quán)威的不可信，庫(kù)切借此完成了對(duì)《魯濱孫漂流記》所建立的西方文明神話的質(zhì)疑和解構(gòu)。

參考文獻(xiàn)

[1] 庫(kù)切.福[M].王敬慧，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2019.

[2] 唐偉勝.物性敘事研究[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2023.

[3] ?？?必須保衛(wèi)社會(huì)[M].錢翰，譯.上海：上海人民出版社，1999.

[4] 劉林，王秀香.論庫(kù)切《福》的解構(gòu)敘事及其寓意[J].山東社會(huì)科學(xué)，2021（5）.

[5] 谷紅麗，鄭瀟珊.權(quán)力的空間化表征——庫(kù)切《?！分械目臻g意象與權(quán)力博弈[J].外語(yǔ)研究，2019（4）.

[6] 吉爾伯特，古芭.閣樓上的瘋女人[M].楊莉馨，譯.上海：上海人民出版社，2015.

（特約編輯 劉夢(mèng)瑤）