慕尼黑往事

王沛，1995年生，四川廣安人，北京理工大學(xué)博士在讀。小說(shuō)散見(jiàn)于《延河》《星火》《時(shí)代文學(xué)》《安徽文學(xué)》《黃河文學(xué)》等期刊，有作品被《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》轉(zhuǎn)載，獲野草文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀獎(jiǎng)。

2014年3月下旬，德國(guó)巴伐利亞州的雪還未化盡，瓜迪奧拉便率領(lǐng)拜仁慕尼黑提前七輪鎖定了德甲冠軍。這是一項(xiàng)了不起的記錄，但當(dāng)時(shí)所有人都覺(jué)得理所當(dāng)然。那個(gè)摧枯拉朽的賽季，我和一個(gè)芬蘭女孩在安聯(lián)球場(chǎng)觀看了許多場(chǎng)精彩的比賽，她把我從一竅不通的足球門(mén)外漢變成了忠實(shí)的拜仁球迷，以至于在此后的人生中只要提起拜仁，首先浮現(xiàn)在我腦海的不是那枚漂亮的圓形隊(duì)徽，而是她洋溢著迷人笑容的臉龐。如今的每個(gè)周末，我都會(huì)守在電腦前等待拜仁的比賽，這已經(jīng)成為了我生命中的一部分，同時(shí)也意味著我將會(huì)永遠(yuǎn)記住她，我的心將永遠(yuǎn)受到歉疚與悔恨的鞭笞。

我初次到德國(guó)是2013年的秋天，彼時(shí)我剛從武漢某所大學(xué)畢業(yè)，即將去慕尼黑工業(yè)大學(xué)讀研，導(dǎo)師是一位在學(xué)術(shù)圈初露鋒芒的年輕華人，主要研究空氣動(dòng)力學(xué)。由于學(xué)生宿舍供不應(yīng)求，需要排隊(duì)等一年半載才有機(jī)會(huì)申請(qǐng)上，我只得去校外租房住，這對(duì)人生地不熟的我來(lái)說(shuō)是件相當(dāng)麻煩的事。我花了整整兩天時(shí)間，跑遍了大半個(gè)城市，終于在距市中心老校區(qū)兩條街的位置找到一間相對(duì)廉價(jià)的合租公寓。雖然房間逼仄，窗外就是塵土飛揚(yáng)的主干道，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，在離家八千多公里的異國(guó)他鄉(xiāng)，有一張床睡覺(jué)就沒(méi)什么可挑剔的了。

安置完行李，我在附近找了家啤酒館吃晚飯。這里充滿了巴伐利亞風(fēng)情，拱形屋頂上繪有藍(lán)白相間的菱形格子和色彩明艷的人臉壁畫(huà)，管弦樂(lè)隊(duì)如癡如醉地演奏著巴伐利亞民謠，身穿皮褲和方格襯衫的服務(wù)員懷抱滿滿幾扎啤酒，輕盈地穿梭在一張張實(shí)木餐桌間。我點(diǎn)了烤豬肘、白香腸和堿水面包，當(dāng)然還有必不可少的德國(guó)黑啤。菜肴說(shuō)不上可口，卻別具風(fēng)味，在新鮮感的加持下，我吃得津津有味，但往后幾天這些食物必然不會(huì)再次出現(xiàn)在我的餐桌上。我開(kāi)始懷念中餐，白米飯配上炒菜才是深深鐫刻在我靈魂中的美食。啤酒杯很大，剩下小半杯酒我實(shí)在喝不下了，但看到周?chē)腿说谋永镞B泡沫都不剩，便還是硬著頭皮灌進(jìn)了胃里。

來(lái)慕尼黑的第一周，我為學(xué)籍注冊(cè)、導(dǎo)師見(jiàn)面以及一堆雜事忙得焦頭爛額，連駐足幾秒欣賞街頭那些風(fēng)格迥異的古老建筑的時(shí)間都沒(méi)有。九月下旬的陽(yáng)光分外柔和，微風(fēng)挾帶著些許涼意，吹得路旁的橡樹(shù)簌簌作響，而我暈頭轉(zhuǎn)向地奔走于陌生的街頭，汗水浸透了我的白色襯衫，背后仿佛黏著一塊英格蘭地圖。等這漫長(zhǎng)而艱辛的一周結(jié)束后，我感覺(jué)離家似乎已有半年之久。

我的留學(xué)生活逐漸邁入正軌，比我想象中的還要單調(diào)枯燥。白天在教室、實(shí)驗(yàn)室和食堂之間往返，過(guò)著三點(diǎn)一線的日子，晚上則窩在公寓里精進(jìn)德語(yǔ)水平。我從圖書(shū)館借了本赫爾曼·黑塞的《荒原狼》，每天精讀十來(lái)頁(yè)，書(shū)看累了就看維納·赫爾佐格的電影。合租的室友是個(gè)綠眼睛，留著一頭長(zhǎng)發(fā)的德國(guó)小伙，二十歲出頭，來(lái)自杜塞爾多夫。他聲稱(chēng)自己是搖滾樂(lè)歌手——這點(diǎn)從他的打扮上就能初見(jiàn)端倪，在一家酒吧中駐唱，未來(lái)將成為歐洲家喻戶曉的搖滾樂(lè)明星。每晚我躺在床上睡眼惺忪時(shí)，就聽(tīng)見(jiàn)他開(kāi)門(mén)進(jìn)屋的動(dòng)靜，接著就是一陣丁零當(dāng)啷的聲音，如狂風(fēng)般將我的睡意驅(qū)散。有一次我實(shí)在受不了了，從床上爬起來(lái)，迎著刺眼的燈光走出臥室。他正坐在客廳的沙發(fā)上喝啤酒。

“喂，麥爾，你將酒瓶放在玻璃茶幾上時(shí)就不能輕點(diǎn)兒?jiǎn)?？每晚我都被這尖利的聲音吵醒?！蔽也[縫著眼，口齒不清地說(shuō)道。

“我已經(jīng)夠小心了啊。”他睜大眼睛，驚訝地看著我，“你總不能讓我像幽靈一樣全然無(wú)聲無(wú)息吧。”

“你可以把啤酒拿進(jìn)臥室里喝。”

“嘿，我喜歡躺在這張沙發(fā)上喝，這是我的權(quán)利?！彼e起酒瓶猛喝了一口，然后啪的一聲放回茶幾，身子后仰，癱在沙發(fā)上，“你早上出門(mén)也總把我吵醒，但我什么都沒(méi)抱怨。合租就是這樣，你得學(xué)會(huì)包容與忍耐?！?/p>

“好吧。”我喟嘆一聲，擺了擺手，轉(zhuǎn)身向臥室走去。

“老實(shí)說(shuō)，我很想練習(xí)一會(huì)兒吉他再睡覺(jué)，但出于尊重，我從沒(méi)這么做過(guò)?！彼堑统恋臒熒ひ魪奈疑砗箫h來(lái)。

那天之后，我們就沒(méi)再說(shuō)過(guò)話——實(shí)際上之前也很少交談，但不知是心理作用還是確有其事，我感覺(jué)晚上他回來(lái)時(shí)動(dòng)靜小了許多。十月的一個(gè)星期六，麥爾突然邀請(qǐng)我去他駐唱的酒吧喝啤酒，我正好無(wú)事可做，吃過(guò)午飯后便跟著他一起走了。酒吧在三個(gè)街區(qū)外的馬路邊，門(mén)前還搭著高高的腳手架，看樣子是在對(duì)整棟樓的外墻進(jìn)行修復(fù)處理。我們坐在吧臺(tái)前就著椒鹽卷餅喝啤酒，麥爾指了指角落里的圓形舞臺(tái)，他每晚就在那里演唱。下午三點(diǎn)左右，陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)來(lái)了幾批客人，墻上掛著的巨幅電子屏幕亮了起來(lái)，畫(huà)面是體育頻道的演播室，兩個(gè)西裝革履的主持人在討論球隊(duì)的首發(fā)陣容，他們身后懸浮著兩支球隊(duì)的隊(duì)徽——拜仁慕尼黑和美因茨。

“你是中國(guó)人嗎？”一個(gè)扎有兩條蝴蝶辮的金發(fā)女孩在我身旁落座。

“是的。”

“我祖父是個(gè)中國(guó)迷，他年輕時(shí)去過(guò)北京呢。”

“你去過(guò)嗎？”

“沒(méi)有，我打算大學(xué)畢業(yè)后去中國(guó)旅游?！笔陶邽樗藖?lái)一杯白啤酒，她啜了口即將溢出杯口的啤酒泡沫，“你是來(lái)這兒看球賽的嗎？”

“不是，我室友在這里駐唱?！蔽肄D(zhuǎn)頭看向麥爾，他朝她咧嘴一笑。

“哇，上周我好像聽(tīng)你唱過(guò)《今日我離開(kāi)你的心》?！?/p>

我們?nèi)伺d致勃勃地聊了一會(huì)兒。女孩叫菲拉·伊爾格，芬蘭人，是一所商學(xué)院的大二學(xué)生，2006年德國(guó)世界杯時(shí)迷上了德國(guó)隊(duì)，隨后順理成章地成為了拜仁球迷，這是她來(lái)慕尼黑留學(xué)的一個(gè)重要原因。我和麥爾都對(duì)足球不感興趣，但身為德國(guó)人，麥爾至少還了解一些足球方面的知識(shí)，我卻對(duì)此無(wú)話可說(shuō)，唯一的印象則是國(guó)足的競(jìng)技水平相當(dāng)之低。菲拉對(duì)我們倆不是球迷而感到驚訝，像是聽(tīng)見(jiàn)了什么駭人聽(tīng)聞的大新聞。

“我以為在這兒的每個(gè)人都是球迷，只不過(guò)狂熱程度不同而已?！彼挥勺灾鞯靥岣吡艘粽{(diào)。

“即使在阿根廷，也不是人人都熱愛(ài)足球。”我若有所思地說(shuō)，“博爾赫斯甚至覺(jué)得足球是丑陋的美學(xué)?！?/p>

“有時(shí)候生活讓你不得不放棄許多東西?！丙湢栒f(shuō)，“我可沒(méi)閑工夫花九十分鐘坐在電視機(jī)前等待比賽結(jié)果?！?/p>

“可是你卻有時(shí)間坐在酒吧喝啤酒啊。”

“這花不了多少時(shí)間，而且我馬上要去工作室和樂(lè)隊(duì)排練了。”麥爾看了一眼手機(jī)，轉(zhuǎn)而問(wèn)我，“你跟我一起去嗎？就在這棟樓上。”

“嗯，”我略一遲疑，“我還是留在這里吧，你什么時(shí)候結(jié)束？”

“六點(diǎn)左右。晚上還要下來(lái)演出。”他將半杯啤酒一飲而盡，拍了拍我的肩膀，向我們揮手告別。

隨著開(kāi)球時(shí)間臨近，酒吧里的人越來(lái)越多，大屏幕的畫(huà)面切到了球場(chǎng)內(nèi)。兩支球隊(duì)分別穿著紅色和藍(lán)色球衣，正在各自的半場(chǎng)相互傳球熱身，看臺(tái)上座無(wú)虛席。

“看完這場(chǎng)比賽，你會(huì)愛(ài)上足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的?！狈评D(zhuǎn)動(dòng)高腳凳，面向大廳后方的大屏幕，隨即又扭過(guò)頭對(duì)我說(shuō)，“如果有不懂的地方，我可以給你講解。”

不得不說(shuō)，在這種熱烈的氣氛下看球，很容易被球迷們激昂的情緒所感染。當(dāng)拜仁持球進(jìn)攻時(shí)，人群中就會(huì)爆發(fā)出一陣歡呼，球員射門(mén)的一瞬間，往往伴隨著驚叫聲，有幾次連我也叫了起來(lái)。出人意料的是，上半場(chǎng)臨近尾聲時(shí)，美因茨率先取得了進(jìn)球，拜仁落后了。中場(chǎng)休息期間，菲拉向我解釋了角球和越位，后者我花了五分鐘才弄明白。她絲毫不擔(dān)心球隊(duì)的落后，下半場(chǎng)一定會(huì)逆轉(zhuǎn)的，她對(duì)我說(shuō)。果然，下半場(chǎng)拜仁吹響了反攻的號(hào)角，在兩分鐘之內(nèi)就反超了比分，最終四比一大勝美因茨。進(jìn)球時(shí)，酒吧的天花板都快被咆哮聲掀翻了。這是我第一次看完整場(chǎng)足球比賽，和許多素不相識(shí)的拜仁球迷一起，感受著他們?cè)谘褐斜剂鞯募で椤Ｔ诮庹f(shuō)員高亢的吶喊聲中，我記住了安聯(lián)球場(chǎng)，記住了穿12號(hào)球衣的吉祥物伯尼熊，記住了那個(gè)叫阿爾揚(yáng)·羅本的光頭球員……

比賽結(jié)束后，球迷們一臉輕松，有說(shuō)有笑、心滿意足地往外走。太陽(yáng)西斜，夕暉透過(guò)玻璃門(mén)灑進(jìn)酒吧，他們推門(mén)而出，沐浴著金色的光芒，一個(gè)愉快的周六之夜在前方迎接他們。晚上他們會(huì)繼續(xù)喝啤酒，意猶未盡地和家人朋友討論這場(chǎng)球賽，懷著對(duì)下一輪比賽的期待酣然入夢(mèng)。

“怎么樣，比賽好看吧？”菲拉粲然一笑，露出整齊潔白的牙齒。

“非常精彩?！?/p>

“這就是足球的魅力?！彼恼Z(yǔ)氣中帶著些許歡快和自豪，“下周拜仁仍然在主場(chǎng)比賽，踢柏林赫塔，你想去安聯(lián)球場(chǎng)看嗎？在現(xiàn)場(chǎng)看球的感覺(jué)真的無(wú)與倫比，和在這里的體驗(yàn)完全不一樣?！?/p>

“聽(tīng)你這么說(shuō)，我還挺期待的?！?/p>

“我可以順便幫你訂票。我是拜仁會(huì)員，訂票比較方便，成功率也更高?！彼龔呐Ｗ醒澘诖刑统鍪謾C(jī)，“如果搶到球票的話，我給你打電話？”

“好啊，多謝了。”

我們互留了聯(lián)系方式，我想請(qǐng)她再喝一杯啤酒，但她有事要回學(xué)校。她走之后，我自己又要了杯啤酒。傍晚時(shí)分是酒吧的真空期，下午的球迷剛剛散去，晚上的客人還未到來(lái)，大廳里稀稀落落剩下幾人，圓桌上杯盤(pán)狼藉，兩個(gè)服務(wù)員動(dòng)作麻利地收拾著。

麥爾唱完第三首歌，我向他打了個(gè)招呼，離開(kāi)了酒吧。十月的夜晚空氣冷冽，我雙手插在上衣口袋，大步流星地走回公寓。路途上，球員帶球突破的瀟灑身影以及解說(shuō)員粗獷渾厚的男中音在我腦中一遍又一遍地回放。

周三下午，菲拉打來(lái)電話，告訴我她買(mǎi)到了雙人票，于是我們約好周六中午在她學(xué)校門(mén)口見(jiàn)面，再乘地鐵U6線去球場(chǎng)。那天她穿一件胸前繡有拜仁隊(duì)徽的阿迪達(dá)斯灰色夾克，背一個(gè)紅色書(shū)包，我緊跟在她身旁，生怕被攢動(dòng)的人流沖散。地鐵上有不少人身著具有拜仁元素的服飾，并且每到一站就會(huì)涌上大批球迷，快到安聯(lián)球場(chǎng)時(shí)，我們所在的車(chē)廂幾乎被球迷占領(lǐng)了，人群中有人帶頭唱起了歌，歌聲如同點(diǎn)燃的引線，使整列地鐵剎那間沸騰了起來(lái)。我們夾在躁動(dòng)不安的人群中出了地鐵站，走上天橋，遠(yuǎn)處如白色橡皮艇般的安聯(lián)球場(chǎng)映入眼簾，路上熙熙攘攘的球迷如同數(shù)條奔騰的河流，源源不斷地匯入船底，正因如此，橡皮艇才安穩(wěn)地浮在水面，永不下沉。對(duì)于所有拜仁球迷來(lái)說(shuō)，我尋思著，慕尼黑才是一席流動(dòng)的盛宴。

到了寄存處，菲拉從書(shū)包中取出兩條圍巾，然后將包塞進(jìn)了存包柜。她把那條紅白相間的遞給我，自己留了條紅色的，上面繡著三個(gè)白色的單詞“Mia"San"Mia”。這是拜仁的精神標(biāo)語(yǔ)，她說(shuō)，意思是“我們就是我們”。過(guò)完安檢，進(jìn)了球場(chǎng)，找到位置區(qū)域，我們剛一坐下，現(xiàn)場(chǎng)DJ便放起了拜仁隊(duì)歌，球迷們都站了起來(lái)，雙手高舉圍巾，跟著音樂(lè)引吭高歌，我也學(xué)著他們的樣子，像南郭先生一樣藏在數(shù)萬(wàn)名貨真價(jià)實(shí)的拜仁球迷中間。不過(guò)我很快就學(xué)會(huì)了那句英文副歌“FC"Bayern"forever"number"one，You"can"call"us"the"champions"of"the"world.”并裝模作樣地小聲哼唱著。唱完隊(duì)歌，球場(chǎng)大屏幕上開(kāi)始出現(xiàn)拜仁球員的面孔，在DJ的調(diào)動(dòng)下，球迷們大聲呼喊著球員的名字，上一場(chǎng)比賽留在我腦中的模糊印象逐漸清晰，我大致能將球員的長(zhǎng)相、名字和球衣號(hào)碼對(duì)上號(hào)了，這感覺(jué)仿佛是在做連線題。

比賽異常激烈，上半場(chǎng)裁判向拜仁球員出示了兩張黃牌，雙方戰(zhàn)成一比一平，我身后幾個(gè)精力旺盛的球迷不是在給拜仁助威就是在大罵裁判，菲拉也不時(shí)向我抱怨幾句，說(shuō)裁判的隱形眼鏡肯定忘在更衣室了。半場(chǎng)結(jié)束后，我起身打算去買(mǎi)兩杯啤酒，菲拉說(shuō)球場(chǎng)內(nèi)的消費(fèi)不收現(xiàn)金，只能用安聯(lián)卡，她帶著我去小食店，用她的卡買(mǎi)了啤酒和熱狗。我們坐在十月下午纖細(xì)的陽(yáng)光中喝啤酒，俯瞰碧海般的草坪，阿爾卑斯山北麓溫暖濕潤(rùn)的風(fēng)雜沓而至，拂過(guò)安聯(lián)球場(chǎng)，撩起菲拉額前的劉海。我抬頭望向球場(chǎng)上方橢圓形的天空，又環(huán)顧看臺(tái)一圈，最后目光落在球場(chǎng)中央的開(kāi)球點(diǎn)上——我在期盼下半場(chǎng)的比賽。這一刻是我人生中的重要節(jié)點(diǎn)，心臟宛如齒輪打火機(jī)的火石被撥動(dòng)了一下，在我體內(nèi)迸射出耀眼的火花。我知道我愛(ài)上了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，愛(ài)上了這支球隊(duì)，我無(wú)比希望拜仁贏下這場(chǎng)比賽，希望拜仁拿到所有冠軍。一大口冰涼的啤酒順著喉嚨滑入胃中，才使我翻騰的熱血平靜下來(lái)。

如我所愿，拜仁有驚無(wú)險(xiǎn)地戰(zhàn)勝了對(duì)手，格策為球隊(duì)打進(jìn)第三球時(shí)，我右手舉起圍巾，情不自禁地猛烈晃動(dòng)手腕，許多球迷和我做著相同的動(dòng)作，我已然成了他們中的一員。比賽結(jié)束后，觀眾魚(yú)貫走出球場(chǎng)，而我的心仍然沉浸在球場(chǎng)內(nèi)火熾的氛圍中。夜幕籠罩四野，安聯(lián)球場(chǎng)的外墻亮起紅燈，儼然像鑲嵌在巴伐利亞平原上的巨大紅寶石。我現(xiàn)在也是拜仁球迷了，我對(duì)菲拉說(shuō)。這是遲早的事，她笑著說(shuō)。我們回到市區(qū)，在一家快餐店簡(jiǎn)單地吃了晚飯，分別時(shí)她將那條圍巾送給了我。

接下來(lái)的一個(gè)半月里，我和菲拉在酒吧里看了幾場(chǎng)球賽，去了兩次安聯(lián)球場(chǎng)。碰上忙碌的周末，我顧不上看直播，不過(guò)閑下來(lái)時(shí)會(huì)把十來(lái)分鐘的比賽集錦認(rèn)真看一遍。這期間我第一次看見(jiàn)拜仁輸?shù)舯荣悾m然是一場(chǎng)無(wú)關(guān)痛癢的歐冠小組賽，但菲拉那天的心情特別糟糕。那時(shí)拜仁已鎖定小組第一，因此大多數(shù)球迷都是懷著輕松的心情來(lái)觀看主場(chǎng)迎戰(zhàn)曼城這場(chǎng)球的，比賽以二比三的比分結(jié)束后，菲拉很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)開(kāi)口說(shuō)話，借著酒吧昏暗的燈光，我才發(fā)現(xiàn)她異樣的神情。那張白皙的臉龐似乎蒙上了一層黑紗，眉頭緊蹙，一只手緊緊握住空空的啤酒杯。服務(wù)員從她身旁經(jīng)過(guò)，問(wèn)她是否還需要啤酒，她猛然吼道：“別來(lái)煩我！”讓我和周?chē)娜硕紘樍艘惶?/p>

“最近賽程太過(guò)密集，球員體力透支，狀態(tài)不好，輸一場(chǎng)也是正常的?！钡人届o下來(lái)，我安慰她道。

“不是球員的問(wèn)題，是教練的問(wèn)題?！?/p>

“總之是多方面的原因，不過(guò)這場(chǎng)比賽也沒(méi)那么重要……”

“瓜迪奧拉就不該換下格策，這是整場(chǎng)比賽的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。”她打斷我的話。

“即使不換下他，后防也會(huì)失誤啊，球員看上去都很疲憊，跑起來(lái)就像……”

“格策下去后中場(chǎng)完全失控了，”她的聲音變得尖利起來(lái)，“你看得懂比賽嗎？”

“那又怎么樣呢？已經(jīng)輸了，沒(méi)有球隊(duì)可以一直贏?！?/p>

她霍地站起身，頭也不回地離開(kāi)了酒吧。

第二天一早我收到她的短信，她說(shuō)最近不知為什么，心情總是莫名其妙地很沮喪，控制不住自己的情緒，讓我不要把昨天的事放在心上，作為補(bǔ)償，她想邀請(qǐng)我去看歌劇表演。我婉言謝絕了，并告訴她這沒(méi)什么大不了的，女孩子的脾氣本就陰晴不定。她說(shuō)不想看表演的話，一起吃頓飯也好，我還是覺(jué)得沒(méi)必要讓她破費(fèi)。她似乎有些不高興了，說(shuō)難道我們只有看球時(shí)才能見(jiàn)面嗎？我連忙編了個(gè)借口，說(shuō)最近要跟導(dǎo)師去奧格斯堡參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議。

幾天之后，拜仁揮師摩洛哥，輕而易舉地拿到了世俱杯冠軍，其半決賽的對(duì)手是廣州恒大，我在電腦前看完了這場(chǎng)球賽，我對(duì)恒大的惋惜之情沖淡了拜仁贏球所帶來(lái)喜悅。隨后德甲迎來(lái)了漫長(zhǎng)的冬歇期，圣誕節(jié)假期也如期而至，我獨(dú)自一人去了荷蘭旅游，在阿姆斯特丹待了五天?；氐聡?guó)的第二天，和麥爾漫步在寧芬堡宮門(mén)前點(diǎn)綴著白鴿的草坪旁時(shí)，我接到了菲拉打來(lái)的電話，她說(shuō)她的祖父母準(zhǔn)備來(lái)慕尼黑玩幾天，問(wèn)我是否能抽出一天時(shí)間和他們一起到處逛逛，我欣然答應(yīng)下來(lái)。無(wú)論我怎么解釋?zhuān)湢栆豢谝Фㄎ艺诤头评煌?/p>

菲拉的祖父母很有夫妻相，兩人七十歲左右，白發(fā)蒼蒼，慈眉善目，臉上總是掛著淺淺的微笑。我們?cè)诂斃麃啅V場(chǎng)見(jiàn)面，馬庫(kù)——她的祖父——伸出手和我握手，并用中文說(shuō)了句“你好”，他僅會(huì)幾句常用的中文，卻能說(shuō)一口流利的英語(yǔ)，因此一路上我們都用英語(yǔ)交流，偶爾他和菲拉說(shuō)幾句我聽(tīng)不懂的芬蘭語(yǔ)，總能把她逗得咯咯直笑。他講起年輕時(shí)的中國(guó)之旅，短短兩個(gè)月，他背著柯尼卡旁軸相機(jī)跑遍了北京城，歸國(guó)時(shí)他帶回許多陶瓷和字畫(huà)，現(xiàn)在這些玩意兒還完好無(wú)缺地陳列在他的書(shū)房中，他說(shuō)他最喜歡中國(guó)的書(shū)法，尤愛(ài)蘇軾的《寒食帖》。菲拉是個(gè)稱(chēng)職的導(dǎo)游，她將一天的行程安排得很合理，我們?cè)谒膸ьI(lǐng)下參觀了兩座教堂、德意志博物館，以及充滿英倫風(fēng)情的英國(guó)花園。晚上我們坐在伊薩爾河畔的露天咖啡館歇息，馬庫(kù)從錢(qián)夾中掏出一張照片給我看，年輕英俊的他蓄著一頭濃密的卷發(fā)，右手扶著垛口，挺直腰站在長(zhǎng)城上。我問(wèn)他是否還會(huì)再去中國(guó)，他說(shuō)下次和菲拉一起去，首先去西安。我呷了一口咖啡，望向河面，月亮在清澈的河水中隨風(fēng)搖曳，耳際嘩嘩的流水聲仿佛從遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)傳來(lái)。

翌年一月下旬，冬歇期結(jié)束，德甲戰(zhàn)火重燃。此后的拜仁一路高歌猛進(jìn)，贏下了所有德甲比賽，直到三月底提前奪冠。菲拉和我一杯一杯地喝啤酒，看比賽，一個(gè)個(gè)精彩的進(jìn)球伴隨著酒精的刺激和球迷的歡騰，宛如燦爛的流星劃過(guò)我心深處。在國(guó)內(nèi)賽場(chǎng)上的一騎絕塵，使球迷們對(duì)這支拜仁寄予厚望，我們渴望球隊(duì)在歐戰(zhàn)賽場(chǎng)上走得更遠(yuǎn)，甚至感覺(jué)已經(jīng)觸摸到了第六座“大耳朵杯”。

歐冠半決賽首回合，拜仁在伯納烏一球小負(fù)皇馬，這是個(gè)可以接受的結(jié)果。我們當(dāng)時(shí)擁有世界上最優(yōu)秀的教練和陣容，人人都堅(jiān)定不移地認(rèn)為，次回合回到安聯(lián)球場(chǎng)，拜仁會(huì)以碾壓的姿態(tài)擊潰對(duì)手。而德國(guó)人赫貝格留下的那句富含深邃哲理的話——足球是圓的——再次向世人詮釋了足球比賽的無(wú)限可能性。這場(chǎng)被稱(chēng)為“歐洲德比”的對(duì)決，皇馬以兩回合五比零的懸殊比分將拜仁的衛(wèi)冕之夢(mèng)踢得粉碎。

和德甲聯(lián)賽不同，歐冠門(mén)票昂貴且一票難求，菲拉和我在觀者云集的酒吧中見(jiàn)證了這場(chǎng)令人心碎的慘敗。上次輸給曼城，我并未感受到多少沉重的氣氛，而這次全場(chǎng)球迷安靜得如同葬禮——確實(shí)是一場(chǎng)葬禮。比賽還剩五分鐘左右，部分黯然神傷的球迷提前離開(kāi)了酒吧，人群中有人在低聲啜泣，其他人顯得茫然失措，眼神呆滯地盯著大屏幕，空洞的目光游離于現(xiàn)實(shí)之外。第九十分鐘C羅再次打入錦上添花的一球，我早已麻木不仁，機(jī)械性地灌下第四杯啤酒。菲拉紅著眼，一言不發(fā)，微微揚(yáng)起下顎望著屏幕，我想她在盼望著裁判趕緊吹響終場(chǎng)哨。那個(gè)朦朧的春夜，我和她漫無(wú)目的地在慕尼黑街頭走了一夜，難以言喻的悲傷籠罩著整座城市，端莊典雅的建筑物沒(méi)有了往日的神采，在鐵青的夜空下失魂落魄地低垂著頭，冷冷清清的廣場(chǎng)上，青銅雕像噴泉失聲慟哭，一派凄慘景象。我們默然不語(yǔ)，如同兩具牽線木偶，頂著空空的腦袋，只管邁步向前，繞過(guò)了幾個(gè)街區(qū)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到原處。黎明時(shí)分，我們坐在教堂前的長(zhǎng)椅上，看著曦光驅(qū)走夜的陰影，浸染市政廳的哥特式尖頂。

“該回去了?！蔽逸p聲說(shuō)，“早上還有課?！?/p>

“你先走吧?！狈评€沉浸在失利的痛苦中。

“振作點(diǎn)兒，會(huì)贏回來(lái)的?！?/p>

“你說(shuō)得倒輕巧?！彼曇羲粏?，帶著哭腔，“這賽季陣容空前強(qiáng)大，是拿下歐冠最好的機(jī)會(huì)，錯(cuò)過(guò)了這次，以后不知要等多少年才能再拿到了?！?/p>

“只要我們還是拜仁球迷，多少年都可以等啊。無(wú)論如何，足球不能高于生活，不管比賽結(jié)果怎樣，我們都還要重新面對(duì)生活，不是嗎？”

“是啊，你的生活最要緊，其他的一切都無(wú)足輕重。”她變得歇斯底里，“既然如此，我怎么樣跟你又有什么關(guān)系，你趕緊走吧，別耽誤了你上課！”

“菲拉，我只是想讓你明白……”

“我不想再和你看球了?！?/p>

我們目光交織在一起，我茫然地凝視著她眼中的怒火。

“隨便你吧?！蔽衣柫寺柤?，丟下這句話便走了。

和菲拉分道揚(yáng)鑣后，我獨(dú)自去看了本賽季德甲的收官之戰(zhàn)，拜仁主場(chǎng)迎戰(zhàn)斯圖加特。沒(méi)有她的幫助，我未能搶到球票，但我實(shí)在太想去現(xiàn)場(chǎng)了，便決定去球場(chǎng)外看看有沒(méi)有黃牛票。繞著安聯(lián)球場(chǎng)轉(zhuǎn)悠了快兩小時(shí)，我遇到三個(gè)票販子，但要價(jià)都高得離譜。比賽開(kāi)始前二十分鐘，我已不抱任何希望了，這時(shí)一個(gè)戴紅色棒球帽的高個(gè)子年輕人走過(guò)來(lái)，手里揮舞著幾張球票，他報(bào)價(jià)三十歐元一張，我毫不猶豫地買(mǎi)了下來(lái)。接過(guò)球票我仔細(xì)檢查了一番，驚喜地發(fā)現(xiàn)這是球門(mén)后方南看臺(tái)的站票，那兒聚集著最狂熱的拜仁球迷。我急不可耐地飛奔入場(chǎng)，從人縫中擠進(jìn)看臺(tái)，周?chē)娜巳加痔殖?，沸天震地。下到看臺(tái)二層，我置身于洶涌的紅色浪潮間，許多球迷揮舞著巨幅拜仁旗幟，它們迎風(fēng)招展，宛如守護(hù)球場(chǎng)的圣靈。在這些左右飄揚(yáng)的旗幟下，我看著皮薩羅打入絕殺球，看著球員們走近看臺(tái)向我們鼓掌致謝，看著在漫天飛舞的紅白彩帶中他們輪流舉起“沙拉盤(pán)”——即使之后九年間的每個(gè)五月，我僅僅是在電腦屏幕前目睹此情此景，這一美妙時(shí)刻散發(fā)出的攝人心魄的力量仍足以使我將生活中的種種不幸拋諸腦后，而那時(shí)的我身臨球場(chǎng)，感觸到的是另一種無(wú)法訴諸語(yǔ)言的更為扣人心弦的情愫。但在走出球場(chǎng)的那一刻，在熙熙攘攘的球迷之中，剛才的喜悅之情竟驟然消失一空，悲戚如細(xì)碎塵埃般漂浮于我心間，強(qiáng)烈的孤獨(dú)感向我涌來(lái)，我環(huán)顧四周，情不自禁地在人群中尋找菲拉。和她一起往返球場(chǎng)的情形在我腦中浮現(xiàn)，我突然意識(shí)到路上許多快樂(lè)而珍貴的瞬間比球賽的意義更重大。

賽季結(jié)束，學(xué)期臨近期末，我將大量精力花在了備考上，而菲拉的身影也越來(lái)越頻繁地出現(xiàn)在我眼前。巴西世界杯期間，我終于鼓足勇氣打電話約她，她卻說(shuō)已經(jīng)放假回家了。我問(wèn)她今后還能一起看球嗎，她說(shuō)當(dāng)然可以，還責(zé)怪我這么久才想起聯(lián)系她。聽(tīng)她的語(yǔ)氣很愉悅，我懸著的心也就放了下來(lái)。德國(guó)隊(duì)時(shí)隔二十四年重新捧起世界杯，為我在慕尼黑的第一學(xué)年畫(huà)上了句號(hào)。暑假我回到中國(guó)，十月初才返回學(xué)校。德甲新賽季正進(jìn)行得如火如荼。

我早早就訂到兩張拜仁與不萊梅的比賽球票，并提前一周給菲拉打去電話，但她沒(méi)接。兩天后我又打了一次，還是無(wú)人接聽(tīng)。她大概是換電話號(hào)碼了吧，我心里涌起一陣傷感和失落，不過(guò)在拜仁的比賽日，也許我們還會(huì)在球場(chǎng)或酒吧相遇。周五晚上，我去超市買(mǎi)了些日用品，回公寓的路上，我意外地碰見(jiàn)了菲拉。她清瘦了很多，臉頰像蘋(píng)果削皮似的小了一圈，眼神黯淡，飄忽不定，從中能明確地看出某種內(nèi)在性能量已然停止了躍動(dòng)。

“菲拉，我給你打了兩次電話，你都沒(méi)接?！蔽翌D了頓，放慢語(yǔ)速，“明天去安聯(lián)看球嗎？”

“你自己去吧?！彼恼Z(yǔ)調(diào)沒(méi)有絲毫起伏，一如平靜的海面，“手機(jī)靜音了，不想聽(tīng)到電話鈴聲?！?/p>

“你怎么了？”

“我不知道。醫(yī)生說(shuō)是抑郁癥?！彼蜷_(kāi)手中的橙色紙袋，里面裝著幾盒藥。

據(jù)她所說(shuō)，暑假回家沒(méi)多久，她就被確診為中度抑郁癥，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間治療，已經(jīng)基本維持穩(wěn)定，不過(guò)需要每天吃藥，定期去診所看心理醫(yī)生?，F(xiàn)在她搬出了學(xué)生宿舍，在這附近租了一間公寓，一邊上學(xué)一邊調(diào)理。我既詫異又茫然不解，怎么也想不明白抑郁的陰翳是如何悄然潛入她那明媚的世界，又是怎樣一點(diǎn)點(diǎn)蠶食那里廣闊燦亮的空間。我陪著她走到公寓樓下，她問(wèn)我要上去坐一會(huì)兒?jiǎn)?，依然是無(wú)波無(wú)瀾的語(yǔ)氣，聽(tīng)不出是客套話還是真的希望我去。我不自覺(jué)地跟著她踏上了樓梯，想多了解一些她的情況，悲哀的是，當(dāng)時(shí)我?guī)缀鯖](méi)有產(chǎn)生憐憫與同情，而更多的是困惑。

那是間單身公寓，有一扇朝南的窗戶，站在窗前隱約可以看見(jiàn)我住的地方?？蛷d布置簡(jiǎn)約至極，一套布沙發(fā)，一張玻璃圓桌，角落里窩縮著一個(gè)小書(shū)柜，上面擺著薩特的《存在與虛無(wú)》和幾本心理學(xué)相關(guān)的書(shū)。我們坐在沙發(fā)上聊起近況，她很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有關(guān)注過(guò)拜仁的比賽了，對(duì)什么事都提不起興趣，包括生活本身。

“明天和我去安聯(lián)看球吧?！蔽以俅翁嶙h，“也許到了球場(chǎng)，一切都會(huì)好起來(lái)。”

“我害怕。”她說(shuō)，“我感覺(jué)自己被誰(shuí)扔在一艘搖搖欲墜的小船上，處于無(wú)邊無(wú)垠的海的中央，湛藍(lán)的天，湛藍(lán)的海，除此之外什么也看不見(jiàn)，連海平線都模糊不清。小船在海面顛簸，沒(méi)有方向和期望，我只能瑟瑟縮縮地緊緊抓住船舷，不敢輕舉妄動(dòng)。小船隨時(shí)都可能因?yàn)槭テ胶舛鴤?cè)翻?！?/p>

“可是我們生活在實(shí)實(shí)在在的陸地上，你是不會(huì)沉入海底的?！蔽以噲D瓦解她的幻想，“那不過(guò)是一場(chǎng)噩夢(mèng)，一個(gè)虛構(gòu)的場(chǎng)所，你將自己禁錮其中，一旦你堅(jiān)定信念，發(fā)自內(nèi)心地想醒過(guò)來(lái)，想走出幻境，就沒(méi)有什么能困住你的心?！?/p>

“我做過(guò)無(wú)數(shù)次艱苦的嘗試，付出了難以想象的努力，到頭來(lái)全都是徒勞。”她的臉痛苦地扭曲著，“什么也沒(méi)有改變?！?/p>

我無(wú)法理解她所說(shuō)的嘗試與努力具體指什么，就像我根本不清楚抑郁癥為何物一樣。但那時(shí)的我年紀(jì)尚輕，閱歷頗淺，執(zhí)而不化地以自己的思維方式看待世界，對(duì)一知半解的事物也敢僅憑似是而非的主觀印象便大言不慚地妄下結(jié)論。我膚淺地認(rèn)為抑郁癥并不是什么令人窒息的洪水猛獸，甚至覺(jué)得可以通過(guò)我自認(rèn)為客觀理性的說(shuō)教式規(guī)勸加以治愈。

“菲拉，你還記得我們一起看球時(shí)的心情嗎？”

她那雙藍(lán)眼睛冷冷地掃過(guò)我的臉龐，茫然若迷地?fù)u了搖頭。

“你到底在擔(dān)心什么呢？”我遽然生起一股莫名其妙的怨懟之情，“你擁有眾多珍貴的寶藏——漂亮的容顏，健康的體魄，美好的年華，和睦的家庭，優(yōu)渥的生活……在這個(gè)千瘡百痍的星球，你比百分之九十五的人都更為幸福，要知道世上還有許多人每天都在為吃飯發(fā)愁，你為什么不好好珍惜當(dāng)下的生活呢？你的人生才剛剛起步，浩瀚的宇宙中有萬(wàn)千閃爍的星辰正等著你來(lái)摘取，如果你就此將自己封閉起來(lái)，那人生還有什么意義呢？”

“你不要再說(shuō)了。”她幽微的聲音略帶顫抖，透出焦躁不安的情緒，“那不是我能控制的?！?/p>

“你還是拜仁球迷嗎？如果是的話怎么會(huì)不愿意看他們的比賽呢?；蛘哒f(shuō)你從來(lái)都不是真正的球迷，僅僅是從眾心理在作祟。”

菲拉臉色蒼白，眼中流出悲傷與無(wú)助，左手捂住胸口緩緩調(diào)整呼吸。見(jiàn)此情形我便不再言語(yǔ)。半晌之后，她以身體不適為由向我下了逐客令。我心煩意亂地回到公寓，坐在沙發(fā)上喝啤酒，麥爾回來(lái)時(shí)，我和他講起了菲拉的事。麥爾說(shuō)我不該對(duì)她說(shuō)那些話，因?yàn)樵诜姨m抑郁癥是很常見(jiàn)的事，這跟那兒的環(huán)境和遺傳有關(guān)，對(duì)抗抑郁癥是一個(gè)漫長(zhǎng)艱辛的過(guò)程，除了需要藥物治療和心理疏導(dǎo)，還需要強(qiáng)大的意志力，芬蘭人的“SISU精神”便是他們面對(duì)此類(lèi)困境時(shí)的力量之源，而我說(shuō)的那些荒唐透頂?shù)脑?，?huì)對(duì)菲拉的病情造成極大的負(fù)面影響。

“在我印象中芬蘭一直是幸福指數(shù)最高的國(guó)度之一啊?！蔽腋袊@道。

“因?yàn)椴恍腋５娜硕甲詺⒘?。”麥爾神色肅然地說(shuō)。

他給我普及了一些抑郁癥的常識(shí)，與我想象中的無(wú)病呻吟抑或杞人憂天完全不是一回事。我沒(méi)想到麥爾竟然對(duì)抑郁癥如此了解，他向我解釋道，十七歲那年夏天，他也曾差點(diǎn)被卷入抑郁癥的旋渦，幸好他抓住了音樂(lè)這根救命稻草。我的心像灌了鉛一樣沉重，胃里的啤酒翻起苦澀的浪花。無(wú)知而多言，何嘗不是一種惡呢？

第二天在安聯(lián)球場(chǎng)，我的心情前所未有的低落，隨著周遭球迷的情緒高漲，我感到愈發(fā)孤冷?？v使拜仁取得了一場(chǎng)酣暢淋漓的大勝，也沒(méi)能喚起我作為球迷應(yīng)有的熾情。球場(chǎng)上方大屏幕上的比分定格為六比零，至于這六個(gè)球是哪些球員打進(jìn)的，我則一點(diǎn)兒都不記得。比賽結(jié)束后我直奔菲拉的公寓，迫不及待地想要洗刷積壓在心底的恥辱感和負(fù)罪感。

敲了三聲門(mén)，無(wú)人應(yīng)答，停頓五秒后，我又敲了三下，就這樣重復(fù)了一分多鐘也沒(méi)人開(kāi)門(mén)。正當(dāng)我要離開(kāi)時(shí)，隔壁房間的門(mén)開(kāi)了，一個(gè)亞洲面孔的中年婦女探出身子，她告知我這間屋子里的女孩今天早上被救護(hù)車(chē)?yán)吡?。近日菲拉房間的衛(wèi)生間排水管漏水嚴(yán)重，為了盡快修繕，房東支付了高額的加班費(fèi)，預(yù)約維修工周六上午前來(lái)，他來(lái)之后聯(lián)系不上菲拉，只得讓房東過(guò)來(lái)開(kāi)門(mén)，兩人進(jìn)去后發(fā)現(xiàn)菲拉一動(dòng)不動(dòng)地側(cè)臥在床上，空空的安眠藥瓶滾落在地。聽(tīng)完她的講述，我的大腦有幾秒仿佛處于真空狀態(tài)，接踵而至的麻木感傳遍了四肢。我向她打聽(tīng)了醫(yī)院地址，神不附體地下了樓，攔下一輛出租車(chē)趕了過(guò)去。

菲拉的病房在住院部三樓。走出電梯，每向前邁一步，我的心臟就要承受劇烈的沖擊，感覺(jué)隨時(shí)都可能破膛而出。到了病房門(mén)口，我屏住呼吸，透過(guò)門(mén)上的觀察窗朝里張望。房間中有兩張護(hù)理床，靠門(mén)的一張空著，菲拉躺在靠窗的床上。慘白的燈光下她色如死灰，面容卻平靜而安然，左手靜脈插著輸液管，一滴滴透明的白色液體沿著塑料管壁緩緩流淌，延續(xù)著她脆弱的生命。床邊的折疊椅上坐著兩名女子，背朝房門(mén)，從衣著發(fā)型來(lái)看，可能是菲拉的同學(xué)和老師。我久久佇立在門(mén)外，沒(méi)有勇氣推門(mén)進(jìn)去，走廊空無(wú)一人，寂然肅穆，如同十二月的墓地。

離開(kāi)醫(yī)院，我徑直去了麥爾駐唱的酒吧，他正在臺(tái)上演唱《波西米亞狂想曲》，我躲在昏暗的角落里喝啤酒。后來(lái)的事便沒(méi)了印象，醒來(lái)時(shí)我已躺在公寓的床上，灰白的天光濡染房間，一切都顯得死氣沉沉，了無(wú)生機(jī)。

隔天我再次懷著惴惴不安的心情踏入醫(yī)院，卻被告知菲拉已經(jīng)出院。隨后我又去公寓找過(guò)她兩次，仍然未果，第三次去時(shí)，房間換了新的租客。也許她再也不愿見(jiàn)到我，不過(guò)在此之前，無(wú)論如何我也想當(dāng)面向她表達(dá)我的歉意。最終我去了菲拉的學(xué)校詢問(wèn)她的情況，教務(wù)處的老師告訴我，幾天前她剛辦理完休學(xué)手續(xù)。從此我便再也未曾見(jiàn)過(guò)菲拉。碩士畢業(yè)后我回了中國(guó)，許多個(gè)悲喜交加的賽季彈指而過(guò)，我始終對(duì)這件事耿耿于懷，就像一根尖細(xì)的魚(yú)刺不深不淺地插在心頭。

每逢拜仁的比賽，我都在心中為她祈禱，希望能有一根結(jié)實(shí)的稻草——音樂(lè)也罷，足球也罷，某個(gè)深?lèi)?ài)她的人也罷——將她拉出泥潭。當(dāng)鏡頭掃過(guò)安聯(lián)球場(chǎng)的看臺(tái)，我總是打起十二分精神，目不轉(zhuǎn)睛地緊盯屏幕，不放過(guò)任何一幀畫(huà)面。若是在那些洋溢著熱情與希望的臉龐中倏然閃過(guò)一張熟悉的笑靨，世界該是何等的妙不可言呢。