東門

胡啟忠，河北省平泉市作家協(xié)會(huì)副主席。在《美文》《熱河》《廊坊日?qǐng)?bào)》《北方文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表小說作品多篇。

校園東邊是面老墻，老墻上有老門，門緊閉著，鐵門閂，銹鎖頭。

課間，竹小站在門前，從細(xì)細(xì)的縫隙中望出去。外面是他熟悉的河套，這個(gè)夏天，竹小整日在其間游玩。

母親告訴他，學(xué)校里感覺拘束了，就到東門前透透風(fēng)，順便往外看看。母親為他擔(dān)心，去年上學(xué)剛幾天，竹小從教室的窗戶往外跳，老師批評(píng)他，他就再不去學(xué)校了。

好幾天，外面都靜悄悄的。這天響起了腳步聲，聲響越來越大，在門前停下了。竹小想有什么事要發(fā)生，可過了好一會(huì)兒，不見動(dòng)靜。好奇，便對(duì)門外發(fā)問，于是，就有了門里門外的對(duì)話。

回到教室，竹小感到困惑，他是不敢和生人說話的，可剛剛他說了，他問外面人為啥站在門外，還說自己住在南街，才入學(xué)的。門外人說他每天都在堤壩上溜達(dá)，今天想聽聽學(xué)校的聲音，就來到門前。

咋就和生人說話了？竹小想了一會(huì)兒便想通了，那時(shí)他并沒有看見人呀，沒看見就像沒人；沒人，就沒有生人。

第二天，竹小依舊來到東門前。是你嗎？門外傳來昨日那個(gè)有些蒼老的聲音，上學(xué)開心嗎？

竹小說，不開心。

是呀，他不開心，很不開心。

課堂上，老師提問，那么多同學(xué)舉手，每個(gè)問題竹小都知道，可他卻沒有舉過一次手。他不敢站起來說話，一說話就臉紅。

那次老師看他們畫的畫。竹小畫的是南京長(zhǎng)江大橋，畫的和本皮上的一模一樣。老師說是描出來的。竹小心里委屈，卻沒有分辯。

這些事，對(duì)母親都沒說過，這會(huì)兒竹小傾訴出來，他感覺不是自己在說，而是門外有股力量在把心里的東西往外拉。

門外，又透進(jìn)話來，上學(xué)多好啊，可惜我小時(shí)候家里窮，上不起學(xué)。那時(shí)候，我在地里放牛遇到放學(xué)的孩子，就讓他騎上牛背，聽他給我講學(xué)校里的事情。我常聽到學(xué)生受委屈的事。那時(shí)我想能讓我上學(xué)，就是受點(diǎn)兒委屈也愿意。

以后每天頭堂課一下課，竹小都來到東門前，門外便有好聽的故事傳進(jìn)來。這時(shí)是竹小最快樂的時(shí)光。

一天，竹小給外面人講了他這幾天一直苦惱的事：在其他課間，竹小常和幾個(gè)同學(xué)待在一起。一面山墻邊，堆了好大一堆石頭。竹小他們站上去，眼光越過高墻越過河套直到遠(yuǎn)處的山頂，然后收回眼光，說他們看到聽到的事情，還有山外他們想象的事情。竹小說的少，但聽得很開心。

可有一天，他們就互揭短處，你說我鼻子塌，我說你嘴巴大，之后捧腹大笑。說到竹小長(zhǎng)了一頭黃毛，竹小臉紅了，同學(xué)們說得就更兇了。那之后竹小再不敢走上石堆。

竹小說完苦惱的事，外面沉默了好一會(huì)兒，說，這么害羞可該改改了。這天門外人讓竹小去找他。說下午放學(xué)后，他待在南街邊上，看竹小能不能認(rèn)出他來，如不能他們的緣分就盡了，他再也不來東門了。

竹小本不愿去找，他不想見那個(gè)人。這么多日子，竹小從未好奇過外面的人是誰，他的感覺中，門外是個(gè)精靈，是故事里說的那種精靈。可他不能不去找，他還想聽那些美妙的故事。

以前竹小走在路上從未留意過，這個(gè)時(shí)候竟有許多老者坐在街西的陰涼里。他猶猶豫豫靠近一個(gè)老者，未說話便感覺自己的臉發(fā)熱了，他慢慢調(diào)整心神，直到感覺自己不再是個(gè)想聽故事的孩子，而是故事里一個(gè)勇敢的孩子。他問，火神廟胡同在哪兒？這南街人都知道，他想聽聽老者回答時(shí)的聲音。竹小一遍遍問下去，在一個(gè)個(gè)老者面前越來越不緊張了。

竹小一直走到出街的地方，問過十二個(gè)老者，可他沒有聽到那個(gè)熟悉的聲音，他不知自己是不是失望了。

竹小懷著復(fù)雜的心情回到家，發(fā)現(xiàn)炕上坐著一老者。母親說，叫王爺爺。竹小卻問，火神廟胡同在哪兒？老者一愣隨后笑了，說，在南街商店的南面。竹小終于聽到東門外那個(gè)熟悉的聲音。

王爺爺是母親廠里退休的職工，他到東門外是竹小母親求他做的。

昨晚下了一夜的雨，東門樓倒塌了。

課堂上，老師讓學(xué)生說一個(gè)天氣預(yù)報(bào)的諺語。竹小舉起了手，說，早上下雨當(dāng)日晴，晚上下雨到天明。這是故事里說的。這次他沒有臉紅。

墻修好后，沒再留門。課間，竹小還常常到那個(gè)地方待一會(huì)兒。