去年我們組織了一次校園讀書節(jié),其中最受家長、老師和孩子們喜歡的活動是“我與書的故事”分享會。
一個(gè)人的閱讀經(jīng)歷往往與求學(xué)生涯密不可分。在我的童年歲月中,書籍是非常匱乏的。我出生在農(nóng)村,小學(xué)和初中階段很少能接觸到除課本之外的其他書籍,在同學(xué)之間互相傳閱的書也不過是《作文大全》。當(dāng)時(shí)我特別喜歡看寫人和敘事的文章,總是把說明文放在最后,直到最后實(shí)在沒有可看的了,就會把說明文也拿來讀,發(fā)現(xiàn)其實(shí)說明文也蠻有趣的。
我從小就對語文非常感興趣,喜歡寫作,因?yàn)樽魑臅r(shí)常被老師當(dāng)作范文在班上朗讀,所以對文字一直保持著相當(dāng)?shù)臒崆?。記得初中放暑假的時(shí)候,我們沒書可讀,就買幾個(gè)作文本,和同樣喜歡寫作的同學(xué)自主命題寫作,等到開學(xué)的時(shí)候互相換著讀?,F(xiàn)在想來也是十分珍貴的經(jīng)歷。
讀了高中之后學(xué)校有了圖書室,對,還不能稱為圖書館,因?yàn)椴貢坎欢?,而且不對外自由開放。那個(gè)時(shí)候升學(xué)壓力非常大,我們也沒有很多時(shí)間閱讀。有的同學(xué)會買《讀者》《意林》《青年文摘》這樣的雜志,因?yàn)槔锩娴奈恼缕绦?,也不會占用太多的時(shí)間,所以我也比較喜歡讀那類文章。
在這段閱讀旅程中,我感謝自己對閱讀的興趣和熱情。
非常慶幸的是讀了大學(xué)之后,一下子就進(jìn)入了一個(gè)不同的世界。我第一次走進(jìn)偌大的圖書館,看著書架上滿滿的圖書,竟然有一種不知所措的感覺。但還是被巨大的幸福感包圍了,就像一只老鼠進(jìn)入了米缸。我當(dāng)時(shí)特別喜歡讀文學(xué)和哲學(xué),基本上是按照自己的興趣閱讀,也會跟自己所學(xué)的課程相關(guān)。
我記得有一年寒假,從長春到濟(jì)南要坐17個(gè)小時(shí)的綠皮火車。同學(xué)們都在自己的行李箱里準(zhǔn)備了一些東北特產(chǎn)帶給家人,我沒有帶這些,而是在圖書館借了滿滿一箱書,坐著火車帶回去,寒假里讀完,然后等到開學(xué)的時(shí)候再搬著重重的行李箱返校。一些人可能覺得這種行為真的好傻,因?yàn)橐幌渥訒拇_非常重,但我卻樂在其中。
在這段閱讀旅程中,我感謝大學(xué)里寬松的時(shí)間和閱讀的自由。
大學(xué)時(shí)代我比較偏愛的一類作品是女性文學(xué),冥冥之中也為我讀研時(shí)的論文選題提供了一些靈感。那時(shí),我的論文選題是“都市題材電視劇中人物的社會性別嬗變研究”,主要探討九十年代以來劇中人物的性別角色發(fā)生了哪些變化。之所以做這個(gè)選題,是因?yàn)槲倚r(shí)候生活在一個(gè)重男輕女的環(huán)境中,所以就很想去探究在當(dāng)代社會中,女性應(yīng)該如何實(shí)現(xiàn)自己;現(xiàn)實(shí)社會包括媒介文化中,對于性別角色的期待發(fā)生了哪些變化。帶著這些問題,我閱讀了不少中國和外國的女性主義研究著作,找到了一些答案。
在這段閱讀的旅程中,非常感謝專業(yè)帶給我的理性。
畢業(yè)之后我去了北京工作,先后在教育媒體做記者和編輯,初入行時(shí)就遇到了非常大的挑戰(zhàn)。我發(fā)現(xiàn)自己掌握了一些寫作的技巧,但是對于教育本身卻茫然無知。當(dāng)時(shí)參與制作的“校園文化建設(shè)周刊”“現(xiàn)代職業(yè)教育周刊”和后面主要負(fù)責(zé)的“互聯(lián)網(wǎng)+教育周刊”,都迫使我必須及時(shí)充電,并轉(zhuǎn)化為工作中的能力。所以我利用周末以及其他閑暇的時(shí)光大量閱讀與教育學(xué)相關(guān)的書籍,以此幫助我盡快勝任工作。
那個(gè)時(shí)候手機(jī)還沒有如此智能,短視頻和社交媒體還不像今天這么普及。我上班坐地鐵的時(shí)候也經(jīng)常會帶一本書,在路上利用碎片時(shí)間讀書。周末還會去國家圖書館或者一些書店參加讀書沙龍。這種閱讀最大限度地促進(jìn)了我的職業(yè)轉(zhuǎn)型,把我的視野從原本狹隘的所學(xué)專業(yè)拓展到工作中來。
因此,在這段閱讀旅程中,我感謝工作帶給我的挑戰(zhàn)。
這種積淀對于我后來從記者身份轉(zhuǎn)變?yōu)榻處熞财鸬搅朔浅4蟮拇龠M(jìn)作用。2018年我加入了松山湖第一小學(xué),這是一所新創(chuàng)辦的學(xué)校,倡導(dǎo)閱讀是它的校風(fēng)。在這樣的氛圍引領(lǐng)下,我開始閱讀兒童文學(xué)、兒童心理學(xué)以及語文教學(xué)方面的書籍。6年里,我閱讀的書目大概有160多本,這個(gè)數(shù)量可能并不是特別多,但是我比較慶幸的是自己一直保持著對于閱讀的熱情和興趣。
現(xiàn)在我是兩個(gè)孩子的媽媽,孩子的到來讓我原本充實(shí)的生活變得更加忙碌了。除了工作之外,還有陪伴家人的時(shí)光,留給閱讀的時(shí)間已經(jīng)不多了,但即便如此,我依然非常享受燈下展讀的歲月。
晚上有時(shí)候?qū)殞毸?,如果時(shí)間不是特別晚,主臥的燈已經(jīng)關(guān)上了,那么我會打開衛(wèi)生間的小燈,搬一個(gè)小小的矮凳坐在門口,然后讓燈光照耀在我手里的這本書上,我覺得那一刻世界仿佛安靜了。我不再扮演老師這一職業(yè)角色,也不再扮演媽媽這一家庭角色,而是遵從自己的內(nèi)心做一只書蟲,感恩終于有一點(diǎn)時(shí)間讓我可以靜靜地閱讀。夜里讀書的感覺很美很安靜,除了蚊子多一點(diǎn)之外,還是很美好的。
人們經(jīng)常會問這樣一個(gè)問題:生活節(jié)奏這么快,這么忙碌,你是怎么堅(jiān)持閱讀的?我想對于任何一個(gè)喜愛閱讀的人來說,他們不會把閱讀視為一種堅(jiān)持,而是當(dāng)作一種饋贈,一份邀請,是在日常的辛勞之外獲得的一種快樂和甜蜜。
在這段閱讀旅程中,我感謝教師這個(gè)職業(yè)帶給我的閱讀提升。
閱讀是一個(gè)整合信息的過程。閱讀的方式是多種多樣的,除了紙質(zhì)書,還有電子書、音頻及視頻節(jié)目,甚至我們與人交談也是一種閱讀。閱讀實(shí)現(xiàn)了從信息提取到信息重組的過程,可以幫助我們逐漸把外部信息變成自我認(rèn)知體系的一部分。
在閱讀過程當(dāng)中有一個(gè)詞非常重要,那就是“鏈接”。鏈接可以讓閱讀行為發(fā)生改變,尤其是當(dāng)閱讀和思考、寫作、分享、實(shí)踐以及反思發(fā)生鏈接的時(shí)候。
我們讀書的時(shí)候究竟在讀些什么?的確,在閱讀一些文本的時(shí)候,我們能夠感受到一種情感的波動,思考的震蕩,但是更多的時(shí)候,我們在閱讀中閱讀自己、發(fā)現(xiàn)自己,這就離不開文本與我的互動,這個(gè)過程就在建立文本與我的鏈接。
比如《夏洛的網(wǎng)》這本書,主要講了蜘蛛夏洛和小豬威爾伯的故事。有人評價(jià)其精神內(nèi)核涉及友情、奉獻(xiàn)和生命價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。不知為什么,第一次讀這本書的時(shí)候我特別不喜歡小豬威爾伯,因?yàn)樗侨绱四懶?、懦弱,遇到困難首先不是想辦法改變現(xiàn)狀,而是哭哭啼啼。我喜歡蜘蛛夏洛,沉穩(wěn)機(jī)智,是力量的代名詞。可是后來,我問自己,在現(xiàn)實(shí)生活中自己是堅(jiān)強(qiáng)的夏洛嗎?是不是有許多時(shí)刻,自己也是脆弱的威爾伯呢?答案是肯定的。
其實(shí),我們都是彼此的夏洛,因?yàn)槲覀円彩潜舜说耐柌N覀冃枰獮楸舜司幙椧粡堄辛Φ纳W(wǎng),好讓每一段歲月變得溫柔而堅(jiān)韌。
所以,當(dāng)我們建立文本和自己的鏈接的時(shí)候,就能夠超脫文本本身所要表達(dá)的意思,把它從一本外部的書變成自己的書,而所有和這本書發(fā)生鏈接的人在交流閱讀心得的時(shí)候,仿佛也能夠獲得一種共同的精神交流的密碼。
除了建立文本與我的鏈接,也可以建立文本之間的鏈接。我曾讀過一本書叫《德國,一群老鼠的童話》,這是非常薄的一本小冊子,它是寫給兒童的,但是我覺得也非常適合成年人。它講的是在一個(gè)老鼠王國里,如何避免盲目從眾,同時(shí)發(fā)起對于權(quán)威人士的質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。在讀完這本書之后,我驚嘆于作者的想象力及其思考的深度。
由這本書我想到了此前閱讀的和反對獨(dú)裁專制相關(guān)的書,如《動物莊園》《一九八四》,還有拒絕從眾的《烏合之眾》、蔣勛寫的《孤獨(dú)六講》。這類書籍的主題又讓我延伸到了和第二次世界大戰(zhàn)相關(guān)的一些專題,比如《安妮日記》,還有相關(guān)電影《美麗人生》《辛德勒的名單》。這些書本不再是一個(gè)又一個(gè)孤立的文本,而存在著不同時(shí)代的人對于同一個(gè)主題的相對理性的思考。
當(dāng)建立文本之間的鏈接時(shí),我們會在自己的思維版圖中逐漸拼接出一個(gè)相對完整的板塊,這可以加深我們對于一些社會問題或歷史問題的思考。作為老師而言,當(dāng)學(xué)生讀到了其中某個(gè)文本,我們則可以幫助他們延伸閱讀,拓展閱讀視野。
在建立文本與學(xué)生之間的鏈接時(shí),我們會發(fā)現(xiàn),許多文學(xué)故事中的人物和情節(jié)各不相同,但是都遵循著一定的敘事邏輯。比如故事中的主人公從原點(diǎn)出發(fā)探索生命的另外一種可能。在這個(gè)過程當(dāng)中會犯錯(cuò),會懷疑自己最初出發(fā)的起點(diǎn),并且還會感覺到深深的孤獨(dú)。他試圖放棄種種努力,但最終還是會繼續(xù)前行。通過他的社會交往,得到一些關(guān)鍵人物的指點(diǎn),在不懈努力之下,最終實(shí)現(xiàn)了自我超越。在閱讀《時(shí)代廣場的蟋蟀》《牧羊少年的奇幻之旅》等文本時(shí)都發(fā)現(xiàn)了這樣敘事的路線,這類故事就比較適合推薦學(xué)生去閱讀,因?yàn)橐粋€(gè)孩子成長的路線往往與故事中主人公的成長路線有很高的契合度。
閱讀和寫作也是密不可分的,平時(shí)我喜歡在紙質(zhì)筆記本上記下讀后的感受,也在自己的公眾號上記錄閱讀心得。近幾年來,我在刊物發(fā)表文章十幾篇,參與編著學(xué)校的教育專著2部,主持了東莞市教育課題并順利結(jié)題。這些點(diǎn)滴進(jìn)步,都是閱讀饋贈的禮物。但我最引以為傲的,是閱讀帶給我的豐盈和充實(shí)。
關(guān)于閱讀,在我的讀書筆記扉頁上有這樣一句話——
我能想到的最浪漫的事,就是在閱讀中慢慢老去。
(作者單位:廣東東莞市松山湖第一小學(xué))
責(zé)任編輯 成 盼