蒲河北岸大學城,有棟灰色高樓,這是一座藏著多個寫字間的樓房,旋轉(zhuǎn)門被十幾級臺階抬在高處。
我應(yīng)約去拜訪一位作家。
電梯門開了,從我身后躥出一只白貓,“喵”的一聲搶先擠進電梯。這貓白得純粹,并泛著光,眼睛清澈明亮,仰著小腦袋,貼在我的腳邊,仿佛遇到一位舊友。
我感覺好像在哪里見過它,熟悉又親切。電梯間三面鏡子,穿著淡紫色旗袍的我曼妙雅致。白貓也看著鏡子里的我,它又叫了一聲。我有些竊喜,也回應(yīng)白貓一聲“喵”,不喜歡小動物的我,第一次與白貓有了交流。
電梯到達七樓,門一打開,白貓率先沖了出去,在一間開著門的屋門口停下來。剛好是705,我要找的房間。
作家正在整理書架,一身得體的乳白色麻布衣褲,干凈利落,乍一看與白貓很搭。只見作家剛剛微笑的臉,像被針刺了一下,笑容凝固片刻后又散開了,招呼我里邊請。
白貓趁勢跳上沙發(fā),貼在我的身旁,我下意識地躲了一下,怕它伸出爪子毀了我的旗袍。作家拍拍白貓,和氣地說,這白貓喜歡穿旗袍的漂亮女人。他又對白貓說,這里沒你的事了,下樓去玩吧。
白貓瞪著湛藍色的眼睛,理都沒理作家,圍著我轉(zhuǎn)了半圈兒,又蹲在我的腳邊不動了。
我往沙發(fā)中間挪挪身子,白貓也跟著挪挪,抬頭望著我,祈求的目光,我后悔穿了這件淡紫色旗袍。
作家泡了壺茶,遞過來一杯放在茶幾上。茶杯飄出淡淡的茉莉花香,他回身又坐回到寫字臺前。
我與作家相識,是在書店搞的文學沙龍活動中。那天,是作家的新書分享會,我以讀者的身份提了幾個問題,作家很認真地作答。那天我也是穿著這件淡紫色旗袍,作家看我時的神情跟今天一模一樣?;顒咏Y(jié)束時,作家和我互留了聯(lián)系方式,還請我坐在他身旁與嘉賓一塊合影。
作家端起茶杯,目光盯在我的旗袍上,盯得我滿身不自在,我看了一眼白貓,白貓正在打瞌睡。
作家的話題從二十世紀三十年代風靡全球的旗袍說起。作家說,你知道阮玲玉飾演的每個角色都會穿不同的旗袍吧?我點點頭。
每次看見阮玲玉身著旗袍的劇照,總會給人一份美麗與哀愁的心動。作家停頓了一會兒,仿佛陷入一種無法掙脫的情緒中。
我插話聊起作家張愛玲的旗袍情結(jié)。張愛玲喜歡旗袍到癡迷,自己動手做旗袍,把床單做成旗袍,還把復(fù)雜的情感延續(xù)于筆下的人物。印象最深的是《傾城之戀》里白流蘇脫下來的那件月白蟬翼紗旗袍,大概是被月光浸泡過的吧。
聊到阮玲玉與張愛玲的結(jié)局時,作家憂傷地說,可惜,紅顏薄命啊。
我找不到合適的話語安慰作家,竟忘記了喝茶。白貓似乎聽到催眠曲,靜靜地臥在我的腳邊打瞌睡。
作家起身遞過來一杯茶,我拘謹?shù)仄鹕斫舆^茶杯,向沙發(fā)后面退了退。十幾平方米的房間被書堆得滿滿當當,過道狹窄,慌亂中我踩到了白貓的爪子。白貓“喵”地叫了一聲退到門口。等我坐下后白貓又悠然地邁著步子,懶洋洋地回來了,再次蹲在我的腳邊,毛茸茸地貼著我的腳踝,我感覺很溫暖。
作家又聊起了街頭流行的國風改良旗袍裙,最后,他將目光落在我的旗袍上。
我好奇作家的話題為什么一直在旗袍上,我點頭附和著。我說,我很喜歡旗袍,家里有不同風格、不同季節(jié)的十幾件旗袍。
作家說,他喜歡研究旗袍,也寫過穿旗袍女人的故事。我環(huán)視一周,潛意識里想知道,此前這屋子來過幾個像我一樣穿旗袍的女人?除了聊旗袍,作家與她們都聊了什么?或做過什么,越想越緊張。
夕陽爬上窗口時,作家的話題一直沒離開旗袍,目光也一直盯著我,仿佛要看到我的骨頭里。我趕緊找個空隙,拍拍白貓柔軟的身體,示意貓,也是示意作家我準備告辭。
臨出門,作家給了我兩本他收藏的書讓我?guī)Щ厝プx。送我到門口時,他說,有空再來交流。
白貓好像很懂我,立馬抖抖身子,伸伸懶腰,“喵”的一聲跳下沙發(fā),前頭帶路。
下樓時,白貓像老朋友一樣伴我到旋轉(zhuǎn)門外。白貓停在臺階上,沖著我叫。我學著作家的樣子拍拍白貓,就算禮貌道謝吧。
地鐵上,我翻開作家的書,裝幀精美,色彩雅致。一張精致的手繪書簽吸引了我的注意力,夕陽余暉里,作家擁著一位穿著淡紫色旗袍的女子依偎在沙發(fā)上,女人懷里有只白貓正在打瞌睡,下面一行金字:白貓打瞌睡的午后時光——寫給大洋彼岸的愛人。
紅絲巾在飛
長江桃花村碼頭,一艘游船鳴笛起錨,一個青年和一個姑娘在追趕游船。青年背著個碩大的攝影包,手牽著姑娘,姑娘脖子上戴著一條紅絲巾,很扎眼。
船在江中走,景在水中流,青年陶醉在三峽的奇峰異石中,舉著相機在甲板上取景。
鏡頭里,飄進一條紅絲巾,接著閃進姑娘溢著笑的臉。姑娘舞動著婀娜的身姿,青年隨著她轉(zhuǎn)動,咔嚓咔嚓地按下快門。
月亮升起來了,江面銀光粼粼。不能錯過的時刻,青年拍了一張圓月下的紅絲巾女神。一夜漂在江中,黎明成為青年的另一個期盼,太陽羞答答露出笑臉時,那條紅絲巾已飄在船頭。
白云縈繞著神女峰的腰肢,詩意的神女峰陶醉著青年,紅絲巾又飄來了,姑娘手指神女峰的方向,沖著青年笑,一臉燦爛。
夕陽紅透了山巒江水,把姑娘和青年染紅了,融化成一抹縈繞于山水的紅絲帶。系著紅絲巾的姑娘,一會兒飄在船頭,一會兒飄在船尾,青年追拍著姑娘。
船靠岸,渡口一片幽靜。石拱橋下桃花盛開,青年拉著姑娘,他們的手扣得緊緊的,他們約好明年還來游三峽。
青年家在南方,軍校畢業(yè)后去了武警支隊。姑娘正在北方讀大學,約好明年畢業(yè)就到青年所在的城市共筑愛巢。
暑假前夕,姑娘邊整理論文準備答辯,邊拿出那條紅絲巾,憧憬著櫻花盛開時再游三峽,旅行結(jié)婚。這是他們的約定。
記憶的燈,明亮了姑娘的記憶,卻黑暗了青年的城。
北方陽光燦爛時,南方進入了梅雨季節(jié)。青年所在的城市臺風頻繁抵達,惶恐的街頭只有星星在眨眼,無奈之下,人們只好相信鋼筋水泥的忠誠,躲在家里不敢出門。
臺風攜雨一場接一場,一聲令下,青年所在的武警支隊奉命去漁村轉(zhuǎn)移群眾。
青年始終沖在最前面,他在微信里跟姑娘說,他是一名戰(zhàn)士,此時必須堅守在一線。囑咐姑娘不要著急,天晴了,雨停了,月亮升起時,等他歸來的好消息。
臺風停了,沒有青年的消息。姑娘安慰自己,一定是臺風刮斷了信號,青年在執(zhí)行任務(wù),沒辦法聯(lián)系她。
此時,青年正躺在南部戰(zhàn)區(qū)醫(yī)院的搶救室里,滿身管子,監(jiān)控儀器嘀嘀作響。原來,青年在執(zhí)行任務(wù)時,為幫助一個孕婦脫險,自己被臺風卷走了。臺風過后,救援隊在沙灘上發(fā)現(xiàn)青年時,他已奄奄一息。
姑娘趕到了青年身邊。
青年聽到姑娘的呼喚,睜開眼睛,用拒絕的眼神看著姑娘,有氣無力地說:“臺風來了,快走,我要去救人?!惫媚镞B忙安慰他:“天晴了,臺風過去了,沒事了。”青年無力地閉上眼睛,又昏睡了過去。
姑娘照顧著青年,醫(yī)生說:“他的病情不穩(wěn)定,有可能醒過來,也有可能永遠這樣昏睡下去?!?/p>
姑娘不相信,每天給青年講他們一起游三峽的故事,講他們的約定,唱他們一起唱的歌。
青年昏昏欲睡,看見了荒野里飛跑的影子,他被一個人帶著飛跑。朦朧中有條紅絲巾在后面追,他大聲喊著:“別過來,別過來,這里危險!”
十幾個晝夜,姑娘一直陪著青年,直到她昏倒在醫(yī)院里。她做了一個夢,夢見自己長了翅膀,飛到了不曾去過的地方,燈光幽暗,青年在前面飛,眼看她要追上青年了,青年牽著她逃離了黑暗。
“醒了,醒了。”姑娘聽到呼喚聲,睜開眼睛,她看見刺眼的光,還有一群醫(yī)生、護士。
青年看著姑娘,有些發(fā)呆,像看著陌生人一樣。
姑娘搖著他的肩膀。青年問:“你是誰?我在哪?紅絲巾……”
姑娘手忙腳亂地打開旅行箱翻出紅絲巾。青年接過紅絲巾,捧在手上,又摟在懷里,不再理姑娘。
醫(yī)生安慰姑娘說,青年腦部受到撞傷,可能失去了部分記憶,康復(fù)后會慢慢恢復(fù)的。
姑娘看著青年,眼中淚花閃閃。
咖啡與茶
每次經(jīng)過街心廣場,他都會不自覺地望一眼臨街的一角,想起與她一起被咖啡香氣所陶醉的時刻。
他與她相識在這家咖啡廳,如今,她離開了這座城市去了南方。
他第一次來這里喝咖啡,是一次偶然,也是他們第一次見面。他比她年長幾歲,她叫他老師。
不喜歡喝咖啡的她,因為他的蠱惑來到了咖啡廳。他說自己出生在國內(nèi),卻對咖啡鐘情。她看著他笑,他天生一頭卷發(fā)。喜歡穿旗袍品茶的她,被咖啡的香氣所吸引。她抿了一口咖啡,不禁贊嘆,活色生香。這不是她記憶里咖啡苦澀的味道。
他幫她點的這款咖啡叫抹茶咖啡,很適合她。他會意地笑,以證明自己選對了地方。她喝一小口咖啡,看一眼對面的他,而他正在看窗外的風景。他發(fā)現(xiàn)她在注意他,歉意地收回目光,傷感地說,北方的冬天讓我想起南飛的鳥。
一次小聚,他們喝多了。他與她到咖啡廳醒酒,還是臨窗的位置,她胃里翻江倒海,控訴著酒的罪過。他坐在她對面,心里波濤起伏。
他先送她回家,忙亂中把皮夾落在咖啡廳,他全然不知。
三天不喝咖啡就沒精神的他,再來咖啡廳時,服務(wù)生詢問他是否有東西忘在這里,他搖頭說沒有。當服務(wù)生拿出一個黑色皮夾,他才如夢初醒,謊稱不想要了。服務(wù)生讓他看看里面的東西是否有丟失,那是他用來做樣子的道具,里邊只有幾頁無關(guān)緊要的稿紙,他忙拱手道謝。
這些都是后來他講給她的,笑得她前仰后合。這酒是好東西,可以交朋會友,有時也是壞東西,讓人想入非非,斷片丟人。她暗自發(fā)誓,下不為例。
時間一久,他與她經(jīng)常來喝咖啡,也偶爾去別處品茶。
原本品茶是她的喜好,西湖龍井、臺灣烏龍、云南普洱、安溪鐵觀音,沒有她不知道的,重要的是她還通曉每種茶的功效與沖泡方法。對于他,這些是陌生的。
她說,咖啡的香氣過于隆重,不像茶有淡淡的香與回甘。他說,茶的清淡不能讓他保持一種振奮的狀態(tài),紅茶的味道偶爾享用還好。
他們坐在咖啡廳里聊茶,坐在茶樓里聊咖啡。他們對咖啡與茶有著各自不同的見地,冥冥之中咖啡與茶早已成了他們的朋友。濃郁的咖啡和清淡的茶縹縹緲緲,繾綣著時光。
她骨子里有一縷茶香,淡淡地飄著。一個人的時候,她常手捧一本書,案頭一杯茶。她與茶的緣分,緣于一杯鐵觀音。
那是她剛走上工作崗位,青澀、單純。她的上司是一位成熟干練的中年男子。她的第一項工作是去街頭找正宗的安溪鐵觀音。
在一座飄著仙氣的茶樓,她找到了鐵觀音。茶女打開一泡品嘗茶,給她觀賞,翠綠色的茶成球狀,慢慢在水杯中舒展,一股清香瞬間征服了她的味蕾,一杯鐵觀音讓她認識了茶。
她的上司癡迷于茶,有朋友送來新茶,就會約她一起去品,邊品邊聊。她起初不懂茶,上司便細細地講給她聽。講八大茶系與鐵觀音的傳說,講茶的制作流程,講自己與茶的故事。她靜靜地聽,微微地笑。上司說她就像這茶,清淡、幽香。她聽了,臉上飛起一片紅云。就這樣,她喜歡上了喝茶。
后來,上司調(diào)走了,她成了這家茶樓的???。閑暇時,她沖上一杯茶,看茶葉在水中慢慢舒展沉浮,看茶湯慢慢變綠變淡,然后細細品嘗,體味它的香氣。一葉一盞,清澈的茶湯,讓她靜下來去品味心中那朵未開的蓮。
他聽完她與茶的往事,他說他與咖啡也有好多要說的話。他說,她現(xiàn)在坐的椅子上曾經(jīng)坐過畫家、作家、詩人,還有生意場上的哥們兒。在這里喝的每一杯咖啡,都有一段故事。他正在構(gòu)思一本與咖啡有關(guān)的書。
她大有興致,給他的書起名叫《咖啡里》??蓻]有等到他的新書出版,她就去了南方,那個產(chǎn)鐵觀音的地方。她在那里開了一家“在這里”茶樓,每天一杯清茶在手,做個讀書人。
聽他說,他還常去那家咖啡廳,繼續(xù)著咖啡的故事。還說,等他的《咖啡里》出版,邀請她回來開發(fā)布會,因為她在這《咖啡里》。
一年后,她偷偷回來,想去他們常去的咖啡廳,結(jié)果找不到了。聽人說,早就動遷了。
她撥通了他的電話,他激動地說,他正在籌備他們的“咖啡與茶”。他問她在哪里,他要馬上去見她。
不久,一輛載著咖啡機與茶壺的小黃車??吭谄押影哆?,幾張桌子,幾把陽傘,一個“咖啡與茶”的條幅,他在忙碌著做咖啡,一個女孩在彈著琵琶。