司徒喬：受魯迅青睞的平民畫家

魯迅先生買走了他兩幅畫

1926年6月，北京中央公園（今北京市中山公園）內(nèi)水榭處有個(gè)年輕人正在那里張掛畫作，不是掛一幅，而是幾十幅。有人數(shù)了下，大概有七十多幅，便上前一問，原來這些畫都是這個(gè)年輕人自己畫的。他在這里張掛這些畫，既是展覽也為賣畫。水榭處漸漸圍攏起不少賞畫的游客，其中就有人指著一幅題為《五個(gè)警察一個(gè)〇》的畫問年輕人，這畫怎么看著像是一幅草稿？只見年輕人朝那人頷首一笑，禮貌地答道，您沒說錯，那就是一幅草稿。

原來，這位青年畫家在1926年農(nóng)歷除夕這天，目睹一群手持木棍的警察，惡狠狠地欺凌幾個(gè)在寒風(fēng)中凍得瑟瑟發(fā)抖的老百姓，尤其是其中還有一位大肚子孕婦。這個(gè)酷愛畫畫的年輕人非常憤怒，決定要把這情景畫下來，讓更多的人看到這野蠻的一幕。只是年輕人盡管酷愛畫畫，但他從來沒有正式拜師學(xué)過畫，尤其是畫五個(gè)警察的粗暴行為，于他而言顯然很有難度。他一連畫了五六稿，始終畫不好，最后就留下了眼前這幅人們所看到的草稿。但在他看來，這幅被他題為《五個(gè)警察一個(gè)〇》的畫稿，還是表達(dá)了他想要表達(dá)的內(nèi)容，尤其是那個(gè)“〇”，即寓意那個(gè)孕婦隆起的肚腹。后來，成為這位青年畫家妻子的才女馮伊湄曾這樣寫道：“在這沒有說話自由的時(shí)代，這一幅形象不清晰、畫題又含義不明的畫稿，好像是受了委屈的人的一個(gè)含糊的申訴，一般觀眾是不容易看清它的意義的?！?/p>

只是令所有人，包括這位青年畫家本人都沒有想到的是，展出僅過了一天，這幅《五個(gè)警察一個(gè)〇》的畫稿，就被人買走了。當(dāng)時(shí)，畫家正好去吃午飯離開一會兒，臨時(shí)請了一個(gè)小朋友替他看管一下這些畫?？傻人貋?，就見小朋友很開心地把兩張十元鈔票遞到他手上，并告訴他，中午時(shí)來了一個(gè)穿大褂的大人，他先看了一會兒畫，然后就說要買《五個(gè)警察一個(gè)〇》，還要買《饅頭店門前》兩幅畫。后者是一幅水彩畫，畫的是一名瘦骨嶙峋的老人的背影，他正背對一籠剛出籠的熱氣騰騰的饅頭，因無錢買而只能無奈地離開。

畫家邊接過鈔票，邊對小孩說，兩張畫一共十八元，還要找人家兩元的。小朋友說，我也是這樣告訴他的，我請他等你一會兒，回頭找給他兩元。但那人說，不用找了。然后他留下鈔票，就把畫帶走了。

畫家事后才知道，買走那兩幅畫的不是別人，正是他非常敬仰的魯迅先生。

這名青年畫家叫司徒喬，1902年生于廣東省開平縣（現(xiàn)為開平市）赤坎塘邊村。司徒喬在家鄉(xiāng)上小學(xué)時(shí)，稱得上是學(xué)校繪畫獎的“得獎專業(yè)戶”。當(dāng)時(shí)嶺南小學(xué)校長是司徒喬的堂叔，也畫得一手好畫。每逢假期堂叔外出寫生，司徒喬便幫他提畫箱、背畫架。當(dāng)然，更重要的是看堂叔如何作畫……

1921年，廣州成立了一個(gè)美術(shù)團(tuán)體赤社（后稱“尺社”），并舉行油畫展。當(dāng)時(shí)司徒喬已進(jìn)入嶺南中學(xué)就讀，這也是他第一次觀看油畫展。此后，他便躍躍欲試。摸索了兩三年后，他終于完成了題為《擱淺》和《?！返挠彤?。《?！泛髞聿粌H多次在國內(nèi)展出，還參加了巴黎1929年沙龍畫展。1932年12月28日，廣州的報(bào)紙?jiān)@樣評價(jià)道：

“《?！窙]有情節(jié)、沒有故事，不靠線條也不靠圖案。只憑著沉著莊嚴(yán)的藍(lán)色、濃艷的藍(lán)色，就把海之深、海之闊，海的莊嚴(yán)、偉麗、神秘，全部渲染了出來。他畫的不過是幾個(gè)波濤，而我們卻感到海之偉大無邊；他畫的是海面，而我們感覺得到深不可測的海底。用句美學(xué)的套話是：‘無限在有限里照射出來了。’”

魯迅加持“喬小畫室春季展覽會”

1924年，司徒喬來到了北京。他住進(jìn)北京貧民窟，在那里真切地體驗(yàn)到了底層百姓的艱辛生活。這也堅(jiān)定了他要用手中的畫筆，做中國底層老百姓代言人的決心。

這以后司徒喬去過武漢，最后來到了上海。他在上海，租到北四川路虬江路轉(zhuǎn)角處一間多層小屋，一樓賣畫，二樓作畫，三樓為臥室，他給它取名“喬小畫室”?！皢绦‘嬍摇闭龑﹂T是一家月宮舞廳。司徒喬在三樓望過去，可見里面人影幢幢，有舞女，有商界大佬，也有腦滿腸肥的官僚。而另一面，在透射出橙紅和淺綠燈光的窗下，則彷徨著到處尋工作無著的失業(yè)者的瘦弱身影。司徒喬當(dāng)時(shí)在日記中寫道：“我認(rèn)識了命運(yùn)的威嚴(yán)……我的園地就在我腳下那塊荊棘叢生的硬土里。而耕耘這片硬土，就得靠我自己了。”

值得一提的是，1927年10月，魯迅先生來到上海定居。司徒喬在一次宴會上與魯迅先生不期而遇。因神交已久，二人一見如故。司徒喬也是這時(shí)候才知道，當(dāng)年魯迅先生買走《五個(gè)警察一個(gè)〇》這幅畫后，一直將之掛在其北京“老虎尾巴”書房的東墻上。

轉(zhuǎn)眼到了1928年春天。司徒喬在這段時(shí)間已畫了不少畫，加上以前積累的一些作品。于是就在上海舉辦了一個(gè)小規(guī)模的“喬小畫室春季展覽會”。

這個(gè)畫展規(guī)模不大，影響卻不小，畢竟其中還有魯迅先生的加持。據(jù)《魯迅日記》1928年3月13日記載，那天下午，魯迅同許廣平去“喬小畫室”看司徒喬完成一幅畫后，又“同至新亞茶室飲茗”。第二天，魯迅即寫出了那篇后來被收錄在《三閑集》中的《看司徒喬君的畫》一文。據(jù)馮伊湄披露，這篇文章其實(shí)還是魯迅為這個(gè)畫展寫的一篇序。魯迅在文章中寫道：

“我知道司徒喬君的姓名還在四五年前，那時(shí)是在北京，知道他不管功課，不尋導(dǎo)師，以他自己的力，終日在畫古廟、土山、破屋、窮人、乞丐……”

“這些自然應(yīng)該最會打動南來的游子的心。在黃埃蔽天的人間，一切都成土色，人于是和天然爭斗，深紅和紺碧的棟宇，白石的欄桿，金的佛像，肥厚的棉襖，紫棠色臉，深而多的臉上的皺紋……凡這些，都在表示人們對于天然并不降服，還在爭斗?！?/p>

“在北京的展覽會里，我已經(jīng)見過作者展示了中國人的這樣的對于天然的倔強(qiáng)的魂靈。我曾經(jīng)得到他的一幅‘四個(gè)警察和一個(gè)女人’（引者注：即《五個(gè)警察一個(gè)〇》）。”

司徒喬當(dāng)然也會畫諸如《?！贰稊R淺》以及以地域?yàn)橛骋r的風(fēng)景畫，但魯迅直言自己還是愛看司徒喬畫筆下的“黃埃”，“因?yàn)橛纱丝梢娺@抱著明麗之心的作者，怎樣為人和天然的苦斗的古戰(zhàn)場所驚，而自己也參加了戰(zhàn)斗”。魯迅所說的“黃埃”，指的就是司徒喬所揭示的底層老百姓艱辛生活的畫。魯迅激賞司徒喬“將他自己所固有的明麗，照破黃埃……而自己也參加了戰(zhàn)斗”。這是在說，司徒喬不僅是平民畫家，更是把自己與底層百姓命運(yùn)相連的堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士。

上海畢竟是文化之都，加上魯迅的加持，這樣的畫展自然就引起了文化界的注意。徐悲鴻也曾前去觀展，并在《良友畫報(bào)》第二十六期撰文說：“司徒先生對色調(diào)之感覺，為當(dāng)代最敏（感）之人，有靈動之筆，供其縱橫馳騁，益以堅(jiān)卓……”

這次畫展賣出的畫并不多，只夠支付畫框等費(fèi)用。但得到魯迅先生指導(dǎo)的司徒喬，覺得精神上的收獲很大。這次畫展還令司徒喬與一位匈牙利籍大夫建立了友誼。后者是位業(yè)余畫家，是當(dāng)時(shí)上海萬國美術(shù)會會員。正是由于他的介紹，萬國美術(shù)會給司徒喬開了個(gè)畫展，售出畫作共計(jì)四百元。加上他又為香港一家旅館畫屏門嵌畫所得二百元，使他得以在1928年底踏上了赴法勤工儉學(xué)（學(xué)習(xí)繪畫）的征途。

他畫下了魯迅先生最后的遺容

司徒喬非常珍惜這次到法國學(xué)習(xí)的機(jī)會，甚至連多睡一會兒覺都覺得是浪費(fèi)時(shí)間。常常是每天一睜開眼睛，第一件事就是抓起畫筆畫畫?？墒强炭喈吘谷〈涣爽F(xiàn)實(shí)中的衣食冷暖，六個(gè)月后，司徒喬還是迫于阮囊羞澀而輟學(xué)。

這以后，他的生活變得非常不確定，生活多靠賣畫維持，可以說度日維艱。但即使如此，他那顆鐘情畫畫的心和滿腔的熱情始終沒變。據(jù)當(dāng)時(shí)也在法國留學(xué)的馮伊湄回憶，當(dāng)時(shí)她和同住在巴黎玫瑰村的司徒喬有一天竟不期而遇?！霸谖蚁胂笾?，這位專愛畫乞丐的畫家，一定是個(gè)不修邊幅、面容瘦削、眼睛充滿憂傷（說不定還帶點(diǎn)悲觀厭世的神色）的青年。見面之后，才知道我的估計(jì)不完全正確。他誠然很瘦削，卻是眉目清揚(yáng)、神思英爽，笑聲尤其爽朗而天真。他有一雙微帶棕色的細(xì)小而靈活的眼珠子，看起東西來像要穿透物象的底蘊(yùn)，真是一雙畫家的眼睛！他不大愛說話，在高談闊論的朋友中間，他只在角落里默默傾聽，不時(shí)插進(jìn)一兩句妙趣橫生的或逗人深思的警句，聲調(diào)總是那么柔和而懇切。”

這就是馮伊湄初次見到司徒喬時(shí)的印象。說來真可謂喜憂參半，喜的是他倆由“藝術(shù)上的共鳴變成友誼，友誼又悄悄地醞釀著愛情”；憂的是恰在這時(shí)，馮伊湄在國內(nèi)經(jīng)營礦業(yè)的父親先是破產(chǎn)，繼而病逝，她不得不輟學(xué)回國，而司徒喬則馬上要去美國尋求發(fā)展，兩人因此不得不傷心離別。直到1931年5月，司徒喬回到廣州，在母校嶺南大學(xué)教西洋美術(shù)，生活和工作才總算安頓下來。此時(shí)，馮伊湄也在廣州中山大學(xué)教書，他們終于在這年八月，步入了婚姻的殿堂。

婚后第二年，因嶺南大學(xué)美術(shù)課停開，司徒喬就此失業(yè)。而就在他們的長女呱呱墜地時(shí)，司徒喬卻不幸感染上肺結(jié)核，須知這病在當(dāng)時(shí)可是要人命的。

此時(shí)中國東三省已淪陷。司徒喬為搜集抗日題材，全然不顧疾病，依然奔波在外寫生。有一次他終于病倒在一家小客店，幸好被昔日一位燕京同學(xué)發(fā)現(xiàn)，把他送進(jìn)北京協(xié)和醫(yī)院……后來司徒喬一家便在什剎海附近安家住下。當(dāng)時(shí)，大夫偷偷告訴馮伊湄，司徒喬病得不輕，平時(shí)必須多躺靜養(yǎng)。但當(dāng)司徒喬知道《大公報(bào)》要辦《藝術(shù)》周刊，每月編輯費(fèi)有六十元時(shí)，他還是毅然把這個(gè)工作接了下來。為此，他還特地設(shè)計(jì)了一個(gè)活動工作桌放在床上，他在這個(gè)桌子上審稿、改稿、編稿；跑腿的事情則交給妻子。之后，隨著華北吃緊，平津告危，司徒喬一家也于1934年底移家上海?！洞蠊珗?bào)》便跟著出上海版。但隨著《藝術(shù)》周刊出了數(shù)月后?？?，司徒喬夫婦又失業(yè)了。

不過，在上海最讓司徒喬感到窒息的，是1936年10月19日魯迅先生的病逝。還在一個(gè)月前，司徒喬便打算為先生畫一幅畫像，先生也同意了。此前，在一起觀看蘇聯(lián)木刻展那天，他也曾約過先生一次。之后，司徒喬一直在等先生的通知。誰知，通知沒等來，卻等來了先生去世的噩耗。

那天，司徒喬趕到萬國殯儀館，瞻仰著安靜地躺著的，曾在自己最初踏上藝術(shù)征途時(shí)，給過自己親切指導(dǎo)的魯迅先生，不禁淚如雨下……最后，他擦干淚水，忍住悲愴，在蓋棺之前，畫下了他敬仰的魯迅先生最后的遺容。那天，司徒喬一共畫了三幅，在最后一幅畫像的背面，他寫道：“魯迅先生蓋棺前五分鐘（司徒喬作）?！边@些畫像后來被上海多家報(bào)刊刊登。

說來也巧，那天葬禮結(jié)束，在回程的車上，司徒喬恰巧坐在宋慶齡旁邊。他把三幅先生遺像中的一幅贈送給了宋慶齡。幾天后，他收到宋慶齡回贈給他的一本魯迅編印的《凱綏·珂勒惠支版畫選集》。司徒喬也很崇敬這位德國畫家，喜歡這位異國畫家用畫筆描繪的德國紡織工人的反抗、農(nóng)民的暴動，以及那些饑餓的孩子、勇敢慈祥的母親……這些內(nèi)容和他平時(shí)關(guān)注的題材正相契合。他想魯迅先生支持他、愛護(hù)他，應(yīng)該和在這一點(diǎn)上他們有交集有關(guān)吧。這樣一想，也更堅(jiān)定了他要當(dāng)好一名平民畫家的決心。他覺得，唯有這樣，才對得起魯迅先生，對得起自己……

編輯：黃靈" " yeshzhwu@foxmail.com