大地浩渺無邊,而我只想要一個小村。
有一個小村就夠了。
一個村莊的地域面積多少?也許不到一平方千米。這是多大呢?我想不清,但是那也足夠大,很大、很大了。村莊,讓我覺得無比滿足,成了世界上最富有的人。
我擁有一片黃土,幾座高山,土地上的牛羊,數(shù)不清的葉子,以及土層里生生不息的一切。
我擁有月色,二十四小時甚至每分每秒都在變幻的云,還有干不完的農(nóng)活和無需修剪的草木。
我站在村子里最高的山上大聲說,這是我的村莊。此時,萬物蓬勃,呼嘯著,好似報以回應(yīng)。
陽光正好,它照著我的小村和另外的村莊,我知道,陽光不會有偏心,也不會劃定區(qū)域,它并不會因為我這個人卑微無名就吝嗇光照,把我的村子少照一會兒。
我相信雨水也不會偏心,會時不時從鄰村趕過來,落在土地上。風(fēng)也是,它是自由的,無論誰都管不著風(fēng)。莊稼在雨水里撒歡,手舞足蹈,浪一樣起伏,鼓掌歡慶,日夜生長。牛羊在草叢里散步,它們漸次肥壯,繁衍出一群又一群牛羊。而四季的風(fēng)雨霜雪,會給土層穿上各式各樣的衣衫,月色給樹畫出不同的影子。月亮不回家,累了就挑選它喜歡的山頭當(dāng)作靠枕。樹上結(jié)著不同形狀的果子,果子各有奇妙的味道。
一些舊瓦房,或者茅草房,參差錯落,在避風(fēng)向陽處的草坡上,四周綠茵茵。遠(yuǎn)離河道,不擔(dān)心水漲。也不用考慮采光。我不主張一棟房子和另一棟房子非要比高低。不需要院墻,甚至不需要門窗。木頭做的圍欄低低的,均勻排列著,只是為了把院子裝點得更好看些。
那些鳥鳴、蛙鳴、蟬鳴、雞鳴、狗吠,那些云朵、溪水、清風(fēng)、陽光、空氣都是贈品。一到村莊,這些都免費給我。
日光的影子在地上一寸一寸移動,我也跟著移動,檢閱每一寸土地上進行著的生長和變化。夜晚,頭頂?shù)男强眨茄b裱好了的卷軸,我用眼睛在上面想寫什么就寫什么,想畫什么就畫什么。當(dāng)然也可以什么都不寫不畫。
誰也拿不走這片星空。
就這樣,度過一年又一年的時光。
有一天,雪落下來,村莊安靜極了,雪落在舊年它喜歡落的地方,把村子里的一切生老病死覆蓋,村莊好似什么也沒有發(fā)生,一直那么年輕,一直那么漂亮。一直是新的。
就這樣,在村莊的土地上,我看著安靜的雪,談一場曠日持久的戀愛。
(作者系中國作家協(xié)會會員,魯迅文學(xué)院研修班學(xué)員)