收集詞語(yǔ)的人

1

風(fēng)吼了一夜，早晨才停。山坡被風(fēng)掃得干干凈凈，顯得更加空闊遼遠(yuǎn)。夜里的尖嘯聲不知從哪兒發(fā)出來(lái)的，吁吁直叫，風(fēng)里像藏了無(wú)數(shù)把刀子，剮著什么，天亮后，山坡又似被削去幾分。小石子兒吹到了一處，旋出一個(gè)一個(gè)渦兒，從它們?cè)诘厣蟿澇龅挠『?，還能辨別出風(fēng)的軌跡。

這是中國(guó)的西部，距離珠峰一百多公里，植被稀疏，土質(zhì)風(fēng)化，連綿的山形如同粗糲的草紙經(jīng)過(guò)搓揉后展開(kāi)而呈現(xiàn)的褶皺。春天過(guò)后，草色尚未返青，一簇簇枯草如皮癬一樣粘在地表上。砂石、土、枯草，除此之外，大地之上似乎再?zèng)]別的什么了，滿眼都是單調(diào)的色彩。

就在這單一的土黃色里有一座房子，說(shuō)是房子，不過(guò)是因?yàn)樗形蓓敚孔右蚕袷菑耐晾镩L(zhǎng)出來(lái)的，用石頭和土塊壘成。房子四周散落著一些牛羊，羊的毛色灰不溜秋，如果不是它們?cè)诼苿?dòng)，還以為是臥在山坡上的石頭呢。黑色的牦牛則醒目得多，大大小小，松松散散，像滴落在黃色草紙上的墨點(diǎn)兒。

太陽(yáng)出來(lái)時(shí)，牛羊已經(jīng)爬上山坡。把羊趕出去后，巴索便往坡下走，半腰上有一塊鋁鍋大小的石頭，前一天還沒(méi)發(fā)現(xiàn)——風(fēng)把石頭埋進(jìn)土里，也會(huì)把石頭從土里刨出來(lái)——巴索把石頭抱回去，填在羊圈上。羊圈不過(guò)是用大石塊歪歪扭扭擺成的兩條線，人知道這是羊圈，羊也知道。吃草歸來(lái)的羊兒會(huì)乖順地沿著石塊往里走，擠到那兩道線形成的夾角處，停下，伸著脖子報(bào)數(shù)一樣地咩咩叫兩聲。

爐子上的水開(kāi)了，巴索掰下一塊磚茶扔進(jìn)去，又往里倒了牛奶，用刀切下一大塊酥油放進(jìn)茶碗。

巴索瞟了一眼床上，床上的人還沒(méi)起來(lái)，已經(jīng)躺了一天一夜了，一張經(jīng)高原陽(yáng)光暴曬過(guò)仍顯白凈的臉正埋在羊毛褥子里。巴索不知道這個(gè)人的名字，稱(chēng)他“小白臉”。

嗨，喝酥油茶，喝了就有力氣了嘛小白臉。巴索喊道，自己端起碗喝了一大口，發(fā)出嗦羅嗦羅的響聲，像是嘴巴里安了一只風(fēng)箱。

床上的人從褥子里露出一只眼睛，勉強(qiáng)睜開(kāi)，又縮回去。

他大概十七八歲，或許更小，是巴索昨天從山坡上背回來(lái)的，人瘦瘦的，壓在巴索肩上也就兩三塊石頭的重量。巴索發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他正蜷在土坡后，嘴唇發(fā)紫，虛脫了，頭發(fā)由于長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有梳理卷得很恣意，像一只無(wú)法理順的毛線團(tuán)。

現(xiàn)在，毛線團(tuán)下面的臉埋在褥子里，毛線團(tuán)還露在外面。

你叫什么名字？巴索問(wèn)道。他一只手拎起水壺，另一只手往爐子里添干羊糞，添完燃料，將鐵鉗在爐邊用力敲敲，弄出一陣尖銳的響聲。

褥子里很安靜，沒(méi)有回話。

你是那個(gè)——來(lái)旅游的嗎？巴索又問(wèn)，他把喝光的茶碗放在爐子上，眼睛又斜過(guò)去。褥子下的臉探出來(lái)了，兩只眼睛木木地看著屋頂，半晌，搖了搖頭。

對(duì)嘛，沒(méi)有人來(lái)這里旅游的，看風(fēng)景，到珠峰去嘛。巴索說(shuō)，過(guò)了會(huì)兒，又像想起什么似的問(wèn)道，來(lái)這里干嗎的你嘛？

巴索說(shuō)話倒裝句，他覺(jué)得只要把字詞說(shuō)出去就對(duì)了。小白臉不說(shuō)話，把臉埋進(jìn)褥子里。

巴索邊等對(duì)方回答，邊取下一根鞭子在棉袍上砰砰抽打，灰塵被趕出布縫，在陽(yáng)光下騰空起舞。巴索從墻縫里拽下一只空塑料袋，卷成卷，塞進(jìn)腰帶。他看褥子里還沒(méi)動(dòng)靜，便出門(mén)去了。

山坡上的牛羊糞要收集回來(lái)，爐子的燃料少不了它們。羊糞是顆粒狀，牦牛糞是塊狀，羊糞易燃卻不耐燒，牦牛糞耐燒卻不易點(diǎn)燃。牧草稀疏，牛羊要翻幾座坡才能吃飽，以至于糞便也撒得很遠(yuǎn)。巴索朝山頂看，牦牛已經(jīng)爬上去了。真蠢啊，山頂風(fēng)化得最嚴(yán)重，哪兒還有牧草嘛。他在心里說(shuō)。巴索記得小時(shí)候，這一帶的牧場(chǎng)很美，青翠的草像水浪一樣撲向天邊，到了夏天草色變深，綠色里仿佛添加了什么，變得十分稠密，濃得化不開(kāi)。原本，附近還有其他幾戶牧民，次仁家、尼瑪家、桑吉家……土地風(fēng)化后，大家陸續(xù)離開(kāi)，追著牧草往別的山頭去了。巴索記得桑吉搬家的前一天來(lái)找他，桑吉說(shuō)，搬到山那邊去吧，那里的牧草又肥又嫩。巴索不說(shuō)話，桑吉又說(shuō)，羊兒已經(jīng)吃不上草了。巴索便搖搖頭，仿佛是自言自語(yǔ)，羊兒總能在砂石里找到草的嘛。

從前，站在山坡上能看見(jiàn)次仁和桑吉家的黑色帳篷，現(xiàn)在，那里只有被砂石吞噬的土地。巴索轉(zhuǎn)過(guò)身，突然，發(fā)現(xiàn)山頂上一個(gè)瘦瘦的身影，他連忙放下羊糞袋跑回去。床上空了，羊毛褥子被卷到一側(cè)，很顯然，小白臉走了。

巴索跑出去，又朝山頂看一眼，要是這時(shí)候朝小白臉喊一聲，興許對(duì)方還能聽(tīng)得見(jiàn)，但巴索沒(méi)喊，他把散在地上的牦牛糞用力扔進(jìn)蛇皮袋里，好像在撒氣。蠢貨，山頂上啥也沒(méi)有嘛，和牦牛一樣蠢嘛。他忍不住罵了句。

2

你沒(méi)有挽留他嗎？丹增上師問(wèn)。

巴索皺了皺眉，沒(méi)說(shuō)話，他接過(guò)丹增上師遞來(lái)的酥油燈放在三寶像前，然后虔誠(chéng)地鞠了鞠躬。

巴索告訴了丹增上師他把小白臉背回去的事，兩天前，在北坡發(fā)現(xiàn)的，高反嚴(yán)重，嘴唇紫的，臉皮子白得像面粉。

他往山上走了嗎？上師問(wèn)。

往山上走了。巴索答道。

再往上就沒(méi)有人家了。上師說(shuō)。

再往上就沒(méi)有人家了。巴索也說(shuō)。

過(guò)了會(huì)兒上師又問(wèn)，他是不是有要緊的事？

巴索愣了一下，他想起那個(gè)義無(wú)反顧的身影，便點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，好像是。

丹增上師又點(diǎn)上一盞酥油燈遞給巴索，一邊念經(jīng)一邊祈求佛祖保佑那個(gè)有要緊事的人。

丹增上師是山下懸空寺的僧人，每個(gè)月的七號(hào)巴索會(huì)來(lái)給他死去的妻子卓瑪點(diǎn)幾盞酥油燈，希望她早日投胎轉(zhuǎn)世。巴索最近時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)卓瑪，夢(mèng)里卓瑪站在門(mén)口，也不進(jìn)來(lái)，黑黢黢的臉上眼睛像兩個(gè)深洞，卓瑪脫下藏裝的袖子，解開(kāi)襯衣衣襟，他看見(jiàn)卓瑪?shù)男目谑且粋€(gè)空空的洞，她將枯瘦的手摁上去，手便穿過(guò)洞，像掉進(jìn)了深淵。卓瑪黑洞一樣的眼睛里淌出兩股淚來(lái)，她說(shuō)，巴索啊，我的心口好痛……

丹增上師念了一段經(jīng)文，又用松枝蘸著青稞酒灑在巴索額頭。卓瑪很快會(huì)投胎轉(zhuǎn)世的，上師對(duì)巴索說(shuō)。

離開(kāi)時(shí)，丹增上師一直把巴索送到門(mén)外，太陽(yáng)已經(jīng)落到山坳坳里了，山坡被余暉照得金黃。他們從懸空寺的土臺(tái)階上爬下來(lái)，衣服上都沾滿泥土。上師拍掉泥土說(shuō)，泥土被我們從那里帶到這里，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，什么都沒(méi)有改變，可對(duì)于泥土來(lái)說(shuō)，卻不一樣了……

巴索不太明白這句話的意思，但依舊虔誠(chéng)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

晚上，巴索給自己倒了一大碗酒，草原上的夜晚需要烈酒進(jìn)行驅(qū)寒。他把自己灌得半醉，倒在床上，卻怎么也睡不著。羊毛褥子隱約還有男孩的氣息，游絲一樣地在他的鼻翼縈繞。他坐起來(lái)，將褥子踢到一旁，重新拿來(lái)一張輕薄的被子裹住身體。白天上師問(wèn)他有沒(méi)有挽留小白臉，巴索沒(méi)說(shuō)話，卓瑪去世后的六年里，他已經(jīng)不習(xí)慣屋里有別人了。當(dāng)然，這是一個(gè)原因，另一個(gè)原因他沒(méi)說(shuō)。

后半夜，起風(fēng)了，風(fēng)吹得小石子兒溜溜直滾，巴索聽(tīng)到石子滾動(dòng)的聲音里有一絲異樣，似乎夾雜著動(dòng)物奔跑的響動(dòng)，也許是雪豹，也許是藏野驢，巴索曾在山那邊看見(jiàn)過(guò)它們。雪豹晝伏夜出，它尾巴粗大，前腿短，跑起來(lái)的聲音很有辨識(shí)度，有時(shí)候，它們傍晚就出動(dòng)，埋伏在巖石后面等待羊的經(jīng)過(guò)。藏野驢就不一樣了，它們體形壯碩，不畏人，盡管是草食動(dòng)物，卻常常莽撞地沖到羊群里來(lái)，傷及人或羊。巴索聽(tīng)出是藏野驢的聲音，還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，門(mén)就被撞開(kāi)了，一頭龐然大物向他撲來(lái)。

巴索一驚，醒了，竟?jié)B出一身汗，方才只是個(gè)夢(mèng)。巴索踢掉薄毯，繼續(xù)躺下，剛閉上眼睛，門(mén)外便傳來(lái)嗵嗵響聲，巴索警覺(jué)起來(lái)，一時(shí)沒(méi)分得清夢(mèng)里夢(mèng)外。但他還是起身從墻上取下藏刀，輕輕走到門(mén)邊，猛地拉開(kāi)門(mén)。

外面立著一人，是小白臉。

他比先前更瘦了，整個(gè)人縮了一圈。小白臉把背包放在地上，將爐子上吃剩的羊肉塞進(jìn)嘴里，又把暖壺里的酥油茶一口氣喝個(gè)精光，踉踉蹌蹌往床邊走，繞過(guò)爐子和一只板凳——似乎對(duì)這里十分熟悉，然而身子還沒(méi)碰到床沿，就倒在地上睡著了。

像上一次那樣，又昏睡一天一夜，到第三天，仍然躺在床上。巴索放羊去了，他便悄悄起來(lái)吃點(diǎn)食物，巴索回來(lái)時(shí)，他再迅速鉆進(jìn)褥子里，將臉埋著。

這一次，巴索沒(méi)有挽留他，當(dāng)然，也無(wú)須挽留，巴索發(fā)覺(jué)小白臉并沒(méi)有要離開(kāi)的意思，盡管他有點(diǎn)畏懼巴索。

到了第五天，小白臉起來(lái)了，像換了個(gè)人，活潑了許多。他跟在巴索后面，幫忙把羊從羊圈里趕出來(lái)。

我叫田無(wú)字，他小聲地對(duì)巴索說(shuō)，希望巴索以后別再喊他“小白臉”了。

他見(jiàn)巴索沒(méi)有反應(yīng)，連忙補(bǔ)充道，真的，是我的名字，我的父親給取的——說(shuō)著說(shuō)著聲音矮下去了。

巴索往山上走，田無(wú)字跟在后面，太陽(yáng)將巴索的影子打在地上，厚重的一大片。巴索很魁梧，肩膀?qū)掗?，他將藏袍系在腰上，更顯得壯碩了。巴索的皮膚黝黑，花白卷曲的頭發(fā)向后伸展，每一根都帶著桀驁不馴。大概長(zhǎng)期騎馬的緣故，巴索有些羅圈腿，但走路極快，腳下像藏著吸盤(pán)，即使在斜度很大的坡地上也能穩(wěn)當(dāng)快速行走。田無(wú)字呢，卻跌跌絆絆，不停喘氣，低著腦袋追著前面的影子。

有要緊的事嗎你來(lái)這里？影子的主人突然問(wèn)道。

田無(wú)字一愣，想了想說(shuō)，有，有，有要緊的……事。

巴索轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)問(wèn)，什么要緊的事嘛？

陽(yáng)光直刺過(guò)來(lái)，田無(wú)字不得不瞇起眼睛，將眉毛聳成八字。一只禿鷲從高處俯沖而來(lái)，伴著咕咕的聲音，在快接近地面時(shí)，迅疾偏離出去，身子劃出一道漂亮的弧線，翅膀扇起的風(fēng)將砂石騰起。羊群里有了騷動(dòng)，它們停止了吃草，抬起頭驚惶地叫著，咩咩——咩咩——

你聽(tīng)，咩咩咩，這是羊的叫聲。牛的叫聲是嗯嗯嗯，禿鷲的叫聲是咕咕咕，還有，剛剛你叫喚羊的聲音，惹，惹——多有意思呀，可是，這些詞語(yǔ)怎么寫(xiě)呢，“惹”字怎么寫(xiě)呢？田無(wú)字靦腆地笑著，說(shuō)自己喜歡這些奇奇怪怪的詞語(yǔ)。他在一塊石頭上坐下，高原反應(yīng)讓他有點(diǎn)兒氣喘，他彎腰撿起一枚石子，在沙地上畫(huà)著。田無(wú)字說(shuō)紙和筆被他忘在背包里了，背包忘在屋子里了，他應(yīng)該把它們帶著，因?yàn)樗堰@些詞語(yǔ)收集起來(lái)。

3

田無(wú)字在巴索這兒暫住下來(lái)了，每天除了幫巴索放羊、撿羊糞牛糞外，也干不了別的什么。巴索看他有時(shí)跑到山頭，四處看看又回來(lái)。紙和筆就放在他外衣的口袋里，時(shí)常被田無(wú)字掏出來(lái)，他咬掉筆帽，在紙上沙沙寫(xiě)字，寫(xiě)完了再將紙卷好，塞回口袋。

那些寫(xiě)在紙上的字，巴索也認(rèn)不得，這一帶的藏民只會(huì)說(shuō)點(diǎn)漢語(yǔ)，跟那些從學(xué)堂回來(lái)的人學(xué)的，對(duì)于漢字長(zhǎng)什么樣就不知道了。巴索瞟一眼紙上黑團(tuán)團(tuán)的東西，心想，這大概就是他說(shuō)的“要緊的事”吧。

田無(wú)字問(wèn)巴索剛剛說(shuō)的“那幾”是什么意思，是牛糞的意思嗎？

巴索說(shuō)，唔，日幾，才是牛糞的意思。巴索從地上撿起一塊曬干的牛糞，說(shuō)，那幾，這是“那幾”，“那幾”嘛，就是草質(zhì)最差的牛糞嘛。“達(dá)幾”，在墻上貼的牛糞餅；“久瓦”嘛，是最好的干牛糞嘛。

田無(wú)字認(rèn)真地聽(tīng)著，不時(shí)笑出聲，他說(shuō)，這些詞語(yǔ)多么有意思。他用筆在紙上寫(xiě)著，巴索將腦袋趨過(guò)去，看一眼又縮回來(lái)。

它們有什么用嘛？巴索指著紙問(wèn)。

很有用，田無(wú)字說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)，用來(lái)寫(xiě)詩(shī)。他發(fā)覺(jué)巴索兩眼充滿疑惑，便問(wèn)，寫(xiě)詩(shī)知道嗎？

巴索說(shuō)，寫(xiě)字嗎？

田無(wú)字搖搖頭，說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)和寫(xiě)字不是一回事，寫(xiě)詩(shī)比寫(xiě)字難多了，這些有意思的詞語(yǔ)可以用來(lái)寫(xiě)詩(shī)，尋找詞語(yǔ)是每個(gè)詩(shī)人最重要的事。

巴索皺了皺眉，似懂非懂。

田無(wú)字看著坡上隱約可見(jiàn)的小道，不過(guò)是走的次數(shù)多了而使地面比其他地方更為板結(jié)，小道回旋纏繞到另一座山坡，遠(yuǎn)處，高高低低的山峰依次向天邊排列開(kāi)去，峰頂上白雪皚皚，好像永遠(yuǎn)都化不開(kāi)一樣。

田無(wú)字指著群山問(wèn)巴索，山那邊是什么？

巴索說(shuō)，山嘛。

再那邊呢？又問(wèn)。

還是山嘛，再往前，還是山，再再往前，就是尼泊爾了嘛。巴索一口氣說(shuō)完。

后來(lái)，這個(gè)問(wèn)題田無(wú)字又問(wèn)過(guò)幾次，巴索發(fā)現(xiàn)田無(wú)字似乎很關(guān)注這些，當(dāng)告訴他再往前就沒(méi)有人的時(shí)候，田無(wú)字便舒一口氣，好像這個(gè)回答使他安心，他半開(kāi)玩笑地說(shuō)，那么，我們就是住在天邊的人啊……

田無(wú)字轉(zhuǎn)身問(wèn)巴索為什么一個(gè)人住在這里，而不去牧草豐茂的地方。巴索閉著嘴唇不回答，他有意避開(kāi)田無(wú)字的目光，看向遠(yuǎn)處被雨水沖出的一條條小溝，牛羊在溝兩側(cè)啃草，或跑到溝里舔舐石頭上的鹽巴。溝里早沒(méi)水了，巴索喝水得到山下去背，溝里的土曾被水沖走，只剩大大小小的鵝卵石像河水一樣鋪滿了溝底。

為什么不離開(kāi)這里呢？田無(wú)字又問(wèn)一遍。

巴索依然沒(méi)回答，他對(duì)田無(wú)字的問(wèn)題常常置若罔聞。巴索把靴子脫下來(lái)，倒出里面的砂石，怕倒得不夠徹底，又在地上死勁敲打。

春天的日頭出來(lái)得遲，巴索擠牛奶時(shí)天才蒙蒙亮，他把空的木桶放在牦牛肚下，蹲下來(lái)，拇指和食指各夾住一只乳頭，兩手交替地向下擠奶。巴索做這些時(shí)田無(wú)字遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看。過(guò)來(lái)嘛。巴索說(shuō)。田無(wú)字踟躕半天才移步過(guò)去，巴索朝他努了努嘴。田無(wú)字在巴索身后蹲下，細(xì)長(zhǎng)的手指膽怯地向前伸。巴索突然捉住這只手，拽到牦牛粉紅潮濕的乳頭上。田無(wú)字身體一抽，一個(gè)趔趄栽倒在地，尖叫兩聲，驚慌失措地跑開(kāi)了。

巴索狂笑起來(lái)，每根須發(fā)都不住地顫動(dòng)。他對(duì)田無(wú)字說(shuō)，膽小鬼嘛，你和我那個(gè)包兒子一樣，比那田鼠還小嘛膽子。巴索又說(shuō)起倒裝句了，他常對(duì)田無(wú)字這么說(shuō)話——干什么嘛去山那邊；認(rèn)識(shí)羊圈的嘛我們的羊……好在田無(wú)字很快就適應(yīng)了。

你的兒子在哪里？田無(wú)字突然問(wèn)道。

啊——巴索沒(méi)聽(tīng)清。

我是問(wèn)，田無(wú)字遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊道，你的包兒子在哪里？

巴索一愣，臉上的笑容收住，依舊置之不理，他解開(kāi)牛樁上的繩子，拎著牛奶桶走開(kāi)了。

白天，田無(wú)字和巴索在山坡上撿羊糞，田無(wú)字用一件單衣圍在臉上，高原的太陽(yáng)曬得他臉皮子疼。巴索見(jiàn)了總是皺皺眉，說(shuō)，你的臉皮子太白了，白得像卓木拉日山的雪嘛。又說(shuō)高原上的人都不會(huì)拒絕陽(yáng)光的，只有傻子才會(huì)這么做。他見(jiàn)田無(wú)字無(wú)動(dòng)于衷，仍然將衣服圍系在臉上，便快步上前，扯掉衣服，扔在地上。

太陽(yáng)是老天給人最好的東西嘛。巴索憤憤地說(shuō)。

傍晚，他們?cè)诤笊桨l(fā)現(xiàn)兩塊大石頭，巴索決定將它們背回去。他看著田無(wú)字，指著小些的那塊示意他。田無(wú)字連忙搖手說(shuō)自己搬不動(dòng)。

巴索說(shuō)，你背小的嘛，我背大的嘛。說(shuō)著叫田無(wú)字蹲下，田無(wú)字拗不過(guò)，只好乖順地半趴著。巴索扳直他的肩膀，搬起石頭，將石頭放在田無(wú)字肩上，巴索剛要松開(kāi)手，田無(wú)字就倒下了，半天沒(méi)爬起來(lái)。巴索笑得前俯后仰，指著躺倒在地的田無(wú)字說(shuō)，從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么沒(méi)有力氣的人，一個(gè)男人沒(méi)有力氣就和廢物沒(méi)什么區(qū)別嘛。

你的包兒子有力氣嗎？田無(wú)字爬起來(lái)，不服氣地說(shuō)道。

巴索愣在那兒，好像要仔細(xì)咀嚼這句話的意思。

田無(wú)字看巴索的臉，瞬間變成了醬紅，原本從上唇、腮幫像流水一樣匯聚一起的胡須，此刻都張牙舞爪起來(lái)。這句話大概惹惱了巴索，他重重地喘著氣，田無(wú)字仿佛看見(jiàn)從他鼻腔里呼出的氣息都帶著紅色火焰。

巴索把兩塊石頭壘在一起，背在肩上，但石頭總在半空滑落下來(lái)，每次都差點(diǎn)砸在腳面上，這樣一遍遍彎腰，背上，再滑落，巴索像跟誰(shuí)賭氣，醬紅色臉上也沁出汗珠。田無(wú)字不敢上前幫忙，當(dāng)然，他也幫不上忙，只能眼睜睜看著這個(gè)倔強(qiáng)的男人和石頭較量。

有一個(gè)叫海明威的人——田無(wú)字突然悠悠說(shuō)道，不過(guò)，你是不會(huì)知道他的。

巴索不理睬，所有的專(zhuān)注都用在對(duì)付石頭上。

他是一個(gè)作家，可我不喜歡他，他總是把筆下的人物塑造成頑強(qiáng)堅(jiān)挺的硬漢。田無(wú)字瞟了一眼巴索，小聲說(shuō)，你跟那個(gè)海明威一樣，只可以被毀滅，不可以被打敗。

巴索毫不理會(huì)，陰沉著臉，他命令田無(wú)字把裝牦牛糞的袋子騰出來(lái)，他要用那袋子。

牦牛糞倒在地上，石頭被裝進(jìn)袋里，袋口扎緊，再將裝著大石頭的袋子扛在肩上。

田無(wú)字看著巴索的背影，覺(jué)得巴索仿佛不是要把石頭背回去，而是要馴服它們。

4

田無(wú)字發(fā)覺(jué)巴索不光是要馴服石頭，也在試圖馴服他。一天晚上，田無(wú)字正坐在爐火邊切肉，巴索突然把刀奪過(guò)去，說(shuō)沒(méi)有哪個(gè)男人把肉切得這么細(xì)碎的，這么小的肉塊放在嘴里，牙齒都派不上用場(chǎng)了嘛。他切下一塊拳頭大小的肉，遞到田無(wú)字面前，叫他就這樣吃。自己也切下一大塊。田無(wú)字看見(jiàn)巴索把整塊肉塞進(jìn)嘴里，因?yàn)槿獾膲K頭太大，他整張臉都在扭動(dòng)。

吃糌粑時(shí)，巴索也要切一大塊酥油，只加少量水，用手捏成團(tuán)，而田無(wú)字則喜歡將糌粑沖調(diào)得稀稀的，喝在嘴里有點(diǎn)芝麻糊的感覺(jué)。巴索將田無(wú)字的碗摁住，強(qiáng)行倒掉碗里的水，又加入青稞面，右手沿著碗沿用勁揉捏，他將捏成團(tuán)的糌粑遞到田無(wú)字跟前，眼皮一挑，示意他吃下。那是田無(wú)字感到最難以下咽的一次，他覺(jué)得自己吞下的不是糌粑，而是一塊石頭，他剛抻著脖子勉強(qiáng)咽下，另一只石頭一樣的糌粑又遞來(lái)了。田無(wú)字沖到屋外，蹲在地上將嘴里吐得一干二凈，伴著一陣干嘔，整張臉漲得通紅。

巴索說(shuō)他可是頭回看見(jiàn)被糌粑噎住的男人。

一連四五天，每天丟失一只羊，這樣不貪多的襲擊方式，是狡猾的狼無(wú)疑了。巴索在西邊的雪山下找到了羊的殘骸，牛羊要吃飽肚子不得不翻兩座山，這只羊或許還沒(méi)吃上幾口鮮草就被狼給瞄上了。巴索把羊骨架埋在沙土里，往遠(yuǎn)處看了看。

第二天一早，巴索帶上酒壺、青稞面、刀，還有一把獵槍?zhuān)瑴?zhǔn)備去北坡打狼。他從床底下又掏出一桿獵槍?zhuān)咏o田無(wú)字。

重重的槍盒壓得田無(wú)字往后一個(gè)趔趄，他勉強(qiáng)抱住獵槍?zhuān)~頭上滲出一層細(xì)汗。走。巴索說(shuō)完便消失在門(mén)外了。田無(wú)字兩腿如篩糠，別說(shuō)打狼，這槍抱在身上都讓他害怕。

到達(dá)北坡是上午十點(diǎn)，用巴索的話說(shuō)，這里應(yīng)該就是狼經(jīng)常出沒(méi)的地方了。不過(guò)，這個(gè)季節(jié)的狼一般都是孤狼，不會(huì)成群結(jié)隊(duì)，要是再往后，進(jìn)入寒冬，狼會(huì)集體行動(dòng)，最多的時(shí)候數(shù)量可達(dá)到四五十只，這也是巴索選擇立即行動(dòng)的原因之一。巴索說(shuō)話時(shí)，田無(wú)字已經(jīng)腦袋嗡嗡了，他不知道自己為什么要逞能答應(yīng)來(lái)。哦，不，他沒(méi)有答應(yīng)，而是接受命令。

當(dāng)巴索告訴他這里就是狼山后，田無(wú)字的腿就沒(méi)有停止過(guò)篩動(dòng)，腳也軟軟的，半步都走不了，索性坐在地上。巴索瞪了他一眼，將槍托用力摁住他那兩條抖動(dòng)的腿。巴索說(shuō)田無(wú)字和他那包兒子一樣，除了說(shuō)些奇奇怪怪的話外，一點(diǎn)用場(chǎng)都沒(méi)有。他說(shuō)男人的腿怎么可以這么沒(méi)用，怎么可以還沒(méi)遇見(jiàn)事就嚇成這樣。他說(shuō)有一年，也是去打狼，他帶著那個(gè)包，還沒(méi)走到狼山，他就嚇跪了，祈求他不要打狼。巴索說(shuō)自己聽(tīng)到那句話時(shí)臉都替他臊得慌。那時(shí)候包已經(jīng)十六歲了，十六歲，而自己十六歲的時(shí)候都能夠獨(dú)自上狼山了。

巴索和田無(wú)字又向前翻過(guò)一個(gè)小土坡，這一帶風(fēng)化極其嚴(yán)重，如此惡劣的環(huán)境狼也能生存下來(lái)。巴索發(fā)現(xiàn)田無(wú)字走幾步就像一坨爛泥癱在地上，那桿槍成了他最大的累贅。要是遇見(jiàn)獵物了，別說(shuō)開(kāi)槍?zhuān)瓦B獵槍都舉不起來(lái)吧。

不久，巴索就發(fā)現(xiàn)了狼糞，他用手指拈起一團(tuán)，還是濕的，顯然，狼并沒(méi)走遠(yuǎn)。巴索有些興奮，他把槍轉(zhuǎn)到胸前，將子彈上膛。一旁的田無(wú)字目瞪口呆，兩只腳像被釘在地上，腿也是筆直的，半步都挪不出去。

突然，巴索看到對(duì)面山頭出現(xiàn)了一只孤狼，為了使他們的行蹤不被狼發(fā)現(xiàn)，巴索叫田無(wú)字快點(diǎn)趴下。田無(wú)字好像靈魂出了竅，木頭人一樣地呆立著。巴索不由分說(shuō)，對(duì)著田無(wú)字的膝窩用力一踹，罵了聲“笨蛋”，這個(gè)迷糊的人才直挺挺地趴在沙地上。

緊接著一聲槍響，砰——

后來(lái)的事，田無(wú)字就不知道了。

他是和那只狼一起被巴索背回去的，到小屋已經(jīng)是傍晚時(shí)分，巴索往他臉上澆了一勺涼水，嚇暈過(guò)去的田無(wú)字從地上彈坐起來(lái)，慌亂中手觸碰到一個(gè)毛茸茸的東西，偏頭一看，正是那狼。

啊——啊——瘦弱的身子屁滾尿流爬出幾丈遠(yuǎn)，引得巴索直捂住肚子狂笑。

巴索罵了一句。

5

巴索逼迫田無(wú)字喝酒是在一次宰羊之后，巴索宰羊時(shí)，田無(wú)字像個(gè)婆娘一樣在屋里尖叫——你是個(gè)劊子手；你怎么可以把羊殺在它們活命的地方；你是我見(jiàn)過(guò)最殘忍的人……

巴索自然是不理會(huì)的，他把熱乎乎的羊血灌進(jìn)羊腸，臉上溢出笑容，他一邊提著血腸一邊對(duì)田無(wú)字說(shuō)，你這個(gè)小白臉這玩意兒有多么饞人，你是不知道的嘛。

晚上，田無(wú)字發(fā)現(xiàn)除了一鍋腥臊的羊湯外，屋子里沒(méi)有一滴水，他在外面找了一圈，也沒(méi)找到裝水的塑料桶，等他回到屋里，發(fā)現(xiàn)巴索已經(jīng)給他碗里倒了水，他捧起碗，猛喝一口。

田無(wú)字一陣劇烈嗆咳，這哪里是水，分明是一碗烈酒啊。田無(wú)字被嗆得涕淚橫流，蹲在地上像只燒紅的小蝦米。

巴索說(shuō)，男人嘛，怎么不會(huì)喝酒呢。

田無(wú)字說(shuō)，男人難道一定要會(huì)喝酒嗎？

當(dāng)然，巴索說(shuō)，草原上的男人嘛，沒(méi)有哪個(gè)不會(huì)喝酒的。

田無(wú)字停了停，憤憤說(shuō)道，我們那地方的男人就不會(huì)喝酒。

你們那里是哪里嘛？巴索問(wèn)。

江南。田無(wú)字嘟著嘴說(shuō)。

江南在哪里嘛？巴索又問(wèn)。

田無(wú)字伸出手往窗外一指，說(shuō)，在南面。

那兒有牧草嗎？

田無(wú)字搖搖頭。

有牛羊嗎？

田無(wú)字又搖搖頭。

那它有什么？

田無(wú)字抿了抿嘴，嘴里還有酒的苦烈，他說(shuō)，有河，很多河，還有很多船。我們那兒的男人都會(huì)游泳……

這時(shí)，巴索的眼里閃過(guò)一絲光，他沉默了片刻對(duì)田無(wú)字說(shuō)，他的妻子，卓瑪，一定會(huì)投胎轉(zhuǎn)世到那里的。

哪里？田無(wú)字笨頭笨腦地問(wèn)。

有很多水的地方。巴索說(shuō)。

酥油燈的火苗忽閃一下，發(fā)出刺刺響聲，外面已經(jīng)黑透了，夜色厚重得像一塊黑布，把窗戶遮得密而嚴(yán)實(shí)。

她——田無(wú)字咬了咬嘴唇，輕輕問(wèn)道，你的妻子……她離開(kāi)多久了？

巴索端起酒碗一飲而盡，又將碗里倒?jié)M，伸出一只手，又伸出一只手，數(shù)出六個(gè)指頭來(lái)。

六個(gè)月？

六年，巴索糾正道，他叫田無(wú)字給他講講他們那兒的河和船。

田無(wú)字坐回爐火邊，捋順氣息，說(shuō)他生活的地方叫仙女鎮(zhèn)，仙女鎮(zhèn)三面環(huán)水，鎮(zhèn)上的人如果要到縣里去，得先過(guò)橋到對(duì)岸的鄰鎮(zhèn)，或者先坐船到鄰鎮(zhèn)，再?gòu)泥忔?zhèn)坐車(chē)去縣里。繞著鎮(zhèn)子的河分別是通洋河和通天河，過(guò)了仙女鎮(zhèn)，兩條河就并到一起去了，既不叫通洋河也不叫通天河，叫什么還真忘了。

田無(wú)字端起碗喝了一口，剛?cè)肷ぷ樱阃弁劢衅饋?lái)。忘記了忘記了，他說(shuō)，不知道是說(shuō)忘記碗里是酒了還是忘記河的名字了。他沒(méi)有吐掉嘴里的酒，咽了下去。田無(wú)字也學(xué)著巴索咂吧了下嘴，繼續(xù)說(shuō)道，河上是沒(méi)有橋的，只有一個(gè)擺渡，擺渡的船是槐木的，周身長(zhǎng)滿青苔，無(wú)人掌舵，一根繩子聯(lián)系著兩岸，人坐上船，從水里撈起繩子就可以自己渡過(guò)去了……

如果不坐船，就得到鎮(zhèn)子那頭去過(guò)橋，橋是拱橋，有六十八級(jí)臺(tái)階，有人數(shù)過(guò)。站在橋上，可以把半個(gè)鎮(zhèn)子看得清清楚楚，橋下是半圓的拱，可以行船。船是從下面鎮(zhèn)上過(guò)來(lái)的，賣(mài)炭的，賣(mài)大白菜的，還有賣(mài)西瓜的船……每個(gè)節(jié)日都來(lái)，尤其是夏天和冬天，待的時(shí)間最長(zhǎng)，他們就在船上生活，做飯的時(shí)候鐵皮煙囪里冒出煙來(lái)，站在橋上可以看到他們的“家”，可有意思呢……

這一晚，田無(wú)字說(shuō)了很多話，也喝了很多酒。巴索半閉著眼睛，像一頭雄獅安靜下來(lái)。田無(wú)字幾次以為巴索睡著了，探身一看，發(fā)現(xiàn)巴索正聚精會(huì)神聽(tīng)著呢。田無(wú)字說(shuō)自己好久沒(méi)說(shuō)過(guò)這么多話了，又說(shuō)，酒好像不那么難喝哎。他踉踉蹌蹌?wù)酒饋?lái)，兩腿卻是軟的，還沒(méi)扶住墻，便摔在火爐上。

巴索咯咯地笑，說(shuō)，這就對(duì)了嘛，喝酒是舒服的嘛。雄獅又恢復(fù)到先前的狀態(tài)，他把田無(wú)字拎到床上，自己也側(cè)身倒下去。

這一夜田無(wú)字睡得很香，巴索的鼾聲都沒(méi)能把他的睡眠撬動(dòng)，第二天早晨巴索把牛羊趕上坡后就去山下懸空寺了。田無(wú)字醒來(lái)發(fā)現(xiàn)巴索不在，加上頭還暈乎乎的，渾身酸痛，一直躺到傍晚才懶懶地下了地。

昨晚之后，他的心情輕松多了，不知是講述的內(nèi)容吸引了巴索，還是酒精的作用，他感到有種說(shuō)不出的愉悅。傍晚，田無(wú)字竟哼起歌，從墻上扯下兩個(gè)蛇皮袋，打算拾牛糞去。

墻縫里掉下一個(gè)東西，田無(wú)字撿起來(lái)，是一只細(xì)長(zhǎng)的小羊皮袋，繃開(kāi)袋口，里面是一支毛筆大小的笛子，笛子純白色，笛身有七個(gè)小孔，刻著一團(tuán)看不懂的圖案，旁邊歪歪扭扭寫(xiě)著倆字：多吉。

田無(wú)字把笛子送到嘴邊，一串怪異的聲音飄出來(lái)。田無(wú)字被自己搗鼓出的聲音嚇了一跳，他又深吸一口，氣沉丹田，左右手指按下幾孔，舌尖堵住一半管口，吹氣。突然，一聲鷹叫劃破屋頂，笛聲尖銳高亢……

他放下笛子，長(zhǎng)長(zhǎng)舒一口氣，臉上露出笑容。從前只在電視上聽(tīng)過(guò)鷹叫，沒(méi)想到笛子也能吹出這聲音來(lái)。

他繼續(xù)吹，手指盡可能地?fù)Q摁小孔，正當(dāng)他吹得投入，門(mén)被撞開(kāi)了，巴索像一頭怒獅沖向他。

放下，放下，給我放下！巴索吼著。

田無(wú)字慌了神，他一邊后退一邊把笛子扔過(guò)去，他覺(jué)得只要?jiǎng)幼魃月徊?，怒獅定會(huì)把自己撕成碎片。

這一晚，田無(wú)字被趕出來(lái)了，他的小旅行包，寫(xiě)字的筆和紙，都被巴索扔到屋外。巴索說(shuō)，你走吧。

田無(wú)字沒(méi)有走，他蜷在門(mén)口的石頭旁。羊兒們都擠到了墻角，輕輕叫喚著。繁星稠密得仿佛要向他涌來(lái)。他感到冷，牙齒在打戰(zhàn)，想起每天夜里裹著身體的羊毛褥，想起昨晚還能坐在火爐旁，有酒，有肉，還有熱乎乎的奶茶……越發(fā)感到難過(guò)和委屈。

門(mén)吱呀一聲，開(kāi)了，田無(wú)字連忙起身，剛要進(jìn)去，里面扔來(lái)一團(tuán)東西，門(mén)又重重關(guān)上。

田無(wú)字往后一個(gè)踉蹌，被那團(tuán)東西砸中。

軟軟的，是羊毛褥子。

6

巴索第一次帶田無(wú)字去懸空寺已經(jīng)是夏天了，山坡上有了點(diǎn)點(diǎn)綠色，那些堅(jiān)韌的、倔強(qiáng)的小草像是在過(guò)去的幾個(gè)月里迷失了方向，這時(shí)候才混混沌沌鉆出地面。山頂?shù)难┥嘁呀?jīng)融化盡了，被雪水沖出的無(wú)數(shù)條溝壑像蛇一樣蜿蜒而下。土地風(fēng)化得越發(fā)嚴(yán)重，砂石在陽(yáng)光下反射著光，像哂笑的人嘴里露出的白牙。

田無(wú)字說(shuō)這里荒蕪得跟火星一樣。他走到巴索前面，倒退著向前，他告訴巴索，自己曾在一本書(shū)上看過(guò)，火星先前也像地球一樣美麗，有浩瀚的海洋，有綿亙的山嶺，有繁茂的草木，但是漸漸地，海和河干涸了，草木枯死了，山嶺風(fēng)蝕殆盡，于是火星變成了一個(gè)無(wú)邊無(wú)際的沙漠?；鹦巧纤l(fā)生的事，現(xiàn)在在地球上也正發(fā)生。他張開(kāi)雙臂，指了指遠(yuǎn)處風(fēng)化的山坡說(shuō)，終有一天，地球也會(huì)變成沙漠的。

巴索皺了皺眉看著他，腳步絲毫未停，把田無(wú)字甩到后面去了。

田無(wú)字追上來(lái)，繼續(xù)問(wèn)巴索，你，為什么一個(gè)人住在這里？這里遍地砂石，連一點(diǎn)顏色都沒(méi)有。

天空上什么顏色都有。巴索步履不停，不屑地回答。

田無(wú)字撇了撇嘴，不說(shuō)話了。自從上次被巴索趕出來(lái)后，田無(wú)字變得小心翼翼，但似乎也找到了委身而居的方式，那就是一旦巴索生氣了，便同他講一講水鄉(xiāng)的事。

后來(lái)，這也成了他們每晚的固定節(jié)目，他們圍爐而坐，倒一點(diǎn)酒——田無(wú)字只答應(yīng)喝一瓶蓋那么多，巴索便說(shuō)，包嘛，包才喝一瓶蓋嘛。如果巴索悄悄給田無(wú)字添酒，讓他喝大了，巴索則會(huì)開(kāi)心地大笑。

田無(wú)字從巴索這兒收集了不少詞語(yǔ)，巴索說(shuō)他的祖父是個(gè)說(shuō)唱人，能一口氣把《格薩爾王》說(shuō)下來(lái)，那些詞語(yǔ)在他嘴里像砂石一樣滾動(dòng)，又說(shuō)山那邊有個(gè)說(shuō)古的老人，一定要見(jiàn)識(shí)一下，他那兒有趣的詞可多著呢。

田無(wú)字聽(tīng)得津津有味，他說(shuō)有的詞語(yǔ)天生就是鉆石，絢麗，璀璨，熠熠生輝。凡是存在于自然界的一切，風(fēng)、云、太陽(yáng)、月亮、天空、樹(shù)林、河流、田野，等等，在漢語(yǔ)里都有大量傳神的字眼和名稱(chēng)。他說(shuō)自己非常喜歡追究詞語(yǔ)的來(lái)源，常常會(huì)想起一個(gè)詞語(yǔ)，這個(gè)詞語(yǔ)就纏住了他，怎么也不讓他定下心來(lái)。田無(wú)字說(shuō)這個(gè)春天，通過(guò)觸覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)重新認(rèn)識(shí)了很多詞語(yǔ)，在春天之前很多詞語(yǔ)雖認(rèn)識(shí)，卻沒(méi)有切身體驗(yàn)，一知半解，那些詞語(yǔ)只給他一個(gè)貧乏單調(diào)的意思。而這個(gè)春天之后，他發(fā)現(xiàn)每一個(gè)詞語(yǔ)都蘊(yùn)藏著無(wú)數(shù)生動(dòng)的形象。

不知道巴索是否聽(tīng)懂了，他表現(xiàn)出一副認(rèn)真又虔誠(chéng)的模樣，他們都是極好的傾聽(tīng)者。

田無(wú)字掏出紙和筆，上面都是他收集而來(lái)的詞語(yǔ)。它們多么富有詩(shī)意啊，田無(wú)字感慨道，他指著紙上“麻麻亮”一詞讀給巴索聽(tīng)，說(shuō)人們?cè)谀钏鼤r(shí)總是輕聲輕語(yǔ)，還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)大吵大嚷地念出這個(gè)詞語(yǔ)呢。又說(shuō)天“麻麻亮”時(shí)，啟明星還低垂在大地上空，空氣里像摻入了細(xì)密的珍珠粒一樣，每呼吸一口都像泉水一樣潔凈?！奥槁榱痢敝?，便是“霞光”，“霞光”之后，就是“破曉”了，啊，麻麻亮、霞光、破曉，時(shí)光是在三個(gè)詞之間悄悄變換著呢。

巴索也目不轉(zhuǎn)睛地看著紙上的字，盡管他一個(gè)都不認(rèn)得。他指著上面一連串形狀相似的字問(wèn)道，這個(gè)是什么？

田無(wú)字看一眼，說(shuō)，這是縫紉機(jī)的聲音……嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。他抿了抿嘴，說(shuō)他的母親是個(gè)裁縫，手很巧，鎮(zhèn)上的人很喜歡她做的衣服，但母親很內(nèi)向，每天都伏在縫紉機(jī)上做衣服，頭壓得低低的，有人找她來(lái)做衣服了，她也不抬頭，好像不敢直視別人。嗯，我知道了……先放那兒吧……我知道怎么做了……我正忙著呢……等會(huì)兒再做——她頭也不抬地說(shuō)著，聲音怯懦。

田無(wú)字突然打住，似乎也意識(shí)到自己的跑題，是啊，他要說(shuō)縫紉機(jī)來(lái)著，要說(shuō)縫紉機(jī)的嗒嗒聲呢——他說(shuō)縫紉機(jī)的聲音就是這樣的，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，從早到晚地響著。母親每天都坐在縫紉機(jī)前，腳不停踩著踏板，當(dāng)她心情不錯(cuò)的時(shí)候，她的腳也飛快起來(lái)，“嗒嗒嗒”的聲音是那么輕盈和歡樂(lè)，像一個(gè)穿著小碎花裙的少女在落滿樹(shù)葉的小樹(shù)林里奔跑呢。而當(dāng)她郁郁寡歡，“嗒嗒嗒”的聲音也變得拖泥帶水，黏滯，濕答答的。每天放學(xué)回來(lái)，只要聽(tīng)一聽(tīng)縫紉機(jī)的聲音，就能辨別出母親的心情是好是壞……

田無(wú)字說(shuō)自己說(shuō)話遲，很多字音到自己嘴里就變了樣。他記得課本上學(xué)到“陽(yáng)”字時(shí)，他怎么也發(fā)不出正確的音，念成了chuā。老師皺皺眉說(shuō)，再讀一遍。田無(wú)字說(shuō)，chuā。放學(xué)后他被老師留到天黑。同學(xué)們笑話他，跟在他身后大聲說(shuō)chuā、chuā。一次被母親看見(jiàn)了，抓住一個(gè)男同學(xué)教訓(xùn)起來(lái)，那個(gè)高出母親一個(gè)頭的男孩之后竟和田無(wú)字成了好朋友。母親帶田無(wú)字到郊外，指著一只羊說(shuō)，yáng。田無(wú)字說(shuō)，yáng。母親又指著頭頂?shù)奶?yáng)說(shuō)，yáng。田無(wú)字愣了愣，從嘴里又發(fā)出chuā的音。母親不罷休，來(lái)回試了幾次后回去伏在縫紉機(jī)上，她在田無(wú)字的衣服上繡出羊的圖案，又在羊旁邊繡上一只太陽(yáng)，母親再指著太陽(yáng)時(shí)，他已經(jīng)能發(fā)出正確的音了。后來(lái)，田無(wú)字長(zhǎng)大了些，已經(jīng)說(shuō)話流暢，但那個(gè)chuā的發(fā)音卻成了他與母親之間的某種聯(lián)系，開(kāi)玩笑的時(shí)候，生氣的時(shí)候，誤會(huì)的時(shí)候，不管誰(shuí)說(shuō)一聲chuā，另一方定會(huì)笑起來(lái)。有一段時(shí)間，田無(wú)字放學(xué)回來(lái)與母親打招呼的方式都變成了這個(gè)音，chuā——母親便從嗒嗒嗒的縫紉機(jī)聲中抬起頭來(lái)沖他笑一笑。

田無(wú)字停頓了一下，巴索正聽(tīng)得入神，他看了看田無(wú)字，像是催促他繼續(xù)講下去。

田無(wú)字說(shuō)母親的縫紉店有一扇窗戶，窗戶小得可憐，不過(guò)，窗戶正對(duì)著那座拱橋呢。有一次，母親正站在窗口朝外看，田無(wú)字喊了好幾聲chuā，她都沒(méi)察覺(jué)。透過(guò)那扇窗能看見(jiàn)橋上的人，有人經(jīng)過(guò)，有人站在上面聊天，還有人輕身一躍，從橋上跳到河里，游泳去了，對(duì)于后者，母親多么羨慕啊，她不會(huì)游泳，真的，她不會(huì)游泳，一個(gè)在水鄉(xiāng)生活的人竟然不會(huì)游泳呢……

如果卓瑪生活在那兒，她一定會(huì)游泳的。巴索突然悠悠說(shuō)道，他說(shuō)卓瑪喜歡有水的地方，有一次，在寺廟里聽(tīng)見(jiàn)上師說(shuō)南方有很多湖，有海，有江，還有數(shù)不清的小河，卓瑪都聽(tīng)呆了，于是每次去寺廟都要纏著上師講一講呢。她問(wèn)上師“江”是什么，為什么叫“江”呢？上師被她問(wèn)得愣愣的，丹增上師告訴卓瑪，長(zhǎng)江可是從藏區(qū)開(kāi)始的，發(fā)源地就在唐古拉山腳下。這回是卓瑪愣在那兒了，木木地看著唐古拉山的方向發(fā)呆呢，她真不該生活在草原。巴索說(shuō)卓瑪快要離開(kāi)的那些天，已經(jīng)吃不進(jìn)東西了，人瘦得皮包骨頭。一天，卓瑪要洗腳，她多么愛(ài)干凈啊，巴索從山下背來(lái)清澈的泉水，燒熱了，倒在木桶里，卓瑪瘦得如同雞爪一樣的小腳浸在水里，卓瑪臉上的皺紋舒展了，他很久沒(méi)有看見(jiàn)卓瑪這樣的表情了。洗完腳，他把卓瑪抱回床上，他忘記卓瑪已經(jīng)骨瘦如柴了，再也不是從前那個(gè)圓潤(rùn)結(jié)實(shí)的卓瑪了。他用力將卓瑪抱起來(lái)，卻估錯(cuò)了重量，人差點(diǎn)向后翻去。那天巴索很傷心，他說(shuō)自己愿意用所有的牛羊和草場(chǎng)來(lái)?yè)Q回卓瑪?shù)慕】怠?/p>

7

懸空寺在一個(gè)半坡的向陽(yáng)面，雖然靠近山下，但這一處的坡度卻比較陡峭。懸空寺是往山坡橫向掏出一個(gè)空間來(lái)，建了幾間大殿和幾間禪房。大殿與大殿之間要爬數(shù)十級(jí)土臺(tái)階或木樓梯，坡度很陡，有些地方只能手腳并用，貼著地面匍匐進(jìn)去。

巴索對(duì)這里很熟悉，閉著眼睛都不會(huì)走錯(cuò)。爬起土臺(tái)階時(shí)，動(dòng)作嫻熟麻利，很快就把田無(wú)字甩出一大截，他聽(tīng)見(jiàn)那小子在下面叫喚，迷路了。寺廟里光線昏暗，不少房間沒(méi)有窗戶，僅靠幾盞酥油燈帶來(lái)一點(diǎn)光亮。等巴索和丹增上師說(shuō)了好一陣話，田無(wú)字才跌跌撞撞地找過(guò)來(lái)。他的臉上、頭發(fā)上都沾了泥灰，顯然對(duì)四肢并用的方式還不適應(yīng)。上師抬起眼睛問(wèn)巴索，這就是那個(gè)撿回來(lái)的小白臉嗎？

田無(wú)字撇撇嘴，說(shuō)自己不是小白臉，再說(shuō)，現(xiàn)在的臉已經(jīng)不像白面粉，而像糌粑了。丹增上師和巴索聽(tīng)了都忍不住地笑。

巴索和丹增上師一起把酥油融化開(kāi)，灌進(jìn)幾盞陶制的供燈里，等酥油冷卻凝固了，再往燈芯頭送上火苗，于是黃黃的酥油上一朵藍(lán)幽幽的火舌蹦跳起來(lái)。巴索端著供燈，放在三寶像前，雙手合掌，閉上眼睛虔誠(chéng)地祈禱。花白的須發(fā)這時(shí)候看著不那么張揚(yáng)了，乖順地耷下來(lái)，從巴索醬紅色的臉上無(wú)法窺探到他的內(nèi)心，只有在那抑揚(yáng)頓挫的祈禱聲里似乎才能感受到他的痛苦——他的卓瑪走了，卓瑪離開(kāi)的六年里，他日日夜夜思念她，夜里巴索又夢(mèng)見(jiàn)卓瑪，夢(mèng)見(jiàn)卓瑪把手伸進(jìn)黑洞一樣的心口。巴索啊，卓瑪在夢(mèng)里輕喚他的名字，巴索啊，卓瑪說(shuō)，自從多吉離開(kāi)后，她的心就空成了一個(gè)洞。巴索把手伸過(guò)去，撫摸在卓瑪深淵一樣的心口，他感到自己的手一點(diǎn)點(diǎn)深陷下去。巴索說(shuō)，卓瑪啊，你不該去想多吉啊，你是那么勇敢堅(jiān)強(qiáng)，他卻是那樣膽小懦弱，卓瑪啊，你可曾見(jiàn)過(guò)哪個(gè)草原的孩子不會(huì)騎馬，哪個(gè)草原的孩子不敢宰羊啊。巴索感到自己手在不停下墜，身體也開(kāi)始下墜——巴索從夢(mèng)里醒來(lái)了。

巴索告訴上師自己的夢(mèng)，請(qǐng)求上師為卓瑪亡魂超度，使她安寧。

丹增上師把架在鼻尖上的眼鏡推上去，翻開(kāi)一頁(yè)經(jīng)文，翻經(jīng)文的手背皮膚松弛得像一塊滿是皺褶的布，布上落滿大塊的褐色斑點(diǎn)。正是這只手，讓巴索獲得了慰藉和依托，此刻，他注視著它，仿佛這只手充滿了神奇力量。

外面的經(jīng)幡被風(fēng)吹得嗶嗶作響，巴索跟著丹增上師一遍遍念經(jīng)，供燈上的火舌像領(lǐng)會(huì)了什么，正噗噗地跳躍。他在三寶像前供上酥油燈，在大殿前磕了等身長(zhǎng)頭，又在院子里的桑爐前煨桑，灑上青稞酒，看著松柏枝焚起的靄靄煙霧，被桑爐吐出來(lái)，又裊裊向天上去了。

中午，丹增上師和巴索、田無(wú)字在山坡上鋪了塊藏毯，坐在上面一起吃著糌粑和酥油茶，陽(yáng)光濃烈，涂在他們黑紅的臉上。

丹增上師問(wèn)巴索還有多少牛和羊。

巴索咽下一口酥油茶說(shuō)，三十六頭牦牛，九十六只羊，其中三只是種羊，二十三只是去年的小羊，三十六只是母羊，剩下的都是羯羊（被閹割過(guò)的羊）。

山上草還多嗎？上師又問(wèn)。

這時(shí)，田無(wú)字歪著腦袋看巴索，他倒想看看巴索如何回答呢。

不多了嘛，巴索說(shuō)，牛羊每天要跑很遠(yuǎn)才能吃上草嘛，再跑回來(lái)，肚子就餓了嘛。

卓瑪轉(zhuǎn)世后，你搬到山下去嗎？上師問(wèn)。

巴索搖搖頭，他把捏好的糌粑放在手心，看著遠(yuǎn)處的山坡。巴索說(shuō)他不會(huì)搬走的，這里，到處都是卓瑪?shù)挠白?，他也老了，不想離開(kāi)。不過(guò)，巴索轉(zhuǎn)過(guò)身說(shuō)，草越來(lái)越少了，牛羊跟著自己也是罪孽，所以，明年，打算把牛羊全部賣(mài)了嘛。

上師突然想起什么，蹣跚走進(jìn)屋里，拿來(lái)一塊長(zhǎng)方形的布包，他說(shuō)這是牧民桑吉帶給巴索的，是一塊磨刀石，桑吉說(shuō)巴索一定用得著。

田無(wú)字伸長(zhǎng)脖子去看，他對(duì)這里的一切都是好奇的，磨刀石露出來(lái)的那一刻，田無(wú)字尖叫一聲，臉色刷白，彈跳起來(lái)，身體向后栽去。

青磚，青磚，這是青磚——田無(wú)字指著那個(gè)東西語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)。

這是磨刀石嘛，巴索更正他，他接過(guò)磨刀石遞給田無(wú)字，后者連忙向后退縮，臉上一陣白一陣紅。當(dāng)田無(wú)字確定面前的不是青磚而是磨刀石時(shí)，才放松下來(lái)，蹲在地上大口大口喘氣。

云層遮住了陽(yáng)光，頓時(shí)覺(jué)得很冷，高原上就是這樣，有太陽(yáng)時(shí)，又曬又熱，沒(méi)太陽(yáng)時(shí)，頓生寒意。他們的目光不約而同落在遠(yuǎn)處虛淡的山脊上，風(fēng)拂動(dòng)著經(jīng)幡，每一片經(jīng)幡都在用力搖蕩。

這里的海拔有多高？田無(wú)字突然問(wèn)道。

4821米哦。上師說(shuō)。

啊——得到答案的田無(wú)字感慨了一聲，又問(wèn)，那么，這里是世界上最高的寺廟嗎？

上師搖搖頭，說(shuō)，巴松鄉(xiāng)南面珠穆朗瑪峰下的絨布寺才是世界上最高的，海拔5100米。

田無(wú)字撇了下嘴，似乎有些泄氣。他站起來(lái)，拍拍身上的塵土往峭壁走去。

丹增上師喊他，他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，巴索向上師解釋道，他就是呆愣嘛，反正不會(huì)是什么高原反應(yīng)。他轉(zhuǎn)過(guò)臉告訴上師他可不喜歡這樣呆頭呆腦的人嘛。

上師咧著沒(méi)牙的嘴哧哧地笑，他給巴索又倒了一點(diǎn)青稞面，自己也添了一些。

過(guò)了一會(huì)兒，田無(wú)字已經(jīng)從剛才的驚恐中走出來(lái)，他被遠(yuǎn)處什么景物吸引了，興奮地跑回來(lái)，指著一處相對(duì)平坦的山坡問(wèn)巴索，那兒，你看，被風(fēng)吹皺的沙地，像水波一樣的沙地，啊，多么有意思。它們究竟叫“水波”呢還是叫“沙波”呢？他一邊指著一邊掏出紙和筆，迅速地記下什么。

水波，沙波，你聽(tīng)，這些詞語(yǔ)多么美妙。他問(wèn)巴索“水波”用藏語(yǔ)怎么說(shuō)。

曲那——巴索想了想回答。

曲那，曲那，你聽(tīng)，不管是漢語(yǔ)還是藏語(yǔ)，它們的發(fā)音都那么輕，像一個(gè)水波輕輕推動(dòng)另一個(gè)水波。田無(wú)字說(shuō)他曾經(jīng)遇到一個(gè)蒙古人，那是一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的手藝人。手藝人不開(kāi)口則已，一開(kāi)口字字金石。他說(shuō)自己在手藝人那里聽(tīng)到許多有意思的詞語(yǔ)和字音，蒙語(yǔ)說(shuō)“水波”就是“嗚斯”，藏語(yǔ)說(shuō)“水波”則是“曲那”，你聽(tīng)，水波，嗚斯，曲那，它們的發(fā)音都很輕，像波紋一樣蕩漾——田無(wú)字說(shuō)完又急迫地離開(kāi)了，趴在欄桿上朝那兒仔細(xì)瞧著。

他總是說(shuō)一些奇奇怪怪的詞語(yǔ)。巴索嘟囔道，他看著上師，想了想，用手比畫(huà)出寫(xiě)字的樣子，說(shuō)，那個(gè)，就是他要緊的事嘛。

8

從懸空寺回來(lái)的晚上，巴索照例喝了酒，他靠在爐壁上微閉著眼睛，直到感到肩膀上灼燙了，才彈跳著起來(lái)，把燒著的藏袍踩滅。

他繼續(xù)坐回馬扎，倒了一杯茶，酒似乎也醒了，他叫田無(wú)字講一講水鄉(xiāng)，再講一段嘛。

上一次講到哪兒了？田無(wú)字皺著眉頭自言自語(yǔ)。

游泳，講到游泳了嘛。巴索回答。

哦，對(duì)，游泳。田無(wú)字說(shuō)他的母親是不會(huì)游泳的，在水鄉(xiāng)生活的人不會(huì)游泳是不是很奇怪，是哦，因?yàn)槟赣H是改嫁來(lái)的，來(lái)仙女鎮(zhèn)時(shí)她已經(jīng)三十好幾，哪有三十好幾的女人到河里學(xué)游泳呢。他說(shuō)母親是帶著他改嫁的，那時(shí)他剛剛十歲。繼父是一個(gè)會(huì)計(jì)，常常把單位的活兒帶到家里干，晚上母親伏在縫紉機(jī)上嗒嗒嗒地做衣服，繼父就伏在裁衣桌上噠噠噠地打算盤(pán)。嗒嗒嗒，噠噠噠，整個(gè)屋子里都是這樣的聲音。

裁縫店不大，被母親收拾得井井有條，掛燙衣服的地方，量裁衣服的地方，擺放成品衣服的地方，分門(mén)別類(lèi)。靠窗的位置架著縫紉機(jī)，那里光線好，而且，頭低久了脖子酸痛，一抬頭就能看到外面的風(fēng)景。河水被風(fēng)吹得皺皺的，陽(yáng)光好的時(shí)候，河面上像撒了一層碎銀，晃得人眼睛生疼，這一帶河面較窄，往前一個(gè)小水灣，河面就開(kāi)闊了，那兒常常停著下面鎮(zhèn)上來(lái)的船，船上賣(mài)煤炭、西瓜，或者大白菜。母親很想走過(guò)去看一看，她還沒(méi)站到船上過(guò)呢，但她一次都沒(méi)有去，她那么靦腆害羞，這一點(diǎn)跟她三十好幾的年紀(jì)很不相符呢。母親說(shuō)她羨慕船上的人，因?yàn)樗麄兛梢匝刂尤ゲ煌牡胤?，去長(zhǎng)江，去大海。母親問(wèn)田無(wú)字，這條河通向大海吧？說(shuō)完才發(fā)現(xiàn)自己竟然在問(wèn)一個(gè)半大孩子。母親透過(guò)窗口朝那兒看，船剛泊來(lái)的那兩天，船舷只露出水面一點(diǎn)點(diǎn)，過(guò)些時(shí)候，船身就露出大半，而這時(shí)，貨船就要離開(kāi)了。有人在船上走動(dòng)，船身則輕輕搖晃，晃得水波一浪浪向母親的裁縫店而來(lái)。母親看著這水浪發(fā)呆，多么像縫紉機(jī)走出的針腳啊，可是，她一輩子都被縫在這些針腳里?？蠢哿?，母親就躺到一側(cè)的小床上休息，說(shuō)是小床，不過(guò)是幾塊木板和幾塊碎布料鋪成的。繼父對(duì)那張床是有忌憚的，每次進(jìn)來(lái)先往床邊瞟一眼，好像那里藏了個(gè)人似的呢。

田無(wú)字說(shuō)母親午休是不到臥室里的，她喜歡躺在裁縫店的小床上。母親躺下來(lái)，眼睛看著屋頂上反射進(jìn)來(lái)的水光，仿佛身下的小床板正漂浮在水面上，載著她向遠(yuǎn)方而去。有一次，田無(wú)字放學(xué)回來(lái)，母親正好從小床上起來(lái)。哎呀，母親不好意思地笑笑，一只手撐住床架，一只手托著腦袋，她說(shuō)，好像從船上剛下來(lái)似的呢，頭還暈暈的呢。母親看著自己，突然說(shuō)，都長(zhǎng)這么高啦，母親提出要抱一抱他，說(shuō)再不抱就長(zhǎng)大了。當(dāng)母親把他掖在懷里時(shí)，他竟感到渾身癢癢的，羞澀，難為情。于是從母親懷里掙脫開(kāi)，跑走了。后來(lái)，他感到后悔，為什么要掙脫呢，為什么不讓母親好好抱一抱呢……

繼父比母親大十一歲，又瘦又高，駝背，眼睛大而外凸，一副對(duì)什么都很驚訝又不屑的表情。母親算是長(zhǎng)得周正的。田無(wú)字說(shuō)不知道母親為什么嫁給繼父，不過(guò)，改嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候他還小，要不然他一定會(huì)阻止的。田無(wú)字說(shuō)父親生病去世后，母親原本不打算再婚，但是，母親太懦弱和膽小了，她需要一個(gè)男人，一個(gè)看起來(lái)兇猛的男人，這樣她才不會(huì)被人欺負(fù)，田無(wú)字也不會(huì)被小伙伴們欺負(fù)。母親和繼父成家后，一直沒(méi)有要孩子，母親不愿意，她以為這樣繼父對(duì)田無(wú)字就全心全意了?？墒牵嗝从薮腊?，因?yàn)闆](méi)有孩子，他們之間也會(huì)缺少一種穩(wěn)固的關(guān)系……

巴索聽(tīng)得很認(rèn)真，眼皮放松地耷著，每根須發(fā)都垂下來(lái)?；馉t的灶口冒出乳白色的煙子，不時(shí)有火星蹦跶出來(lái)?；鸸獍阉麄兊哪樣车猛t。巴索的胡須輕輕顫動(dòng)，等巴索睜開(kāi)眼時(shí)，田無(wú)字發(fā)現(xiàn)巴索的眼睛里有亮晶晶的東西。

巴索說(shuō)他并沒(méi)有懂得卓瑪，卓瑪喜歡水，也許并非如此，而是代表她向往草原以外的地方。巴索舉起酒瓶示意田無(wú)字，說(shuō)因?yàn)樘餆o(wú)字對(duì)他母親的講述，讓他對(duì)卓瑪也有了更多理解。

巴索仰頭喝光了酒，也讓田無(wú)字喝了。酒剛流進(jìn)嗓口，便涌出幾聲干咳，眼淚也咳出來(lái)了。

田無(wú)字問(wèn)巴索，他的包兒子也會(huì)喝酒嗎？

巴索一愣，端酒碗的手突然僵在半空，他沒(méi)有像從前那樣鐵青著臉或是暴跳如雷，而是慢慢仰起頭，讓碗里的液體全部倒進(jìn)喉嚨。

他叫多吉是嗎？田無(wú)字繼續(xù)問(wèn)。

是的，多吉。巴索喃喃地說(shuō)。

9

夜里，田無(wú)字看見(jiàn)巴索從床上起來(lái)，在黑暗中靜靜坐著，爐火已經(jīng)熄滅，不再燃燒的爐子迅速變得冰冷。巴索摸索出一瓶酒來(lái)，對(duì)著瓶嘴咕咕喝了幾口。他不敢睡覺(jué)，因?yàn)橐婚]上眼睛，面前就會(huì)出現(xiàn)卓瑪痛苦不堪的樣子。

田無(wú)字也從床上下來(lái)了，坐在巴索對(duì)面，黑暗中他感到巴索把酒瓶遞向他。田無(wú)字接過(guò)來(lái)，喝了一小口，立即，一股熱流從嗓口躥到胃部。

巴索說(shuō)卓瑪臨走的那些天，每天都要洗腳，這真不像一個(gè)生活在草原上的人啊。有一次，他剛往木桶里倒上涼水，還沒(méi)加熱水，卓瑪便急迫地把腳伸進(jìn)去，寒冬臘月的，多么刺骨啊，卓瑪卻咯咯笑了，她說(shuō)怎么這么燙呢，燙得腳丫子辣辣地疼。她已經(jīng)分不清冷和熱了。巴索連忙把卓瑪?shù)哪_提上來(lái)，抱在懷里焐著。他看到卓瑪像個(gè)孩子一樣抽噎著，剛剛那個(gè)笑還沒(méi)有完全消失，像一朵花在她臉上呢。

巴索說(shuō)這是她生病以來(lái)第一次笑，有幾年沒(méi)有看見(jiàn)卓瑪笑了。她的兒子多吉走了，也把她的笑容帶走了。

巴索又對(duì)著酒瓶喝了一口，深深地嘆口氣。他讓田無(wú)字給他講一講河水。講講裁縫店前面的那條河吧。

嗯。田無(wú)字輕輕應(yīng)了一聲，他說(shuō)你知道嗎，每條河都是有呼吸的。他說(shuō)這是母親告訴他的，母親說(shuō)河水呼吸的聲音有時(shí)很輕，噗——噗——，有時(shí)很重，chuā，chuā——像一個(gè)人在嘆息。

有一天，我和母親站在窗口，聽(tīng)著窗外河水的聲音，我們又聽(tīng)見(jiàn)了那個(gè)音，chuā，chuā——我屏住呼吸，思緒回到好多年前，那時(shí)候我還小，母親也正年輕，這個(gè)音仿佛是我們之間的暗號(hào)或密碼，只要一發(fā)出chuā，我們都會(huì)沒(méi)來(lái)由地大笑一陣?？墒牵覀兒芫脹](méi)有再發(fā)過(guò)這個(gè)音了，好像早將它丟棄。

我們正聽(tīng)得出神，繼父回來(lái)了，那段時(shí)間他很忙，倒不是他工作干得好，而是他的會(huì)計(jì)工作丟了，被調(diào)到倉(cāng)庫(kù)里負(fù)責(zé)進(jìn)出材料。那是一個(gè)費(fèi)力又收入很低的活兒，上貨下貨都離不開(kāi)他，有時(shí)夜里到貨了，也得立即起床卸貨。所以，繼父很久才回家一次，脾氣也變得更加暴躁，一回來(lái)就朝小床上看一眼，好像那兒發(fā)生過(guò)什么可疑的事情一樣。繼父也站到窗口，目光落在斜對(duì)面的西瓜船上。他對(duì)母親說(shuō)，你是在看西瓜船上的人吧。

母親支支吾吾，說(shuō)自己在聽(tīng)河水的聲音呢。繼父哪聽(tīng)得懂母親的話，陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)，吆，河水跟你說(shuō)什么了，河水沒(méi)叫你去對(duì)面船上啊。母親是害怕繼父的，每次繼父譏諷她或罵她，她從不還嘴，只會(huì)伏在縫紉機(jī)上嚶嚶地哭。哭完了就站在窗口向河面看，她讓田無(wú)字也過(guò)來(lái)，緊緊地挨著她。母親對(duì)他說(shuō)，要不是你還小，不然我就跳到河里去了……

那年我十二歲。田無(wú)字說(shuō)那天晚上繼父打母親了，他躲在角落里卻不敢上前保護(hù)她，他聽(tīng)見(jiàn)繼父用算盤(pán)打母親的聲音，噠噠，噠噠，每個(gè)算盤(pán)珠子都變成一匹奔騰的馬，萬(wàn)馬奔騰，蹄聲雜沓。

等聲音消失，他才從黑暗里爬出來(lái)，母親正伏在縫紉機(jī)上，繼父不知去了哪兒。他剛要上前安慰母親，發(fā)現(xiàn)母親開(kāi)始踩縫紉機(jī)了，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，他從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這樣的聲音，像哭泣，沒(méi)有止境地抽抽搭搭。

黑暗里巴索輕輕動(dòng)了動(dòng)腿，他把酒瓶遞給田無(wú)字。田無(wú)字接過(guò)來(lái)，他說(shuō)那一夜他沒(méi)睡著，腦袋里都是母親縫紉機(jī)的聲音。他問(wèn)巴索，自己是不是個(gè)包？

巴索在黑暗中搖了搖頭，沒(méi)說(shuō)話，他接過(guò)田無(wú)字遞來(lái)的酒瓶，放在腿上。巴索說(shuō)多吉也很愛(ài)他的母親，卓瑪也很愛(ài)多吉。巴索用力咳嗽著，嗓子里像堆積了砂石。他說(shuō)多吉死后，卓瑪一直走不出傷痛，兩年后卓瑪也走了。

你很愛(ài)卓瑪。田無(wú)字輕聲說(shuō)。巴索點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛里泛著水光。他讓田無(wú)字幫他從墻縫里取出那只小羊皮袋，抽出鷹笛，放在嘴邊輕輕一吹，清麗的聲音劃破夜空。

巴索說(shuō)這支鷹笛是一個(gè)過(guò)路人送給多吉的，多吉很喜歡，每天坐在山頭上吹一陣，看見(jiàn)巴索回來(lái)了，立即收起來(lái)，藏好，他多么畏懼巴索啊。巴索會(huì)說(shuō)，只會(huì)吹這沒(méi)用的東西。多吉也不敢反駁，之后便帶著鷹笛翻兩座山，走很遠(yuǎn)，他生怕笛聲被巴索聽(tīng)見(jiàn)。

一曲終了，巴索撫摸著鷹笛，閉上眼睛，沉浸在往事里。

10

每個(gè)月巴索去懸空寺都會(huì)帶上田無(wú)字，他們一早出門(mén)，晌午到達(dá)。巴索已經(jīng)習(xí)慣路上田無(wú)字像只山雀嘰嘰咕咕說(shuō)個(gè)不停了，當(dāng)田無(wú)字安靜時(shí)，巴索反而有點(diǎn)不習(xí)慣，好像少了些什么。

巴索和丹增上師說(shuō)話時(shí)，田無(wú)字就在一旁坐著，或者拿筆在紙上寫(xiě)著什么。那沓紙已經(jīng)被他寫(xiě)得密密麻麻，田無(wú)字說(shuō)自己多么幸運(yùn)，能收集到這么多有意思的詞語(yǔ)，如果沒(méi)有這些詞語(yǔ)，他都不會(huì)活到現(xiàn)在。田無(wú)字又對(duì)巴索說(shuō)，你不會(huì)懂的，唉，跟你講這些，你是不會(huì)懂的。

巴索告訴丹增上師，他很久沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)卓瑪了。上師說(shuō)，巴索啊，卓瑪不再給你托夢(mèng)，那是因?yàn)槟憬邮芰硕嗉?/p>

巴索先是一愣，再是輕輕嘆口氣，他感到壓在心頭重重的東西似乎挪開(kāi)了，他在三寶前點(diǎn)上供燈，又虔誠(chéng)地磕著長(zhǎng)頭。丹增上師說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，這些年來(lái)，他第一次接受了這個(gè)說(shuō)法——原諒并接受了多吉。

卓瑪去世的這些年，他一直對(duì)多吉的死耿耿于懷。多吉死于一次轉(zhuǎn)場(chǎng)中，牛羊從夏牧場(chǎng)轉(zhuǎn)到冬牧場(chǎng)，三十里的路程，整整走了三天，路上，他們遇到了棕熊，他不認(rèn)為多吉只是死于一場(chǎng)意外，而是，死于自己的愚笨和懦弱，巴索接受不了草原上的男人攤上這兩點(diǎn)，況且這個(gè)人還是自己的兒子。他是被嚇?biāo)赖?，他一次次地向卓瑪更正?/p>

巴索想起多吉小的時(shí)候，他的身上總是很整潔，不像別的孩子衣服上會(huì)沾著泥巴或草屑。多吉會(huì)把袖子仔細(xì)卷起來(lái)，生怕泥土碰到了袖口；褲腳也都塞進(jìn)了靴子，不像男孩們一只塞在靴子里，一只露在外面。多吉的臉皮子也是白白的，巴索總是皺著眉說(shuō)，嗨，那個(gè)細(xì)皮嫩肉的家伙……

多吉十歲還不敢騎馬，草原上的男孩哪有不會(huì)騎馬的，巴索幾次要把他抱到馬背上，多吉死死地鉗住巴索，巴索不得不將多吉從自己身上撕下來(lái)。那次多吉被扔到了馬背上，馬還沒(méi)走動(dòng)，多吉就摔倒了，準(zhǔn)確地說(shuō)，是嚇暈了。巴索罵道，跨上馬背憤憤離開(kāi)了。

他還想起多吉的眼淚，是啊，多吉太愛(ài)流淚了，以至于巴索一見(jiàn)到就忍不住破口大罵。每年來(lái)牧場(chǎng)收牛羊的車(chē)，多吉都要跟在后面追一陣，一邊追一邊哭。卓瑪安慰他說(shuō)，哪有牛羊不被宰殺的。但多吉聽(tīng)不進(jìn)去，眼淚嘩嘩直流。巴索受不了男人的眼淚，越是罵多吉，他的眼淚越?jīng)坝?，像堤壩被沖開(kāi)了，巴索的牙齒咯咯顫抖，渾身緊繃，要不是一只手死勁摁住另一只手，一個(gè)拳頭就要飛出去了。

供燈上的火苗啪地炸裂了一下，巴索回過(guò)神來(lái)，不知道為什么，這一天他的腦海里盡是多吉。

離開(kāi)懸空寺時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)跑到西邊了，陽(yáng)光貼著地面，把石子和草葉的影子拉得很長(zhǎng)。翻過(guò)一個(gè)山頭，太陽(yáng)就不見(jiàn)了，天邊只剩下一片橙黃，眼見(jiàn)著那點(diǎn)橙色也一點(diǎn)一點(diǎn)地暗淡了下去。田無(wú)字突然愣在那里，巴索喊他也無(wú)動(dòng)于衷，田無(wú)字指著地上被風(fēng)吹皺的沙子說(shuō)，你看，水波，隨處可見(jiàn)的水波。他往后退著，水波似乎在向前涌動(dòng)。他慢慢挪動(dòng)雙腿，像要避開(kāi)什么，直到跳上一塊石頭才立住。我從南方的水鄉(xiāng)趕來(lái)，以為擺脫了水波，可是，你看，這漫山遍野的沙地，天上流動(dòng)的云，被風(fēng)吹拂的草地，慢慢走動(dòng)的羊群，它們，都像水波一樣在涌動(dòng)……也許，世上所有的一切都被某種波動(dòng)支配著，這就是世界暗藏的秘密吧。田無(wú)字蹲下來(lái)，看著沙地上淺淺的印痕，眼淚流出來(lái)，淚水越發(fā)洶涌，涂滿臉頰，在夕陽(yáng)殘余的光線里鋪陳出一片水光。他抖抖索索從口袋里掏出紙和筆，記下“水波”這個(gè)詞，他告訴巴索，這個(gè)詞語(yǔ)，終于找到了，它四處逃遁，卻又無(wú)處不在，它隱藏在一切事物之中……

巴索陪田無(wú)字在石頭上坐下，他們不打算繼續(xù)趕路了，就地歇腳。

巴索找來(lái)一些干牦牛糞，揪了一把枯梭梭柴用于引火。田無(wú)字將身體攏過(guò)去，專(zhuān)注地看著巴索點(diǎn)燃枝條。

柴火里騰起一陣白煙，突然從白煙里躥出一團(tuán)紅火，白煙不見(jiàn)了，火光映照得人臉紅通通的?；鹈缣S，也如同水波起伏，田無(wú)字專(zhuān)注地看著，不時(shí)吸一下鼻子，他說(shuō)，突然有點(diǎn)想念母親了……

他們吃了糌粑和肉干，巴索變戲法兒似的掏出一只小酒壺，酒壺是用羊肚子做的，裝滿液體后呈水滴形，很結(jié)實(shí)。他遞給田無(wú)字，田無(wú)字喝了一口，差點(diǎn)沒(méi)吐出來(lái)，一股羊膻味。巴索說(shuō)你在草原上生活這么久還不習(xí)慣嘛，那你習(xí)慣水鄉(xiāng)的生活了嗎？

田無(wú)字想了想說(shuō)，也不太習(xí)慣。

巴索很意外，側(cè)過(guò)臉想聽(tīng)他繼續(xù)說(shuō)下去。

田無(wú)字說(shuō)母親是改嫁去的，那里也不是自己出生的地方。他把一塊肉干撕碎，送進(jìn)嘴里，說(shuō)自己對(duì)那些河啊，船啊，全無(wú)好感，倒是他的母親喜歡這些。田無(wú)字說(shuō)他覺(jué)得母親并不是喜歡船，而是因?yàn)榇瑤?lái)外面的氣息。他說(shuō)每個(gè)人都被一個(gè)事物拴住了一生，母親被縫紉機(jī)拴住了一生，繼父被算盤(pán)拴住了一生，丹增上師被經(jīng)文拴住了一生，你被草原拴住了一生，而我——他的聲音低了——被詞語(yǔ)拴住了一生……

火矮了下去，像彌留的人茍延殘喘。

田無(wú)字說(shuō)有一次，母親就走到了對(duì)面的船上，為了不讓自己的出現(xiàn)顯得那么突兀，她特意買(mǎi)了一棵白菜，回來(lái)后，整個(gè)人還在恍惚中，她告訴田無(wú)字，站在船上時(shí)，她竟然感到眩暈，沿著河面向遠(yuǎn)處看，白茫茫的水像是鋪到了天邊。母親說(shuō)她很多年沒(méi)有離開(kāi)過(guò)仙女鎮(zhèn)，她這一輩子只在宜陵鎮(zhèn)和仙女鎮(zhèn)待過(guò)，除此之外哪兒都沒(méi)去過(guò)。她不知道外面的世界是什么樣子，又是怎么回事，但她知道一定發(fā)生過(guò)什么，要不然人們?cè)趺赐蝗痪筒粣?ài)做衣服呢，她多么想知道謎底。母親怔怔地立在小裁縫店里，兩腿微微分開(kāi)，一只手扶住縫紉機(jī)，一只手扶住自己的額頭。她對(duì)田無(wú)字說(shuō)，直到現(xiàn)在，她還感到腳下是晃蕩的河水呢。

田無(wú)字說(shuō)自己在外上學(xué)的那兩年，母親生病了，分離性障礙，也叫癔癥，他知道母親的病和繼父有關(guān)，那兩年母親沒(méi)少挨打，繼父對(duì)母親沒(méi)有給他生兒育女一直耿耿于懷。他也由從前的總賬會(huì)計(jì)淪落到倉(cāng)庫(kù)做保管員，繼父認(rèn)為這一切都是母親帶給他的霉運(yùn)。都說(shuō)人生得意須盡歡，其實(shí)，人生不如意時(shí)才愛(ài)喝酒，繼父隔三岔五地灌醉自己，酒多了工作就失誤，越失誤越縱酒，越縱酒越生活落魄。繼父是典型的窩里橫，在外面唯唯諾諾，回到家把怒氣全部撒在母親身上。每個(gè)月回家休息的那兩天，打罵母親成了他抒發(fā)壞情緒的出口。一次繼父回來(lái)沒(méi)看到母親，門(mén)大敞四開(kāi)著，繼父喊了幾遍，終于在裁縫店后面的水板凳上找到母親，他問(wèn)母親為什么不答應(yīng)一聲，河上有什么吸引她的呢。說(shuō)著繼父就在水板凳上將母親揍了一頓，母親的頭一次次被摁進(jìn)水里，冬天啊，河面上都結(jié)了一層薄冰。路過(guò)的人沒(méi)有敢拉架的，都說(shuō)清官難斷家務(wù)事，只有對(duì)面船上的男人看不下去了，跑來(lái)勸架。這一勸倒好，晚上母親又挨一頓打，繼父陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)，難怪那只白菜船一直停在對(duì)面呢，難怪你聽(tīng)不見(jiàn)我喊叫呢……

田無(wú)字吸了下鼻子，兩只手靠近火堆，火苗不再熱烈了，像細(xì)細(xì)的水流舔舐著手背。

母親的裁縫店生意也不好，誰(shuí)還做衣服呢，人們突然愛(ài)上了商場(chǎng)里模特身上的時(shí)尚衣服了。母親仍然每天坐到縫紉機(jī)前，她離不開(kāi)縫紉機(jī)——她最親密最信賴的朋友，只有聽(tīng)到“嗒嗒嗒”的聲音時(shí)，母親才安心。那時(shí)候母親的病已經(jīng)很重了，有時(shí)會(huì)好一些，她每天坐在縫紉機(jī)前，把腦袋埋得深深的，一邊傾聽(tīng)著縫紉機(jī)的聲音，一邊把自己的不幸說(shuō)給對(duì)方。他們彼此互訴衷腸。后來(lái)，母親把零碎的布頭拼在一起，做護(hù)袖賣(mài)。田無(wú)字說(shuō)有一次放學(xué)回去，看見(jiàn)裁縫店里掛滿長(zhǎng)長(zhǎng)短短的護(hù)袖，非常震驚，袖管空蕩蕩的，仿佛是自己的胳膊，是失去手掌的、沒(méi)有力量的胳膊。那一刻，他恨自己的軟弱，恨自己不配做母親的兒子。

對(duì)面的白菜船又來(lái)了，每年冬天都會(huì)趕來(lái)，待上幾個(gè)禮拜再回去運(yùn)一船來(lái)。一天，船上的男人來(lái)母親的縫紉店要縫一下褲子，褲子被錨劃破了，他就這么一條褲子。母親很為難，說(shuō)自己是做衣服的，不是縫衣服的。

可是，男人說(shuō)，這有什么不一樣呢？他說(shuō)自己出來(lái)做生意，沒(méi)想著要做衣服，等到過(guò)年了肯定來(lái)這兒做衣服的。母親也不再說(shuō)什么，她讓男人把破了的褲子脫下來(lái)，先在那個(gè)小床邊坐一會(huì)兒，等她縫好了再遞給他。

母親為他縫好褲子，男人剛離開(kāi)不久，繼父就回來(lái)了，他在小床上發(fā)現(xiàn)了一條男式皮帶，皮帶的皮剝蝕了部分，扣眼向外齜著，盡管如此，皮帶仍為它的主人鞠躬盡瘁著。繼父將皮帶拿在兩手間，斜睨著母親，他聽(tīng)不進(jìn)母親的解釋?zhuān)陀媚菞l皮帶狠狠抽了她一頓。

周末當(dāng)田無(wú)字回家時(shí)，母親又坐到縫紉機(jī)前了，她一刻不停地踩著踏板，像要把所有的委屈和不平縫進(jìn)布縫里。肩膀上和脖子里被皮帶抽出的血印像蛇一樣蜿蜒。田無(wú)字找到繼父，他正在水碼頭上刷鞋幫上的泥灰，田無(wú)字腦袋嗡嗡響，毫不猶豫抽出水碼頭上的一塊活動(dòng)了的青磚沖了上去。

田無(wú)字停止敘說(shuō)，他的聲音顫抖得厲害，每個(gè)字在嘴里橫沖直撞?；鹈缫呀?jīng)熄滅，寒氣陣陣襲來(lái)，田無(wú)字愣在那兒，如同他講述的故事里的人物一樣——那個(gè)提著青磚的男孩愣住了。這時(shí)，一個(gè)人奪去他手里的青磚，朝他繼父腦袋上砸去。田無(wú)字說(shuō)他看得清清楚楚，那個(gè)人……跟他差不多大，又瘦又小。他似乎不是站在旁邊，而是俯視著這一切，青磚和腦殼撞擊的聲音讓他感到痛快，他的耳朵里傳來(lái)縫紉機(jī)的聲音，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，還有青磚砸擊腦殼的聲音，噠噠噠，噠噠噠……

我看見(jiàn)那個(gè)人，不是我，不是我，我看見(jiàn)那個(gè)人不是我……田無(wú)字哭起來(lái)，語(yǔ)無(wú)倫次，聲音也斷斷續(xù)續(xù)，隨著胸脯的起伏而不停顫抖。巴索抱住他，像很久之前用槍托摁住他顫抖的腿一樣。不是你，不是你，我知道不是你。巴索緊緊抱著那個(gè)抖動(dòng)的身體。

11

入冬之后，一場(chǎng)雪接著一場(chǎng)雪，山坡上白皚皚一片。

他們?cè)谇锾斓臅r(shí)候從南山收割了一些青草，曬干后捆成卷背了回來(lái)。巴索說(shuō)這里原本是他們的秋牧場(chǎng)，多吉離開(kāi)后就沒(méi)有再轉(zhuǎn)過(guò)場(chǎng)。

他們幾乎把所有的時(shí)間都花在割草和撿牛糞上了，這是人和牛羊過(guò)冬必備的物料。秋天的草葉已經(jīng)枯黃，但芯是暗綠色，還能看見(jiàn)潮潤(rùn)的汁液。草叢里有未曾拾盡的牲畜糞便，早已干硬發(fā)黑，踩上去脆脆的，像風(fēng)化的砂石。他們帶上一整天的干糧——肉干、青稞面、水、酒，還有揉糌粑的皮袋……兩個(gè)人一個(gè)割草，一個(gè)曬草；或者，一個(gè)打卷，一個(gè)捆繩，總之，配合得十分默契。休息時(shí)，攤開(kāi)四肢躺在草地上，巴索吹著鷹笛，那笛聲遼遠(yuǎn)高亢，仿佛將什么沉重的東西也帶走了，頓時(shí)有種說(shuō)不出的輕盈。田無(wú)字照例會(huì)掏出紙筆記點(diǎn)什么，他將那些寫(xiě)在紙上的字一個(gè)個(gè)念給巴索聽(tīng)，他們咀嚼著每個(gè)字的發(fā)音，緩慢地，將那些字音含在嘴里。念完之后，閉上嘴唇，很久都不開(kāi)口說(shuō)話。風(fēng)吹過(guò)山谷，牧草簌簌響動(dòng)。

第一場(chǎng)雪到來(lái)之前，他們賣(mài)掉一部分羊，如巴索說(shuō)的，牛羊跟著自己也是罪孽。下雪之后，牛羊不需要趕到山坡上了，他們用干草做了個(gè)簡(jiǎn)易的頂棚，這樣牲畜們就不會(huì)因?yàn)楹涠霸C兒”了。

臨近春節(jié)的一天，氣溫回升了一些，巴索把羊圈打開(kāi)，讓它們?nèi)ド狡律希┎缓?，羊兒能在雪地里刨出點(diǎn)草葉。

傍晚，只有少數(shù)的羊回到羊圈，這是以往沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的情況，羊是有領(lǐng)頭羊的，一般不會(huì)分開(kāi)行動(dòng)。巴索和田無(wú)字去山坡找羊，白色的羊混淆在白色的雪地里，很難被發(fā)現(xiàn)，只有凝神看上一陣，發(fā)現(xiàn)有白色在輕輕蠕動(dòng)，才確定是一只羊。

天快要黑了，他們只找回了兩只羊。

巴索和田無(wú)字繼續(xù)往山上走，越往上積雪越厚，山坡上不時(shí)刮起一陣風(fēng)，風(fēng)嗚嗚嘶鳴，將積雪卷向天空。起風(fēng)時(shí)，他們蹲著一動(dòng)不動(dòng)，世界仿佛消失了，天地間飛舞著急速卷起的雪霧。

田無(wú)字聽(tīng)見(jiàn)羊的叫喚，巴索也聽(tīng)見(jiàn)了，咩咩咩，伴著風(fēng)的怒吼，從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。

等風(fēng)過(guò)去，他們發(fā)現(xiàn)了羊群正在對(duì)面的山腰上，它們渾身沾滿雪塊，似乎嚇呆了，立在雪地里一動(dòng)不動(dòng)。

惹——惹——巴索叫喚著，然而，羊群無(wú)動(dòng)于衷。遠(yuǎn)處傳來(lái)奇怪的轟鳴，受驚的羊群突然扭頭跑起來(lái)。巴索跌跌撞撞上去，企圖攔住它們，但羊群卻驚惶得往山上跑，雪霧飛撲，眼前一團(tuán)白茫茫，有的羊絆倒在雪地里，有的羊從它身上踏過(guò)。突然，巴索停下腳步，并且用力攔住田無(wú)字，不允許他再向前半步。

巴索壓低聲音說(shuō)，雪崩，這里，會(huì)有雪崩。

那怎么辦？田無(wú)字問(wèn)。

巴索皺了皺眉，他拉著田無(wú)字往后退，但對(duì)方一動(dòng)不動(dòng)。

不管它們了嗎？田無(wú)字急迫地問(wèn)。他看見(jiàn)羊群已經(jīng)立住了，正對(duì)著四野咩咩叫喚，它們不知道危險(xiǎn)就要降臨，不知道腳下的雪塊已經(jīng)破裂松動(dòng)。

可是，田無(wú)字轉(zhuǎn)過(guò)身去，他說(shuō)它們?cè)谇缶饶?，真的，我們?cè)跄苋绦目匆?jiàn)它們活活凍死或被雪掩埋。

我們明明可以救下它們——田無(wú)字喊道。

羊群已經(jīng)立在雪舌下，那整片的雪塊又叫作“蹺蹺板”，只要一點(diǎn)震動(dòng)，都有可能會(huì)引起雪崩。

只是“可能”，并非“確定”。田無(wú)字說(shuō)著，不顧一切地往前沖，但，他被一只大手鉗住了，大手將他甩出去，自己向前爬去。

你站在那里，別動(dòng)。巴索厲聲對(duì)田無(wú)字說(shuō)。

為了減小震動(dòng)，巴索盡量匍匐前進(jìn)。離那塊“蹺蹺板”越來(lái)越近了，他將手伸向羊群，羊兒卻踟躕不前，仍在一個(gè)勁兒叫喚。

山頂?shù)姆e雪裂開(kāi)一道巨大的口子，發(fā)出低沉的斷裂聲，以緩慢的、不易察覺(jué)的速度向下滑移。

巴索抬起頭，此時(shí)，田無(wú)字也看見(jiàn)了，眼睛驚成銅鈴——那塊“蹺蹺板”像一艘大船，迅速向下俯沖而來(lái)。

腳下劇烈抖動(dòng)，大船飛速，發(fā)出震天轟鳴。

12

雪變成霧，升騰在山澗。

巴索被飛速直下的雪塊推到了山腰，那塊“蹺蹺板”像一把尖利的斧頭，將巴索的右腿向前折出九十度。田無(wú)字發(fā)了瘋似的刨雪，十個(gè)手指血肉模糊，他一刻不停地刨著，生怕慢了一秒而失去巴索。

當(dāng)田無(wú)字將巴索從雪堆里刨出來(lái)，他還有一口氣，額頭上一個(gè)雞蛋大的包，血和雪黏在一起。

他用力把巴索拖出來(lái)，余震還在，雪塊從山頂沖下來(lái)時(shí)，田無(wú)字緊緊地抱住巴索。

田無(wú)字打算把巴索背在身上，卻站不起來(lái)，他的力氣太小了。他想起那些被巴索逼著大口吃肉的日子，那些把糌粑捏得硬邦邦的日子，眼淚掉下來(lái)，他一邊流淚一邊責(zé)罵自己，如果重來(lái)一遍，他一定不會(huì)再把肉切碎，不會(huì)再把糌粑調(diào)成糊狀……

天已經(jīng)暗了，雪光反射出銀色。田無(wú)字把自己的外衣和褲子脫下來(lái)，搋成兩根長(zhǎng)繩，一頭綁在巴索腋下，一頭綁在自己腰上，除此之外，他想不出更好的辦法將巴索轉(zhuǎn)移至山下。他咬著嘴唇，嘴四周早已破爛不堪。身上的單衣被汗黏在皮膚上，又被寒風(fēng)剔下來(lái)。他感到冷，那種從腳指頭嗖嗖往上躥的冷，那種骨頭要碎裂的冷。

夜已經(jīng)深了，天上露出一粒寒星，大地茫茫。兩腿軟軟的，雪吸走了人的力氣。

巴索，巴索。田無(wú)字喊著巴索的名字。

巴索輕輕應(yīng)一聲。

巴索，巴索。田無(wú)字的舌頭在打戰(zhàn)，他感到舌頭正變得麻木僵硬，他多么害怕這麻木會(huì)傳染全身。巴索，巴索。他一刻不停地說(shuō)話，每個(gè)字都含混不清，他生怕一停下來(lái)，舌頭就再也動(dòng)彈不了。

田無(wú)字說(shuō)現(xiàn)在多想去撿牦牛糞啊，山坡上陽(yáng)光明媚，照得人眼睛生疼，牦牛糞干燥得很，好像一碰就要燃起來(lái)似的。牦牛糞在爐子里燃燒，紅色的火，橙色的火，藍(lán)色的火……他問(wèn)巴索，還記得他教他唱的歌嗎，關(guān)于馬牛糞的：啊，一塊牦牛糞，一朵金蘑菇呀，紅紅的火焰，升騰在心間呀……

他的舌頭木木的，像一截樹(shù)樁支棱在嘴里。風(fēng)直往嘴里灌，是不是牙齒都沒(méi)有了，嘴里涼颼颼的。他想起小時(shí)候換牙的時(shí)候，母親教他說(shuō)，太陽(yáng)爺爺，把我難看的狗牙還給你，你把白玉一樣的牙齒還給我吧?？墒牵看味颊f(shuō)成“太陽(yáng)爺爺你把難看的狗牙還給我吧”。母親很著急，說(shuō)，慢慢來(lái)，好好說(shuō)，把每個(gè)字在嘴里先過(guò)一遍再吐出來(lái)啊……

現(xiàn)在，每個(gè)字在嘴里冰凍起來(lái)，粘在舌頭上，粘在牙床上，需要咬碎一個(gè)個(gè)冰塊才能釋放出一個(gè)個(gè)字。他仿佛看見(jiàn)母親焦急的臉龐，母親對(duì)他說(shuō)，快說(shuō)啊，快說(shuō)啊，快把每個(gè)字從嘴里吐出來(lái)啊……

他張不開(kāi)嘴，舌頭似乎生出無(wú)數(shù)根須，錯(cuò)綜復(fù)雜地纏住四周?？彀l(fā)音啊，快說(shuō)“陽(yáng)”啊，快說(shuō)chuā，母親在他跟前說(shuō)。

他差點(diǎn)笑出來(lái)，可五官如冰塊組成，硬邦邦啊，絲毫未動(dòng)。

是的，他想母親了，耳朵里盡是縫紉機(jī)的嗒嗒嗒聲，母親把頭埋得低低的，新做的護(hù)袖像一只手臂耷在她肩上，一只接一只的護(hù)袖從縫紉機(jī)里長(zhǎng)出來(lái)，它們緊箍著母親，宛如母親最親密的朋友?？墒?，這么久以來(lái)，他沒(méi)有母親的消息，他不知道母親怎么樣了……

他記起那天傍晚，夕陽(yáng)像一只迸裂的血袋，血色涂滿天空，他的眼前都是鮮紅的，河面，墻面，以及繼父的臉上，都被紅色涂滿。他看見(jiàn)紅色的河水沿著繼父的額頭、下巴、脖子，潺潺流動(dòng)。母親趕來(lái)時(shí)，渾身是血的繼父已經(jīng)不省人事了。母親呆愣著，她的眼里也是紅色河水，她奪過(guò)田無(wú)字手里的青磚——那塊像磨刀石一樣的青磚——扔進(jìn)河中，然后用盡全力將木樁似的田無(wú)字推開(kāi)。他聽(tīng)見(jiàn)母親對(duì)他說(shuō)的最后一個(gè)字，那個(gè)字跌跌撞撞沖出母親的唇齒時(shí)，只剩下了氣聲——跑！

巴索啊，田無(wú)字輕輕喊著，黑夜壓得他挪不動(dòng)雙腳，他說(shuō)巴索啊，你聽(tīng)到雪在你身下的聲音了嗎，chuā，chuā，chuā，和水拍岸的聲音一樣，多么像人的嘆息啊，chuā，chuā，可是，chuā字怎么寫(xiě)呢？多么有意思啊——田無(wú)字說(shuō)自己從南方跑到這里，他要跑到荒無(wú)人煙的地方，跑到世界的盡頭，跑啊，跑啊，仿佛所有的詞語(yǔ)都在這兒等他。他在風(fēng)沙四起的沒(méi)有水的高原卻找到了“水波”一詞，多么諷刺啊。這個(gè)詞語(yǔ)是不是告訴自己，一切都離不開(kāi)曾經(jīng)生活的地方……

巴索，田無(wú)字輕輕地說(shuō)著，每個(gè)字在嘴里茍延殘喘——我騙了你啊，其實(shí)，我并不是為收集詞語(yǔ)而來(lái)到這里啊……

他弓著背，一點(diǎn)一點(diǎn)往山下挪。這條路再熟悉不過(guò)了，他和巴索不知往返過(guò)多少次。

雪地明亮，像無(wú)數(shù)的鏡子被打碎，每一步都深陷在玻璃碎片中，田無(wú)字的兩條腿從原先的刺痛到?jīng)]有知覺(jué)。

天邊有了一絲光亮，如同雪光反射到天上。

巴索睜開(kāi)眼睛，兩根結(jié)實(shí)的繩子緊緊箍著他，他想說(shuō)話，嗓子里卻像塞滿了雪團(tuán)，一絲聲音也發(fā)不出來(lái)，他聽(tīng)見(jiàn)田無(wú)字喃喃的敘說(shuō)，聽(tīng)見(jiàn)雪發(fā)出chuā、chuā、chuā的嘆息，他想起卓瑪，想起他的多吉。巴索閉上眼睛，疼痛彌漫全身，他把手放在繩子上——這是田無(wú)字的衣服絞成的。他想起春天的時(shí)候，他將田無(wú)字撿回來(lái)的那個(gè)早晨，田無(wú)字像石頭一樣被他背回來(lái)，現(xiàn)在，他也像石頭一樣被田無(wú)字背著。

一陣疼痛襲來(lái)，他的面部扭曲。巴索張開(kāi)嘴，試圖發(fā)出聲音，他想和田無(wú)字說(shuō)說(shuō)話，可是，那些涌動(dòng)的句子到嘴邊時(shí)失去了力氣。他想說(shuō)其實(shí)自己早就識(shí)破了他的身份，可是這個(gè)呆愣的小白臉哪會(huì)知道呢，他在懸空寺為他點(diǎn)了多少盞酥油燈，他還為他悄悄去找山那邊說(shuō)古的老人，說(shuō)古的老人說(shuō)，把一個(gè)人藏到故事里，他不用動(dòng)腿就能滿世界地跑了，別人就再也拿他沒(méi)辦法了嘛——他記得自己虔誠(chéng)地把田無(wú)字的名字告訴老人，看著對(duì)方那張皺紋縱橫的嘴重復(fù)著“田無(wú)字”，像是將什么吞咽，隱藏不見(jiàn)了，巴索的心才落定下來(lái)。

天邊越發(fā)亮了，逐漸由暗黑變成湛藍(lán)。風(fēng)一陣陣反撲過(guò)來(lái)，把雪珠吹得到處都是，巴索感到身子越來(lái)越沉，越來(lái)越重。他想起鷹笛，是啊，那支讓人感到輕盈的鷹笛還在口袋里呢。

巴索再次閉上眼睛，湛藍(lán)的天空下，一個(gè)瘦瘦的人影坐在草原上，他分不清是多吉還是田無(wú)字，那個(gè)人吹著鷹笛，笛聲幽婉，動(dòng)人，像清晨黑色氈包上冒出的乳白煙子，在以綠色為背景的草原上徐徐上升……

責(zé)任編輯：王小王