論電子游戲中勞動(dòng)的起源

摘要：前電子時(shí)代對(duì)于游戲的理論探討幾乎都會(huì)預(yù)先排除游戲與勞動(dòng)發(fā)生關(guān)聯(lián)的可能。當(dāng)代關(guān)于游戲與勞動(dòng)關(guān)系的研究雖然重點(diǎn)關(guān)注兩者界限被消弭的情況，但通常仍將兩者的關(guān)系理解為一種純粹的外部關(guān)系。為了得到一種從內(nèi)在性的視角處理游戲與勞動(dòng)關(guān)系的替代性理論，比媒介考古學(xué)更進(jìn)一步的完整的譜系學(xué)考察是必要的。最終，電子游戲中勞動(dòng)的起源應(yīng)當(dāng)分為“勞動(dòng)的游戲化”和“游戲的勞動(dòng)化”兩條線索。工廠中的“超額游戲”是前者的原型。后者的譜系則要追溯到角色扮演游戲的誕生，其基礎(chǔ)是將對(duì)他者的暴力和對(duì)自我的功課短路地結(jié)合起來的“唯我”的游戲模式。這種短路式的“自我的技術(shù)”在角色扮演游戲電子化后演變?yōu)橐环N重復(fù)勞作并與成長(zhǎng)敘事融合。

關(guān)鍵詞：電子游戲；勞動(dòng)；媒介考古學(xué)；譜系學(xué)

前電子時(shí)代的、對(duì)于傳統(tǒng)意義上的“游戲”的研究幾乎都會(huì)預(yù)設(shè)“游戲”與“工作”的邏輯對(duì)立，并且因?yàn)橘Y本主義生產(chǎn)方式下“工作”與“異化勞動(dòng)”的緊密關(guān)聯(lián)，絕少將“游戲”與“勞動(dòng)”之間實(shí)際可能發(fā)生聯(lián)系當(dāng)作一個(gè)值得探討的問題。例如，在對(duì)游戲的概念極為推崇、并對(duì)后世產(chǎn)生莫大影響的文化歷史學(xué)家赫伊津哈看來，游戲是自由的、非功利的、隔離于平常生活的，1故而，按照這樣的定義，勞動(dòng)必須首先被徹底儀式化，喪失其根本的功能和意義，才可能變成一種游戲。另一個(gè)將游戲抬升到文化的至高地位的學(xué)者——哲學(xué)家伯納德·休茨（Bernard Suits）顛倒了伊索寓言中對(duì)勞動(dòng)和游戲的價(jià)值判斷，而他對(duì)游戲的定義，“自愿克服非必要障礙的活動(dòng)”2，也在概念層面就基本預(yù)先禁止了游戲與和“必然性”關(guān)系更加緊密的勞動(dòng)發(fā)生關(guān)系。

這樣預(yù)先排除游戲和勞動(dòng)發(fā)生關(guān)聯(lián)的可能性的理論并不符合我們當(dāng)下對(duì)電子游戲的直觀理解。游戲內(nèi)的某種重復(fù)勞作對(duì)于角色扮演游戲（role-playing game）、農(nóng)場(chǎng)模擬游戲（farm life simulation game）以及裝備驅(qū)動(dòng)型游戲（loot-based game）來說都是核心游戲機(jī)制，而對(duì)于角色養(yǎng)成類手機(jī)游戲來說，通常稱作“日常任務(wù)”的重復(fù)勞作是維持其用戶黏性、創(chuàng)造長(zhǎng)期收入的核心機(jī)制。這些游戲類型或者設(shè)計(jì)要素都已經(jīng)是電子游戲中的主流，其將勞動(dòng)乃至異化勞動(dòng)與游戲結(jié)合起來的方式遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了前電子時(shí)代游戲?qū)W者的想象力。游戲研究領(lǐng)域?qū)找两蚬托荽牡倪@一類理論已有諸多批評(píng)，但能夠從內(nèi)在性的角度恰當(dāng)處理游戲與勞動(dòng)關(guān)系的替代性理論仍未出現(xiàn)。本文的主要目標(biāo)即在提出這樣一個(gè)替代性理論，或者更為具體地說，希望提供關(guān)于勞動(dòng)如何在電子游戲中起源的譜系學(xué)考察。我們會(huì)觀察到，勞動(dòng)和游戲各自都跨越邊界、滲入對(duì)方的領(lǐng)域，因此這個(gè)譜系學(xué)考察也自然地需要分為兩個(gè)方面：勞動(dòng)的游戲化與游戲的勞動(dòng)化。

一、勞動(dòng)的游戲化

當(dāng)代游戲研究學(xué)者塞巴斯蒂安·默林（Sebastian M？ring）和連藹理（Olli Tapio Leino）認(rèn)為，以赫伊津哈為代表的游戲理論實(shí)際上延續(xù)了源自啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的“自由主義條件下的游戲觀”（liberal condition of gaming），或曰一種“浪漫化的古典游戲理論”（the romantic， classical theory of play），而這已不適應(yīng)當(dāng)下西方新自由主義的環(huán)境。3默林和連藹理做出這個(gè)判斷是受到了克勞斯·皮亞斯（Claus Pias）的媒介考古學(xué)研究《電腦·游戲·世界》（Computer Game Worlds）的直接影響。皮亞斯認(rèn)為電子游戲本身即暗含了對(duì)前述赫伊津哈和休茨的這類人文主義式的游戲研究的一個(gè)批判，因?yàn)檫@些研究幾乎完全忽視了媒介物質(zhì)性。相應(yīng)地，皮亞斯選擇去考察電子游戲得以于其中涌現(xiàn)的歷史性的“話語背景”。4這些福柯意義上的“話語背景”，包括人體工效學(xué)、圖形界面、數(shù)據(jù)庫(kù)、路由協(xié)議、大氣數(shù)值模擬、面向?qū)ο缶幊痰鹊龋⒉皇恰耙粔K將會(huì)于其上完整地豎立起一座名為‘電子游戲’的大廈的知識(shí)型的工地”5，而是可以“為澄清關(guān)于游戲活動(dòng)的教育學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治、或哲學(xué)問題”6提供一個(gè)話語歷史的坐標(biāo)系。

這樣的媒介考古學(xué)框架對(duì)于考察游戲與勞動(dòng)之關(guān)系這個(gè)議題來說應(yīng)當(dāng)是默認(rèn)的前提。但是，因?yàn)閱栴}本身的性質(zhì)，我們這里所關(guān)心的“技術(shù)”，主要并非通常這個(gè)詞所指代的科學(xué)技術(shù)，而更側(cè)重實(shí)踐技術(shù)和權(quán)力技術(shù)。皮亞斯在《電腦·游戲·世界》中淺嘗輒止地探討了弗雷德里克·泰勒（Frederick Taylor）和弗蘭克·吉爾布雷思（Frank Gilbreth）的“科學(xué)管理”，實(shí)際上就是一種實(shí)踐技術(shù)或權(quán)力技術(shù)。所謂“科學(xué)管理”就是運(yùn)用實(shí)證的方法研究并優(yōu)化工廠生產(chǎn)的過程，尤其是其中工人的行動(dòng)和動(dòng)作，以此作為實(shí)施管理的基礎(chǔ)。泰勒與吉爾布雷思對(duì)工人行動(dòng)與動(dòng)作的強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造了“人體工效學(xué)”（ergonomics），皮亞斯指出，這為電子游戲的一個(gè)大類——?jiǎng)幼饔螒蛱峁┝嘶A(chǔ)語匯。不僅如此，皮亞斯認(rèn)為，吉爾布雷思在被“科學(xué)管理”的工廠空間的監(jiān)控、反饋、標(biāo)準(zhǔn)化、參數(shù)化的語境下發(fā)明了“優(yōu)化動(dòng)作”的游戲，7這直接成為消弭游戲與勞動(dòng)的界限，或者更準(zhǔn)確地說，將“勞動(dòng)游戲化”的現(xiàn)代先驅(qū)。

從皮亞斯自我設(shè)定的沿襲自?？隆对~與物》的考古學(xué)框架來說，這個(gè)論述是自洽的。然而，20世紀(jì)初的“科學(xué)管理”中“優(yōu)化動(dòng)作”的游戲并不是20世紀(jì)60—70年代誕生的電子游戲中的動(dòng)作游戲的直系祖先，這一點(diǎn)必須明確。在《詞與物：人文科學(xué)考古學(xué)》的框架中，“人文科學(xué)”并非“關(guān)于人的科學(xué)”——也就是生產(chǎn)何為生命、勞動(dòng)、語言的知識(shí)的科學(xué)——的直接發(fā)展，而恰恰是在后者的“這些知識(shí)的空隙中，更精確地說，正是在由它們的三個(gè)方向限定的區(qū)域中，人文科學(xué)發(fā)現(xiàn)了自己的位置”8。相應(yīng)地，在皮亞斯的考察中，《電腦·游戲·世界》描繪的“話語背景”應(yīng)當(dāng)理解為一些“關(guān)于人的科學(xué)”，而電子游戲則應(yīng)當(dāng)占據(jù)“人文科學(xué)”的位置。換言之，皮亞斯所劃定和詳察的諸種技術(shù)確乎為電子游戲提供了一系列“基礎(chǔ)語匯”，但電子游戲卻不一定要忠實(shí)地運(yùn)用這種語匯，并且也必然會(huì)進(jìn)一步發(fā)明自己的語匯。也正是在這個(gè)意義上，皮亞斯才強(qiáng)調(diào)他所考察的并非作為“電子游戲大廈”之前身的“知識(shí)型工地”。

想要明確電子游戲和“科學(xué)管理”之間實(shí)際的關(guān)聯(lián)方式，則必然還需要借助更為確切的案例或事件的譜系學(xué)關(guān)系。換言之，皮亞斯局限于考古學(xué)的研究并不充分，我們必須為其補(bǔ)充相應(yīng)的譜系學(xué)部分。首先需要澄清的是：不同于皮亞斯所定義的“動(dòng)作游戲”，在我們通常所說的動(dòng)作類或者含有動(dòng)作要素的電子游戲（以下簡(jiǎn)稱“動(dòng)作電子游戲”）中，被標(biāo)準(zhǔn)化和參數(shù)化的動(dòng)作并非玩家的身體動(dòng)作，而是玩家的代理身體——虛擬化身（avatar）的動(dòng)作，這些標(biāo)準(zhǔn)化的動(dòng)作和游戲操作設(shè)備上的按鍵對(duì)應(yīng)，對(duì)于玩家來說是近乎原子化的行動(dòng)。皮亞斯指出，“工作流程曾經(jīng)被理解為‘行動(dòng)的組合’，吉爾布雷思現(xiàn)在則依據(jù)由一系列要素組合構(gòu)成的動(dòng)作來理解它”9。而在動(dòng)作電子游戲中，玩家恰恰在絕大多數(shù)時(shí)候都將游戲流程僅僅理解為“行動(dòng)的組合”，只有在相對(duì)極端的情形下才會(huì)將自己的身體動(dòng)作要素化，并思考如何通過這些要素的重新組合達(dá)成在游戲內(nèi)先前無法實(shí)現(xiàn)的行動(dòng)效果。10在多數(shù)情況下，動(dòng)作電子游戲要求的不是對(duì)動(dòng)作的優(yōu)化而是對(duì)位型（configuration）的辨識(shí)和理解，其拋給玩家的核心任務(wù)在于，對(duì)敵人/怪物的特定位型狀態(tài)做出正確（而不一定是最高效）的應(yīng)對(duì)。盡管要實(shí)現(xiàn)這個(gè)應(yīng)對(duì)對(duì)玩家的身體動(dòng)作有一個(gè)基礎(chǔ)要求，并且這個(gè)辨識(shí)和理解的任務(wù)也是時(shí)間敏感的（time-critical），11但這些和“動(dòng)作優(yōu)化”關(guān)系更密切的面向通常的意義是給玩家處理位型帶來一些優(yōu)勢(shì)，而往往并非自身就是目的。某種程度上，動(dòng)作電子游戲的機(jī)制（gameplay）比起皮亞斯想象中的“動(dòng)作游戲”更接近一個(gè)前后關(guān)聯(lián)的快速問答序列。也正因如此，動(dòng)作電子游戲往往給玩家的“正確應(yīng)對(duì)”留有一定的余地，或者可以說，“正確的應(yīng)對(duì)”往往并不唯一，它允許玩家進(jìn)行“多余的動(dòng)作”——尤其是，允許為了降低不確定性而進(jìn)行更加低效的動(dòng)作。在這個(gè)意義上，動(dòng)作電子游戲直接違背了吉爾布雷思的“科學(xué)管理”的基本精神，因?yàn)楹笳叩暮诵慕虠l即在于消除“多余的動(dòng)作”。

當(dāng)然，上述諸多錯(cuò)位與悖逆并不會(huì)取消“科學(xué)管理”與電子游戲的關(guān)聯(lián)，我們需要的是真正有效的譜系學(xué)節(jié)點(diǎn)。能夠恰當(dāng)?shù)貙㈦娮佑螒蚺c“科學(xué)管理”聯(lián)系起來的，并非動(dòng)作游戲，而應(yīng)當(dāng)是邁克爾·布若威（Michael Burawoy）在20世紀(jì)70年代的工廠研究中發(fā)現(xiàn)的“超額游戲”。12事實(shí)上，只有從馬克思主義的視角切入，我們才能夠最為清晰地呈現(xiàn)管理技術(shù)自20世紀(jì)后半葉以來經(jīng)歷的流變，而“勞動(dòng)的游戲化”不僅誕生于這個(gè)流變，且時(shí)至今日，關(guān)于它的討論也仍然圍繞著管理技術(shù)的持續(xù)變化。

“超額游戲”是布若威在工廠的人類學(xué)研究中實(shí)地觀察到的、在工人與管理層的斗爭(zhēng)與妥協(xié)中最終形成一種雙方認(rèn)可的游戲化的勞動(dòng)方式。在布若威還在工廠中實(shí)地調(diào)查的時(shí)候，哈里·布雷弗曼（Harry Braverman）已將泰勒的“科學(xué)管理”對(duì)勞動(dòng)者的控制總結(jié)為三條基本原則：勞動(dòng)與工人技能相分離、概念與執(zhí)行相分離、壟斷關(guān)于生產(chǎn)過程的知識(shí)。13布若威在實(shí)地調(diào)查中觀察到了與這種專制式的控制平行的，布若威稱之為“（文化）霸權(quán)”式的控制方式。在布若威工作的工廠里，車床的操作工人領(lǐng)取計(jì)件工資，生產(chǎn)每一種產(chǎn)品都有一個(gè)基準(zhǔn)生產(chǎn)率，實(shí)際產(chǎn)量低于這個(gè)值時(shí)工人領(lǐng)取基本工資，高于這個(gè)值——被稱作“超額”（making out）——的時(shí)候可獲得激勵(lì)獎(jiǎng)金，上限是基準(zhǔn)生產(chǎn)率的140%。相較于泰勒和吉爾布雷思這樣更“古典”、更嚴(yán)苛的“科學(xué)管理”原則，布若威觀察到的管理模式略微向工人讓渡了一些自由，在這個(gè)有限的自由空間內(nèi)，工人獲得了“自我優(yōu)化”的自主權(quán)并可分得一部分“優(yōu)化”的收益。布若威觀察到，當(dāng)工人被吸納進(jìn)這個(gè)游戲，整個(gè)車間文化都圍繞著超額被重構(gòu)了。一個(gè)工人只有能夠輕松熟練地完成超額之后，才會(huì)被其他工人認(rèn)可、接納進(jìn)車間這個(gè)集體。14對(duì)超額游戲的參與，在總體的被剝奪感之上提供了一種“相對(duì)滿意”的形式，15它不僅遮蔽了對(duì)游戲規(guī)則的邊界掌握定義權(quán)的那些生產(chǎn)關(guān)系，16而且可以將勞資矛盾轉(zhuǎn)移、分散為與車間中其他工種的矛盾。17

因?yàn)檐囬g生產(chǎn)是需要車床操作工和其輔助工種相配合完成的，而且生產(chǎn)過程中經(jīng)?？赡艹霈F(xiàn)諸如機(jī)器故障之類的意外狀況，所以，實(shí)現(xiàn)超額所需的絕不僅僅是優(yōu)化自己的操作技術(shù)，處理好車間內(nèi)的人際關(guān)系并學(xué)會(huì)敏銳地識(shí)別能夠達(dá)成超額的機(jī)會(huì)，同樣是超額游戲中的決定性因素。不僅如此，在產(chǎn)量達(dá)到基準(zhǔn)值的140%之后，工頭不會(huì)再接受更多的零件，此時(shí)工人就可以將額外的零件存起來，以便在之后的班次里挪用。因而，對(duì)于這種超額游戲來說，“動(dòng)作優(yōu)化”居于次要地位，最主要的優(yōu)化對(duì)象是對(duì)“超額機(jī)會(huì)”，也即特定車間狀態(tài)位型的識(shí)別，以及對(duì)流程的安排。因而，這實(shí)際上是一種皮亞斯意義上的“策略游戲”。18

令人驚異但或許并不意外的是，我們可以在以《歐洲卡車模擬》（Euro Truck Simulator）19和《星露谷物語》（Stardew Valley）20為代表的勞動(dòng)模擬游戲中觀察到近乎完全相同的超額游戲?！皠趧?dòng)模擬”并非已得到廣泛接受的命名，而是我的臨時(shí)命名，但其定義足夠簡(jiǎn)捷，名稱也符合直覺：它指的是，通過帶有偏向性的模擬將某種現(xiàn)實(shí)的勞動(dòng)直接呈現(xiàn)為游戲的電子游戲類型。如伊恩·博戈斯特（Ian Bogost）所論述的那樣，電子游戲必然運(yùn)用帶有偏向性、并非純?nèi)豢陀^再現(xiàn)的模擬，因此無法不暗示了某種意識(shí)形態(tài)的在場(chǎng)。21不過，對(duì)于勞動(dòng)模擬游戲來說，其在模擬中增刪現(xiàn)實(shí)的意義，并非如博戈斯特所舉的例子那樣，意在直接表達(dá)任何意識(shí)形態(tài)性的陳述，22而完全在于削減勞動(dòng)本身的無聊和痛苦、突出其中可資享受的部分，也就是調(diào)制其感覺屬性，令其適合成為一種將“自我優(yōu)化”快感化的超額游戲。在《歐洲卡車模擬》和《星露谷物語》中，玩家不僅會(huì)不斷為發(fā)現(xiàn)提高生產(chǎn)率的流程安排而興奮，同時(shí)也很容易因?yàn)椴粩嘣庥鲞m于產(chǎn)生超額的情形而形成自我剝削的游玩模式，讓操控的角色盡可能少地休息，在游戲的模擬中每天工作16小時(shí)、18小時(shí)，甚至更多，并可能進(jìn)一步也減少自己在現(xiàn)實(shí)中的休息時(shí)間。盡管很難直接證明這類游戲的設(shè)計(jì)明確受到工廠中超額游戲的啟發(fā)，但上述分析已經(jīng)說明，勞動(dòng)模擬游戲與工廠中的超額游戲共享了“敏銳地識(shí)別可能達(dá)成超額的機(jī)會(huì)”這個(gè)核心的“問題化意識(shí)”。按照?？略凇缎越?jīng)驗(yàn)史》第二卷中的表述，對(duì)“問題化的譜系”的考察可以視為簡(jiǎn)化版的譜系學(xué)方法。23在這個(gè)意義上，可以不太嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣f，工廠中的超額游戲就是延續(xù)到了電子游戲中的“勞動(dòng)的游戲化”的譜系學(xué)“原型”。

二、內(nèi)在涌現(xiàn)與外部批判

上一節(jié)給出的只是管理技術(shù)消弭勞動(dòng)與游戲界限的其中一個(gè)具體方面，單獨(dú)地詳細(xì)考察之，是因?yàn)樗碗娮佑螒虻膬?nèi)在形式直接相關(guān)。從宏觀視角來說，管理技術(shù)乃至新型經(jīng)濟(jì)模式對(duì)工作與閑暇、勞動(dòng)與游戲的模糊是一個(gè)多面的復(fù)雜現(xiàn)象，也同時(shí)是近15年來游戲研究中的一個(gè)熱點(diǎn)。按照赫雷赫·德珀特（Greig de Peuter）和克里斯·揚(yáng)（Chris Yound）的概括，學(xué)界對(duì)電子游戲中的勞動(dòng)的研究，主要意在描繪數(shù)碼資本主義條件下勞動(dòng)的條件與形態(tài)的變化，而其關(guān)注點(diǎn)主要集中在三個(gè)方向：“工作即游戲”的工作文化、對(duì)玩家貢獻(xiàn)的無償勞動(dòng)的征用，以及“打金”（gold farming）這樣的游戲中的重復(fù)勞動(dòng)。24第一個(gè)方向的研究主要圍繞極具爭(zhēng)議的“游戲化”（gamification）的概念與實(shí)踐，爭(zhēng)論的焦點(diǎn)在于這種技術(shù)或方法究竟是“古典科學(xué)管理”卷土重來以施加更嚴(yán)苛也更具欺騙性的控制的手段，25還是可以將電子游戲設(shè)計(jì)的理念轉(zhuǎn)化為一種人性化的、可普遍應(yīng)用的交互模式。26第二個(gè)方向由尤利安·屈克利希（Julian Kücklich）提出“玩-工”（playbour）概念的論文開創(chuàng)，27這個(gè)方向被傳播政治經(jīng)濟(jì)學(xué)吸納，其關(guān)注的現(xiàn)象已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出電子游戲的范疇，實(shí)際上已成為支撐關(guān)于數(shù)字勞動(dòng)的一般性論述的關(guān)鍵角度。28第三個(gè)方向主要關(guān)注的，是以《魔獸世界》（World of Warcraft）為代表的大型多人在線角色扮演游戲（Massively Multiplayer Online Role-Playing Game，MMORPG）中的“打金”活動(dòng)所引發(fā)的爭(zhēng)議，其中最重要的工作是尼克·戴爾-威瑟福德（Nick Dyer-Witheford）和赫雷赫·德珀特的專著中對(duì)其中的虛擬生命政治的分析29和莉薩·中村（Lisa Nakamura）關(guān)于玩家種族主義言論的論文30。

這些研究總體上有一個(gè)令人并不滿意的地方：它們幾乎都將游戲與勞動(dòng)處理為互為外在的關(guān)系。也就是說，游戲和勞動(dòng)首先被理解為相對(duì)固定的兩個(gè)不同的范疇，然后，因?yàn)槟硞€(gè)外在于這兩者的力量的介入，兩者固有領(lǐng)域之間的邊界被打破，一個(gè)概念被遷移到另一個(gè)概念的固有領(lǐng)域中。

對(duì)于上述第一個(gè)方向的研究，鼓吹“游戲化”的學(xué)者將“游戲化”定義為“在非游戲語境中對(duì)游戲設(shè)計(jì)要素的運(yùn)用”31，也就是遵循施行者意圖的“游戲”向“現(xiàn)實(shí)”的擴(kuò)張。32與此相反的批評(píng)者則認(rèn)為由管理者設(shè)計(jì)的“自上而下的游戲化”不過是讓形式上屬于游戲的手段服務(wù)于非游戲的目的。33無論持有怎樣的態(tài)度，這些研究都將“游戲性”（playfulness）理解為某種可以獨(dú)立于語境的普遍而自在的實(shí)體，遷移的過程并不帶來“強(qiáng)烈的視差”，34仿佛只是把一個(gè)物件挪動(dòng)到另一張桌子上那樣的簡(jiǎn)單過程。前一節(jié)提到的布若威關(guān)于超額游戲的研究恰恰顯示了，游戲是如何在一定的條件下——讓渡的自主性、過程的不確定性，以及和自我身份的聯(lián)系等等——從勞動(dòng)的內(nèi)部涌現(xiàn)出來的。

上述后兩個(gè)方向的研究從相反的角度處理“現(xiàn)實(shí)”向“游戲”的遷移關(guān)系，也仍然面臨幾乎相同的問題。這兩個(gè)方向?qū)嶋H上有共同的理論基礎(chǔ)，它們都首先基于毛里齊奧·拉扎拉托（Maurizio Lazzarato）提出的“非物質(zhì)勞動(dòng)”35的概念，并且援引邁克爾·哈特（Michael Hardt）和安東尼奧·奈格里（Antonio Negri）在拉扎拉托基礎(chǔ)上結(jié)合了馬克思的吸納理論36、?？碌纳?7和德勒茲的控制社會(huì)38而發(fā)展出的以“帝國(guó)”來概括當(dāng)代資本主義生產(chǎn)方式變遷的理論圖景，39以此政治經(jīng)濟(jì)學(xué)圖景從宏觀上理解當(dāng)代資本主義生產(chǎn)方式控制下的“勞動(dòng)”如何入侵“游戲”，并將后者轉(zhuǎn)化為“非物質(zhì)勞動(dòng)”。即便拋開哈特和奈格里對(duì)馬克思政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的根本誤解，40這樣理解下的“勞動(dòng)對(duì)游戲的入侵”，在“勞動(dòng)”和“游戲”之間建立的仍然是一種純粹外部的關(guān)系。這些研究本身有超出其學(xué)科范疇的重要意義，譬如屈克利希的“玩-工”涉及的無償勞動(dòng)被征用（expropriation）的問題同時(shí)也是再生產(chǎn)研究中最為核心的議題之一；41然而，若以此外部批判視角為探究當(dāng)代社會(huì)中“游戲”與“勞動(dòng)”關(guān)系的唯一根本框架，我們就錯(cuò)過了更加強(qiáng)有力的內(nèi)在批判的視角。

事實(shí)上，戴爾-威瑟福德和德珀特關(guān)于《魔獸世界》中“打金”行為的分析就剛好錯(cuò)失了一個(gè)提供內(nèi)在批判的絕佳機(jī)會(huì)?！按蚪稹敝傅氖怯薪M織的、涉及現(xiàn)實(shí)金錢交易的、依靠游戲內(nèi)重復(fù)勞作獲取虛擬資源的玩家行為。戴爾-威瑟福德和德珀特直接將“打金”行為放置于哈特與奈格里所論述的普遍生命政治框架下，認(rèn)為游戲的制作、運(yùn)營(yíng)方暴雪娛樂對(duì)《魔獸世界》的控制，與國(guó)家對(duì)“生命本身”以及“社會(huì)生活”的全面調(diào)制類似，應(yīng)當(dāng)理解為一種虛擬世界中的生命政治。42在這個(gè)前提下，“打金”被視為虛擬世界中自然存在的必要經(jīng)濟(jì)行為，是其中虛擬的“生命本身”的一部分，但這就完全忽略了這個(gè)游戲機(jī)制本身的意義和來源。

大型多人在線角色扮演游戲中的“打金”是電子角色扮演游戲（Computer Role-Playing Game，CRPG）中與升級(jí)機(jī)制對(duì)應(yīng)的一種游玩方式，其歷史可以一直追溯到電子角色扮演游戲的前身——桌面角色扮演游戲（Tabletop Role-Playing Game，TRPG）43《龍與地下城》（Dungeons Dragons）?！洱埮c地下城》的創(chuàng)造者之一戴夫·阿尼森首先在名為《黑沼》（Blackmoor）的自創(chuàng)模組中引入了地牢迷宮（dungeon maze）和角色的量化進(jìn)展（measured progression），44后者指的是角色依據(jù)擊敗的敵人和獲取的財(cái)寶數(shù)量獲得“經(jīng)驗(yàn)值”（experience point），這個(gè)數(shù)值積累到一定程度角色就會(huì)“升級(jí)”（level up），獲得增強(qiáng)的數(shù)值和更多的能力。也正是這兩個(gè)機(jī)制在《龍與地下城》中固定下來之后，才讓一個(gè)新的游戲類型從兵棋游戲中獨(dú)立出來，并最終在玩家社群的創(chuàng)造性嘗試與激烈的辯論中獲得了“角色扮演游戲”這一名稱。45

升級(jí)作為角色扮演游戲的其中一個(gè)主軸，角色升級(jí)的速度或節(jié)奏對(duì)評(píng)價(jià)玩家體驗(yàn)而言有指標(biāo)性意義。在桌面角色扮演游戲中，升級(jí)的節(jié)奏是由“主持人”的數(shù)值設(shè)計(jì)所掌控的。在《初版龍與地下城》（Original Dungeons Dragons）中，規(guī)則解說推薦主持人每次冒險(xiǎn)最多授予玩家升1級(jí)所需的經(jīng)驗(yàn)值，46不過主持人實(shí)際上完全可以按照自己的喜好來決定。在加里·蓋加克斯（Gary Gygax）和阿尼森的官方手冊(cè)只標(biāo)明了最高22級(jí)的數(shù)據(jù)時(shí)，已經(jīng)有不同的玩家報(bào)道他們分別升到了250級(jí)和1000級(jí)。47當(dāng)《龍與地下城》被改編為由計(jì)算機(jī)程序代為主持的電子角色扮演游戲，升級(jí)的節(jié)奏就被固定在程序代碼中。因?yàn)槟M難度的問題，電子角色扮演游戲基本形成了低風(fēng)險(xiǎn)、低回報(bào)、高頻度的戰(zhàn)斗體驗(yàn)，并讓這樣的戰(zhàn)斗體驗(yàn)成為可消費(fèi)內(nèi)容中的“填充物”，讓戰(zhàn)斗本身具有一定的重復(fù)性。與這種戰(zhàn)斗體驗(yàn)/升級(jí)節(jié)奏相對(duì)應(yīng)的是，玩家也產(chǎn)生了名為“練級(jí)”（grinding）或者“刷材料”（farming）48的介于游玩與重復(fù)勞作之間的行動(dòng)模式?！按蚪稹保╣old-farming）就是對(duì)這種玩家行動(dòng)模式在大型多人在線角色扮演游戲中的具體形式的稱謂。正是因?yàn)椤按蚪稹币恢本途哂兄貜?fù)勞作的屬性（對(duì)于電子角色扮演游戲而言），再加上《魔獸世界》中非常多的游戲內(nèi)容是在角色升到版本允許的最高級(jí)之后才解鎖的，所以“打金”才有可能變成一種可由現(xiàn)實(shí)貨幣購(gòu)買的服務(wù)，也就是說，愿意購(gòu)買服務(wù)跳過其中的重復(fù)勞作的玩家才能夠多到足以構(gòu)成一個(gè)市場(chǎng)。而另一方面，因?yàn)椤按蚪稹北旧硪矊?duì)應(yīng)著角色扮演游戲的核心機(jī)制——升級(jí)，這部分活動(dòng)的貨幣化才會(huì)引起諸多其他玩家的不滿。

換言之，《魔獸世界》中顯露出來的最終變得十分丑陋的爭(zhēng)議，是角色扮演類型的核心游戲機(jī)制中的一個(gè)內(nèi)在矛盾——玩家的練級(jí)活動(dòng)本身就介于游戲與勞動(dòng)之間——被“虛擬世界的生命政治”所外化、激化的結(jié)果。要完整地理解這個(gè)現(xiàn)象，就自然地要求我們?nèi)プ匪萁巧缪萦螒蛑猩?jí)機(jī)制本身的歷史，它介于游戲與勞動(dòng)之間的性質(zhì)為何能被玩家所接受，又隱含了怎樣的意味——解答這些問題，同時(shí)也將廓清關(guān)于電子游戲中勞動(dòng)的起源的另一條脈絡(luò)，“游戲的勞動(dòng)化”的譜系。

三、游戲勞動(dòng)化的必要條件

與“勞動(dòng)的游戲化”只需要對(duì)現(xiàn)實(shí)有所增刪的模擬不同，“游戲的勞動(dòng)化”并不那么自然，需要苛刻得多的條件。有這個(gè)不對(duì)稱，粗略地說，是因?yàn)椤坝螒颉笔且粋€(gè)靈活、自由、主觀、固定內(nèi)涵較少的概念，而“勞動(dòng)”則有相當(dāng)明確的定義和相關(guān)的客觀條件。我們?cè)谶@一節(jié)里將首先嘗試?yán)迩濉坝螒虻膭趧?dòng)化”的必要條件，只有這樣才能理解為什么角色扮演游戲的誕生會(huì)成為“游戲的勞動(dòng)化”的譜系學(xué)節(jié)點(diǎn)。

在本文的范圍內(nèi)我們這樣定義“勞動(dòng)”：勞動(dòng)就是將其效果或結(jié)果凝結(jié)為某種外化/物化形態(tài)的人類行動(dòng)。這個(gè)定義以馬克思對(duì)勞動(dòng)的理解為基礎(chǔ)，參照了分析哲學(xué)的行動(dòng)理論。相應(yīng)地，為了解釋這個(gè)定義的含義，我們需要澄清兩個(gè)概念：外化/物化、行動(dòng)。

在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中，馬克思引入了物化（對(duì)象化）、外化、異化這樣一個(gè)概念序列：

勞動(dòng)的產(chǎn)品是固定在某個(gè)對(duì)象中的、物化的勞動(dòng)，這就是勞動(dòng)的對(duì)象化。勞動(dòng)的現(xiàn)實(shí)化就是勞動(dòng)的對(duì)象化。在國(guó)民經(jīng)濟(jì)的實(shí)際狀況中，勞動(dòng)的這種現(xiàn)實(shí)化表現(xiàn)為工人的非現(xiàn)實(shí)化，對(duì)象化表現(xiàn)為對(duì)象的喪失和被對(duì)象奴役，占有表現(xiàn)為異化、外化。49

在這里，“物化”或者“對(duì)象化”（Vergegenst？ndlichung）就是樸素的“轉(zhuǎn)移到客體上”的意思，并非和商品拜物教關(guān)系更為密切的盧卡奇的“物化”（reification）。馬克思在《資本論》中也使用同樣的表達(dá)，譬如他這樣解釋勞動(dòng)過程：“勞動(dòng)與勞動(dòng)對(duì)象結(jié)合在一起。勞動(dòng)對(duì)象化了，而對(duì)象被加工了。”50

這段話中的“外化”和“異化”可以視為近義詞，馬克思在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中通常將兩者混用。馬克思在德語原文中使用的“外化”是“Ent？u？erung”，由表示“去除、分離”的前綴“ent-”和表示“外”的“aus”的動(dòng)名詞化形式構(gòu)成。因?yàn)榍熬Y的原因，“Ent？u？erung”的本意是放棄、拋棄、出讓，比漢語里的“外化”要更強(qiáng)烈一些。如果去掉“ent-”這個(gè)前綴，那么“aus”的直接動(dòng)名詞化“？u？erung”在德語中是“表達(dá)內(nèi)在的觀點(diǎn)或立場(chǎng)”的意思，換言之，就表示主觀狀態(tài)的顯露、外化。馬克思討論勞動(dòng)的外化/異化性質(zhì)時(shí)實(shí)際上也隱含了一定的“主觀表達(dá)”的意思，例如《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中就有這樣的表述：“勞動(dòng)是人在外化范圍之內(nèi)的或者作為外化的人的自為的生成?！?1

“外化”所隱含的“主觀表達(dá)”的內(nèi)涵與“行動(dòng)”的概念有關(guān)。這里我們直接援引分析哲學(xué)家唐納德·戴維森（Donald Davidson）的行動(dòng)理論。戴維森要求具有能動(dòng)性（agency）的“行動(dòng)”（action）不僅僅是一種“行為”（behavior），而且應(yīng)當(dāng)包含“意圖”（intention）。52也就是說，我們剛剛提到的隱含于“勞動(dòng)”的“主觀表達(dá)”的內(nèi)涵，指的就應(yīng)當(dāng)是對(duì)某種“意圖”的外化表達(dá)。

將馬克思和戴維森的定義連接起來，我們對(duì)勞動(dòng)的定義實(shí)際上包含這樣一個(gè)從主體到客體的鏈條，也就是：主體的內(nèi)在狀態(tài)，尤其是某種意圖，經(jīng)由勞動(dòng)的外化表達(dá)，物化于一個(gè)客體中。進(jìn)一步說，一個(gè)現(xiàn)實(shí)的行動(dòng)，其過程和效果通常是復(fù)雜的，并不是任意的副效果和客體化結(jié)果都應(yīng)當(dāng)視作勞動(dòng)的對(duì)象。因此，當(dāng)我們說勞動(dòng)是對(duì)某種主體的意圖的表達(dá)時(shí)，我們也假設(shè)了這種表達(dá)相對(duì)來說是“充分”的，也就是說：勞動(dòng)對(duì)象，即勞動(dòng)的物化形式，和行動(dòng)本身的形式之間，應(yīng)該有比較好的對(duì)應(yīng)關(guān)系，勞動(dòng)的物化形式，不應(yīng)僅僅是一個(gè)與行動(dòng)相關(guān)的記號(hào)，而應(yīng)當(dāng)有充分的細(xì)節(jié)。

按照這個(gè)定義，如果電子游戲的形式系統(tǒng)中存在一種勞動(dòng)，則首先要求玩家在其中可以有意識(shí)地讓自己的行動(dòng)凝結(jié)為某種客體形態(tài)。從這個(gè)角度來說，存檔——將玩家的游玩進(jìn)度保存為數(shù)據(jù)的機(jī)制，是電子游戲中存在勞動(dòng)的前提，而且存檔數(shù)據(jù)所代表的數(shù)碼物/虛擬客體就是玩家的勞動(dòng)對(duì)象。其次，按照剛剛概括的“充分表達(dá)原則”，這些被記錄在存檔數(shù)據(jù)中的數(shù)碼物/虛擬客體必須能夠作為玩家在游戲內(nèi)行動(dòng)的某種表達(dá)，或者換一個(gè)角度說，它們必須包含足夠的細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)與玩家的能動(dòng)性或快感模式具有具體而且確定的關(guān)聯(lián)。接下來我們就將回到游戲史中，考察這種數(shù)碼物/虛擬客體與玩家能動(dòng)性或快感模式之間的關(guān)聯(lián)如何從角色扮演這個(gè)類型中涌現(xiàn)。

四、他者與自我

第二節(jié)中提到，電子角色扮演游戲形成的低風(fēng)險(xiǎn)、低回報(bào)、高頻度、有明顯重復(fù)性的戰(zhàn)斗體驗(yàn)，讓玩家相應(yīng)地形成了介于游玩與重復(fù)勞作之間的行動(dòng)模式。這種戰(zhàn)斗體驗(yàn)之所以會(huì)成為電子角色扮演游戲中通行的設(shè)計(jì)語言，不僅僅因?yàn)榻巧缪萦螒蛑械膽?zhàn)斗遠(yuǎn)比社交互動(dòng)容易模擬，而且也和存檔機(jī)制在角色扮演游戲的電子化過程中意義發(fā)生了改變有關(guān)。

存檔機(jī)制嚴(yán)格說是電子游戲?qū)俚母拍?，但我們可以回溯性地將其逆推至桌面角色扮演游戲中。?duì)于后者，游戲世界中發(fā)生的事情都會(huì)被記錄在案，玩家屬性的改變也會(huì)寫在角色卡上，這實(shí)際上就是一種按字面理解的自然發(fā)生的“存檔”機(jī)制。和電子游戲不同的是，桌面角色扮演游戲的這種存檔記錄是實(shí)時(shí)的，不能修改也不能回溯到過去，尤其是不能取消死亡。玩家角色的死亡是否恰當(dāng)一直是關(guān)于公平性的重要議題，《龍與地下城》發(fā)展出了主持人額外插入“豁免鑒定”（saving throw）這樣的機(jī)制來降低玩家角色“中道崩殂”的概率，而電子角色扮演游戲卻極少會(huì)在角色將要受到致命傷害時(shí)設(shè)計(jì)一個(gè)再給玩家一次機(jī)會(huì)的機(jī)制。有此差異的原因是，電子角色扮演游戲的存檔確乎可以用來回溯時(shí)間、取消死亡：這種方法在遭到濫用時(shí)被稱為“存檔作弊”（save scumming）。20世紀(jì)80年代有很多設(shè)計(jì)者擔(dān)心這個(gè)問題，仍然更加推崇桌面角色扮演游戲那樣的存檔機(jī)制，因此會(huì)給玩家讀檔的行為增加懲罰。53無論如何，在“存檔作弊”存在的情況下，高風(fēng)險(xiǎn)高收益的戰(zhàn)斗設(shè)計(jì)實(shí)際上不再可行——玩家只會(huì)存檔讀檔直到達(dá)成最好的結(jié)果。而當(dāng)玩家角色變得近乎不會(huì)死亡，被存檔所記錄、作為數(shù)碼物存在的玩家角色就具備了成為玩家勞動(dòng)對(duì)象的條件。換言之，玩家角色現(xiàn)在是承載玩家勞動(dòng)的合適質(zhì)料。

不過，適合成為質(zhì)料，只代表“有待加工”。誠(chéng)然，愛德華·卡斯特羅諾瓦（Edward Castronova）在研究大型多人在線角色扮演游戲時(shí)已經(jīng)提出了“虛擬化身資本”（avatar capital）的概念，指出其中的玩家角色已經(jīng)具有商品的性質(zhì)。54但是，按照上一節(jié)的“充分表達(dá)原則”，我們必須追問玩家行動(dòng)背后的意圖，才能確證玩家角色實(shí)然地成了玩家的勞動(dòng)對(duì)象。不僅如此，僅僅是部分玩家的實(shí)際意圖也不足以成為合適的論據(jù)，我們尋找的是被游戲機(jī)制所支撐、所鼓勵(lì)，被玩家集體接受的、真正可以定義這個(gè)類型的玩家意圖。

雖然“角色扮演游戲”這個(gè)稱謂已經(jīng)在前文中不加解釋地大量使用，我們卻還從未提起它之所以被如此命名的原因。關(guān)于以“角色升級(jí)”為核心機(jī)制的游戲類型為何會(huì)被稱作“角色扮演”，常見的通俗見解是，這是因?yàn)椤敖巧?jí)”是一種互動(dòng)性的“成長(zhǎng)敘事”，玩家操作角色升級(jí)，就相當(dāng)于是在游戲中體驗(yàn)類似成長(zhǎng)小說的故事。55然而，只要仔細(xì)對(duì)照游戲史的材料，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的論點(diǎn)包含時(shí)序錯(cuò)誤，因此毋寧說是一種回溯性的附會(huì)。

喬恩·彼得森（Jon Peterson）在其專著《費(fèi)解的轉(zhuǎn)向》中巨細(xì)靡遺地考察了以《龍與地下城》為代表的桌面角色扮演游戲早期的發(fā)展歷程，指出“角色扮演”這個(gè)類型的命名實(shí)際上經(jīng)歷了非常曲折的過程。56根據(jù)彼得森的考證，《龍與地下城》的創(chuàng)造者來自兵棋游戲（Miniature Wargame）社群，其最初也是作為兵棋游戲來宣傳銷售的，是美國(guó)各地的粉絲社群在開放的討論、辯論和改進(jìn)中才逐漸形成了“角色扮演”這一類型名稱。兩位創(chuàng)造者蓋加克斯和阿尼森所主持的《龍與地下城》戰(zhàn)役更專注于地牢探索和游戲的策略面向，相當(dāng)忽視敘事的維度——與當(dāng)下《龍與地下城》重視即興戲劇的主流差別很大。事實(shí)上，蓋加克斯和阿尼森所推崇的游戲風(fēng)格最接近“類《盜賊》”（roguelike）這個(gè)電子角色扮演游戲的子類型，這個(gè)子類型不僅不需要敘事，而且也高度重視隨機(jī)生成的地圖，并且擁有角色的“永久死亡”機(jī)制，無法存檔讀檔。顯而易見，這樣的游戲機(jī)制不適合將玩家角色當(dāng)作勞動(dòng)對(duì)象。

不過有趣的是，當(dāng)其他玩家提出“角色扮演”的類型命名，阿尼森不僅很快接受了，而且還認(rèn)為角色發(fā)展（也即升級(jí)）就是角色扮演類型的必要元素。57彼得森指出，不同玩家并沒有提出不同的類型命名，而是主要就“角色扮演”究竟應(yīng)當(dāng)如何定義進(jìn)行了曠日持久的爭(zhēng)論，直到1980年格倫·布拉科（Glenn Blacow）提出由他冠名的玩家分類模型，才算是混沌初分，達(dá)成了一種“分歧中的共識(shí)”。布拉科模型將玩家的游玩傾向分為四個(gè)類型：角色扮演、兵棋推演、唯我行為（ego-tripping）以及合作敘事。在這四個(gè)類型中：“兵棋推演”無須贅述；“角色扮演”指的是玩家完全沉浸在其角色中的玩法，“合作敘事”與此相關(guān)，但強(qiáng)調(diào)主持人對(duì)整個(gè)敘事的宏觀控制；“唯我行為”指完全專注于打怪升級(jí)，從而以最高效率獲得權(quán)力感的玩法。58

按照布拉科的分類方式，蓋加克斯和阿尼森偏好的游戲風(fēng)格是“兵棋推演”和“唯我行為”的混合，而他們所理解的“角色扮演”——《龍與地下城》比兵棋游戲多出的部分——實(shí)際上主要指的是“唯我行為”。雖然布拉科以及其他傾向于“角色扮演”與“合作敘事”且認(rèn)為自己更加成熟的玩家極端鄙視“唯我行為”，但他們還是承認(rèn)，這是角色扮演游戲中最容易吸引新手也是最持久存在的游玩傾向。學(xué)者對(duì)桌面角色扮演游戲的研究也確認(rèn)了這個(gè)觀點(diǎn)。埃文·托爾內(nèi)（Evan Torner）認(rèn)為桌面角色扮演游戲中的戰(zhàn)斗本質(zhì)上是一種令身體和時(shí)間都空洞化的異化勞動(dòng)，但仍然承認(rèn)戰(zhàn)斗系統(tǒng)是不可或缺的。59迪米特拉·尼古萊杜（Dimitra Nikolaidou）則從一些在桌面角色扮演游戲規(guī)則中弱化戰(zhàn)斗的失敗嘗試中推斷，桌面角色扮演游戲玩家對(duì)戰(zhàn)斗的偏好不僅繼承自兵棋社區(qū)，而且被不斷更新。60因此，專注于“打怪升級(jí)”的“唯我行為”是角色扮演游戲的真正基石。

這樣的“唯我行為”很自然地帶有一種強(qiáng)烈且狹隘的內(nèi)涵。雅羅斯拉夫·什韋爾赫（Jaroslav ？velch）認(rèn)為，《龍與地下城》與《太空侵略者》（Space Invader）一并讓“玩家對(duì)抗環(huán)境”的游戲模式成為設(shè)計(jì)規(guī)范，在這種規(guī)范中，“作為敵人的怪物只是占據(jù)著空間而不是棲息于環(huán)境中”。61馬特·霍里根（Matt Horrigan）則指出，在《龍與地下城》中，敵人并不具有自身存在的目的，而僅僅是為了給玩家提供一種名為挑戰(zhàn)的服務(wù)，讓玩家在此過程中自我實(shí)現(xiàn)。62將布拉科模型和這兩則對(duì)《龍與地下城》的批評(píng)結(jié)合起來，不難看出，“怪物”提供的“自我實(shí)現(xiàn)的服務(wù)”，正是“唯我行為”的墊腳石。在這里，并非“擊敗怪物”是手段而“自我實(shí)現(xiàn)”是目的，而是兩者互為形式與內(nèi)容。換言之，這里包含的“意圖”或“表達(dá)”非常明確：對(duì)他者的暴力本身就是對(duì)自我的功課。這意味著，我們應(yīng)當(dāng)將這種“唯我”的游戲行為理解為一種?？碌摹白晕业募夹g(shù)”63的變形，它允諾玩家可以如此將自己塑造為一種非常片面的道德主體，而且要求玩家持續(xù)不斷地“修行”（askesis）——但是和快感短路起來，而不是訴諸節(jié)制。當(dāng)這種“對(duì)自我的功課”的“修行”進(jìn)一步具有了低風(fēng)險(xiǎn)、低回報(bào)、高頻度的屬性，這種修行就變成了勞動(dòng)。這就是電子游戲中“游戲的勞動(dòng)化”的起源。

余論

關(guān)于勞動(dòng)在電子游戲中的起源，我們將其分為“勞動(dòng)的游戲化”和“游戲的勞動(dòng)化”兩個(gè)方面分別考察。第一節(jié)考察了相對(duì)簡(jiǎn)單的“勞動(dòng)的游戲化”，其關(guān)鍵的譜系學(xué)節(jié)點(diǎn)是工廠中的“超額游戲”的誕生。后面三節(jié)則比較完整地討論了電子游戲中“游戲的勞動(dòng)化”的基本限制條件和實(shí)際歷史脈絡(luò)。在多數(shù)實(shí)際的例子中，將這兩個(gè)方面結(jié)合起來都足以解釋電子游戲中勞動(dòng)的性質(zhì)?？梢韵氲降睦馐亲罱膬勺鳌度麪栠_(dá)傳說》。64玩家在名為“海拉魯”的開放世界地圖上探索，會(huì)留下各種各樣的記錄，而這張留下玩家豐富的蹤跡的地圖就是玩家的勞動(dòng)對(duì)象。這種勞動(dòng)重復(fù)度較低，主要以探索而非暴力為中介，最終實(shí)現(xiàn)的也主要不是自我，而是自我與世界之間的“親密”。65盡管結(jié)論需要修改，但本文運(yùn)用的分析方法仍然有效。

現(xiàn)在我們可以再回頭考慮《魔獸世界》中的“打金”問題。戴爾-威瑟福德和德珀特以及中村都引用了美國(guó)玩家自我講述的種族主義言論。認(rèn)為貨幣化的、有組織的“打金”破壞了游戲的公平，引發(fā)了游戲內(nèi)的通貨膨脹，一部分憤怒的美國(guó)玩家開始在自己所在的服務(wù)器中尋找并獵殺所謂“中國(guó)打金工人”，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這樣的工作主要是中國(guó)人在做，并進(jìn)一步將“打金工人”和種族意義上的“中國(guó)人”等同起來。從某些敘述里我們不難同時(shí)讀出一種享受，例如一位玩家還將他們組隊(duì)獵殺“中國(guó)打金工人”時(shí)常走的路命名為“胡志明小道”。66無獨(dú)有偶，彼得森在梳理角色扮演游戲玩家討論游玩風(fēng)格的“成熟”時(shí)，也引用了一位玩家的自述作為反面的參照。這位玩家以“《龍與地下城》的療愈面向”為題，分享了他和隊(duì)友一起虐待一個(gè)獸人俘虜?shù)慕?jīng)歷。他們不斷重復(fù)地傷害再治療這個(gè)非玩家角色，無限延長(zhǎng)著其被主持人模擬和表演出來的虛擬痛苦。這位玩家表示這“非常有助于消除天文學(xué)小測(cè)驗(yàn)帶來的緊張”67。借助前述譜系學(xué)考察的視野，不難確認(rèn)這兩段跨越近三十年的自述顯然同樣源于角色扮演游戲的“唯我行為”。因此，“打金”問題中出現(xiàn)的種族主義并非如戴爾-威瑟福德和德珀特所言，僅僅是“虛擬世界的生命政治”的后果，其根源在于，在角色扮演游戲類型本身的基本設(shè)定中勞動(dòng)與暴力的同源。當(dāng)然，這兩個(gè)例子只代表了角色扮演游戲的極端形態(tài)，并且也是“唯我行為”的極端形態(tài)——只是通過偶然的機(jī)會(huì)，我們才能窺見其最為赤裸和直白的形式。而當(dāng)我們回溯性地將日式角色扮演游戲提供的核心體驗(yàn)附會(huì)為對(duì)《少年Jump》“友情、努力、勝利”的公式的媒介轉(zhuǎn)碼，我們實(shí)際上也還是在談?wù)撨@個(gè)角色扮演游戲的“唯我”內(nèi)核——只不過將其極端形態(tài)柔化、也理性化了，用各式各樣的文化符碼包裹它，最終將其變成了一個(gè)關(guān)于付出與成長(zhǎng)的敘事。

1 約翰 · 赫伊津哈：《游戲的人》，多人譯，中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社1996年版，第8—12頁。

2 Bernard Suits， The Grasshopper： Games， Life and Utopia， Peterborough： Broadview Press， 2005， pp.54–55.

3 Sebastian M？ring and Olli Leino， “Beyond Games as Political Education—Neo-Liberalism in The Contemporary Computer Game Form”， in Journal of Gaming Virtual Worlds， 8/2（2016）， pp.145-161.

4 Claus Pias， Computer Game Worlds， translated by Valentine A. Pakis， Zürich-Berlin： Diaphanes， 2017， p.11.

5 Ibid.， p.7.

6 Ibid.， p.11.

7 Claus Pias， Computer Game Worlds， p.43.

8 米歇爾 · ?？拢骸对~與物：人文科學(xué)考古學(xué)》，莫偉民譯，上海三聯(lián)書店2002年版，第453頁。

9 Claus Pias， Computer Game Worlds， p.46.

10 關(guān)于這種極限情況的極佳例子是《俄羅斯方塊》操作技巧的突破，其綜述參見fc小朋友：《三十四年后，終于有玩家打“破”了俄羅斯方塊》，嗶哩嗶哩2024年1月5日。

11 Claus Pias， Computer Game Worlds， p.18.

12 邁克爾 · 布若威：《制造同意：壟斷資本主義勞動(dòng)過程的變遷》，李榮榮譯，商務(wù)印書館2008年版。

13 Harry Braverman， Labor and Monopoly Capital： The Degradation of Work in the Twentieth Century， New York and London： Monthly Review Press， 1974.

14 邁克爾 · 布若威：《制造同意：壟斷資本主義勞動(dòng)過程的變遷》，第78頁。

15 同上，第87頁。

16 同上，第90頁。

17 同上，第79頁。

18 Claus Pias， Computer Game Worlds， p.206.

19 Euro Truck Simulator， SCS Software， PC， 2008.

20 Stardew Valley， Concerned Ape， Nintendo Switch， 2017.

21 Ian Bogost， Unit Operations： An Approach to Videogame Criticism， Cambridge， Massachusetts： The MIT press， 2008， p.99.

22 Ian Bogost， “The Rhetoric of Video Games”， The Ecology of Games： Connecting Youth， Games， and Learning， ed. Katie Salen， Cambridge： The MIT Press， 2008， pp.117–140.

23 米歇爾 · ?？拢骸缎越?jīng)驗(yàn)史（第二卷）：快感的享用》，佘碧平譯，上海人民出版社2016年版，第10頁?！皢栴}化”（problematization）在此處被譯作了“質(zhì)疑”。在?？抡w思想的視野中，還是“問題化”更為恰切。

24 Greig de Peuter and Chris J. Young， “Contested Formations of Digital Game Labor”， Television New Media， 20/8（2019）， pp.747–755.

25 參見Ethan R. Mollick and Nancy Rothbard， “Mandatory Fun： Consent， Gamification and the Impact of Games at Work”， The Wharton School Research Paper Series， 2014； Ian Bogost， “Exploitationware”， Rhetoric / Composition / Play through Video Games： Reshaping Theory and Practice of Writing， eds. Richard Colby， et al.， New York： Palgrave Macmillan， 2013， pp.139–147； Jamie Woodcock and Mark R.Johnson， “Gamification： What It Is， and How To Fight It”， The Sociological Review， 66/3（2018）， pp.542–558.

26 Sebastian Deterding， “Gamification in Management： Between Choice Architecture and Humanistic Design”， Journal of Management Inquiry， 28/2（2019）， pp.131–136.

27 Julian Kücklich， “Precarious Playbour： Modders and the Digital Games Industry”， Fibreculture， 05（2005）.

28 克里斯蒂安 · ?？怂梗骸稊?shù)字勞動(dòng)與卡爾 · 馬克思》，周延云譯，人民出版社2020年版。

29 Nick Dyer-Witheford and Greig De Peuter， Games of Empire： Global Capitalism and Video Games， Minneapolis： University of Minnesota Press， 2009， pp.123–151.

30 Lisa Nakamura， “Don‘t Hate the Player， Hate the Game： The Racialization of Labor in World of Warcraft”， Critical Studies in Media Communication， 26/2（2009）， pp.128–144.

31 Sebastian Deterding， et al.， “From Game Design Elements to Gamefulness： Defining ‘Gamification’”， Proceedings of the 15th International Academic MindTrek Conference： Envisioning Future Media Environments， 2011.

32 Jane McGonigal， Reality Is Broken： Why Games Make Us Better and How They Can Change the World， New York： Penguin， 2011.

33 Jamie Woodcock and Mark R. Johnson， “Gamification： What It Is， and How to Fight It”.

34 柄谷行人：《跨越性批判》，趙京華譯，中央編譯出版社2011年版，“導(dǎo)論”第3頁。

35 Maurizio Lazzarato， “Immaterial Labor”， Radical Thought in Italy： A Potential Politics， eds. Paolo Virno and Michael Hardt， trans. Maurizia Boscagli et al.， Minneapolis： University of Minnesota Press， 1996， pp.133–146.

36 Karl Marx， “Appendix： Results of the Immediate Process of Production”， Capital： A Critique of Political Economy， Volume One， trans. Ben Fowkes， London： Penguin， 1976， pp.942–1084.

37 參見米歇爾 · 福柯：《安全、領(lǐng)土與人口》，錢翰、陳曉徑譯，上海人民出版社2018年版；米歇爾 · ?？拢骸缎越?jīng)驗(yàn)史（第一卷）：認(rèn)知的意志》，佘碧平譯，上海人民出版社2016年版，第113—121頁。

38 Gilles Deleuze， “Postscript on the Societies of Control”， October 59（1992）， pp.3–7.

39 Michael Hardt and Antonio Negri， Empire， Cambridge， MA： Harvard University Press， 2000.

40 David Camfield， “The Multitude and the Kangaroo： A Critique of Hardt and Negri’s Theory of Immaterial Labour”， Historical Materialism， 15/2（2007）， pp.21–52.

41 Nancy Fraser， “Behind Marx’s Hidden Abode： For an Expanded Conception of Capitalism”，New Left Review， 86（2014）， pp.55–72.

42 Nick Dyer-Witheford and Greig De Peuter， Games of Empire： Global Capitalism and Video Games， p.126.

43 參見邵燕君、王玉玊主編：《破壁書：網(wǎng)絡(luò)文化關(guān)鍵詞（增訂版）》“跑團(tuán)”詞條，詞條編撰者為鄭熙青，生活書店出版有限公司2025年版，第387—389頁。

44 Jon Peterson， Playing at The World： A History of Simulating Wars， People and Fantastic Adventures， from Chess to Role-Playing Games， San Diego： Unreason Press， 2012， p.72.

45 Jon Peterson， The Elusive Shift： How Roleplaying Games Forged Their Identity， Cambridge， Massachusetts： The MIT Press， 2020.

46 Gary Gygax and Dave Arneson， Dungeons Dragons： Rules for Fantastic Medieval Wargames Campaigns Playable with Paper and Pencil and Miniature Figures， Volume 1， Men Magic， Lake Geneva： Tactical Studies Rules， 1974， p.18.

47 Jon Peterson， The Elusive Shift： How Role-playing Games Forged Their Identity， p.32.

48 Sebastian Deterding and José Zagal， eds. Role-Playing Game Studies： Transmedia Foundations， New York London： Routledge， 2018， p.109.

49 卡爾 · 馬克思：《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編譯，人民出版社2014年版，第47頁。

50 卡爾 · 馬克思：《資本論 第一卷》，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局譯，人民出版社2004年版，第211頁。

51 卡爾 · 馬克思：《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》，第98頁。

52 Donald Davidson， Essays on Actions and Events， Oxford： Clarendon Press， 1980， pp.63–81.

53 例如，在日本法爾康1985年的動(dòng)作角色扮演游戲《幻都：屠龍劍2》（Xanadu： Dragon Slayer II）中，每次讀檔都會(huì)扣除一定量的金幣。

54 Edward Castronova， Synthetic Worlds： The Business and Culture of Online Games， Chicago London： University of Chicago Press， 2005， p.44.

55 甚至一些游戲研究學(xué)者也會(huì)接受這種通俗見解，參見邵燕君、王玉玊主編：《破壁書：網(wǎng)絡(luò)文化關(guān)鍵詞（增訂版）》，“角色扮演游戲”詞條，詞條編撰者為傅善超，第313—315頁。

56 Jon Peterson， The Elusive Shift： How Role-playing Games Forged Their Identity.

57 Ibid.， p.182.

58 Ibid.， pp.226–233.

59 Evan Torner， “Bodies and Time in Tabletop RolePlaying Game Combat Systems”， The Wyrd Con Companion Book 2015， pp.160-171.

60 Dimitra Nikolaidou， “The Wargame Legacy： How Wargames Shaped the Roleplaying Experience from Tabletop to Digital Games”， War Games： Memory， Militarism and the Subject of Play， edited by Philip Hammond and Holger P？tzsch， New York： Bloomsbury Publishing， 2020， pp.179-199.

61 Jaroslav ？velch， Player vs. Monster： The Making and Breaking of Video Game Monstrosity， Cambridge， Massachusetts： The MIT Press， 2023， p.67.

62 Matt Horrigan， “Aggregate Monsters： Ecologies Challenging Encounters”， The Fiend Folio， special issue of Analog Game Studies， 8 （2021）.

63 米歇爾 · ?？拢骸缎越?jīng)驗(yàn)史（第二卷）：快感的享用》，第23頁。

64 Nintendo， The Legend of Zelda： Breath of the Wild， Nintendo Switch， 2017； Nintendo， The Legend of Zelda： Tears of the Kingdom， Nintendo Switch， 2023.

65 Kaelan Doyle-Myerscough， Intimate Worlds： Reading for Intimate Affects in Contemporary Video Games， Dissertation， Massachusetts Institute of Technology， 2018.

66 Nick Dyer-Witheford and Greig De Peuter， Games of Empire： Global Capitalism and Video Games， Minneapolis： University of Minnesota Press， 2009， pp.146–147.

67 Jon Peterson， The Elusive Shift： How Role-playing Games Forged Their Identity， p.225.