王太生
在我的家鄉(xiāng),許多人將睡覺稱為“上蘇州”。明朝洪武年間,朱元璋將閶門一帶的居民遷徙過長江。六百多年悠悠時光里,祖先把對故土的懷念留在夢里?!吧咸K州”,成了前代移民精神皈依的一種集體回望。
長江下游進(jìn)入三伏天,溽暑難熬。小時候,我常露天而眠。那時候,夕陽剛剛落山,外祖父在路邊支上竹床,然后領(lǐng)我到井邊汲水。木桶里的水,一漾一漾,兩個人用竹竿抬著,一高一低,潑潑灑灑,逶迤了一路。外祖父用臉盆潑水,將水潑灑成弧形扇面,沁涼的井水被潑到馬路上,咝咝冒著熱氣。
月亮升起來了,蟬鳴漸漸停息。這時候,不知誰家的竹床上,傳來時續(xù)時斷的鼾聲和夢囈。有人放涼匾,也有人擱門板——那扇板,豎著時是門,雙手用力往上一提,取下來放倒后便是一張床。有時候,人對生活的要求就是這么低。
苦夏綿長,唯有酣睡。有人躺在橋上,一席鋪地,四面河風(fēng)鼓蕩而至,伴隨著荷香水汽迷糊入眠,直至晨光熹微,渾然不知。