茅盾

“從神童作家到右派分子”（八月二十七日，中國青年報(bào)的一篇報(bào)導(dǎo)），分析了青年作家劉紹棠的墮落為右派分子的經(jīng)過，對于作家和青年作家，是有重大的教育意義的。

劉紹棠的思想根源是資產(chǎn)階級個(gè)人主義。他在黨的培養(yǎng)下，得到了初步的成就；然而他就驕傲自滿起來，個(gè)人主義越來越滋長，終于發(fā)展為反黨，墮落為右派。劉紹棠的反黨經(jīng)過，正和丁、陳反黨集團(tuán)的主要成員丁路、馮雪峰、陳企霞等等，有其基本的類似之處。從資產(chǎn)階級個(gè)人主義這根源而發(fā)生的驕傲自滿，是相同的；由于驕傲自滿而發(fā)展到和黨對立，不肯接受黨組織和同志們的批評和忠告，也是相同的；資產(chǎn)階級主觀唯心主義的文藝思想，也是相同的。

所不同者，劉紹棠究竟還年青，從事于文學(xué)工作還不過五、六年，因而他的反黨言行還沒有發(fā)展到像丁、陳、馮等人那樣的駭人聽聞地惡劣。但是，如果不是在這次的反右派斗爭中，黨及時(shí)地對劉紹棠大喝一聲，嚴(yán)正地批判他，從而挽救他，那么，劉紹棠將來會墮落到怎樣的更丑惡的地步，那就誰也不敢設(shè)想了。我和劉紹棠沒有接觸，也不認(rèn)識他，然而我讀了他的一些作品（最近的）和論文，以及最近他的被揭露出來的言論，（例如他說趙樹理是山西派，而他自己則是北京派，例如他看不起老舍先生），使我不禁忖量道：呀，這宛然是熟人的聲音呀，誰呀？哦，這宛然是丁玲、馮雪峰的聲音呵！我這樣“描寫”，并沒有把劉和丁、馮拉在一個(gè)集團(tuán)的意思；我只是想說明：文藝界的右派分子的思想根源是相同的，他們的確有共同的語言，的確有對于我國文學(xué)（從方針政策到個(gè)別作家的評價(jià)）的不謀而合的一整套看法。

首先是對于“在延安文藝座談會上的講瑟”的歪曲，右派分子無論是從哪個(gè)角度來歪曲“講話”，其思想根源都是資產(chǎn)階級主觀唯心主義。在這里，沒有時(shí)間來分析和批判所有的右派分子的歪曲的言論，這里只就劉紹棠對于“講話”的謬論簡略地批判一下。劉紹棠把“在延安文藝座談會上的講活”分破綱領(lǐng)性部分和策略性部分；他的所謂綱領(lǐng)性部分，指藝術(shù)的源泉，藝術(shù)與生活的區(qū)別等等，他認(rèn)為這個(gè)綱領(lǐng)性部分對今天應(yīng)有指導(dǎo)意義；他的所謂策略性部分，指普及、抗日等等，對于這，他認(rèn)為今天已經(jīng)過時(shí)了。（根據(jù)劉在市委宣德工作會議上的發(fā)言記錄）。姑且不說這個(gè)分法是十分荒謬的，單看他在他的所謂綱領(lǐng)性部分中沒有強(qiáng)調(diào)地提到立場問題和思想改造問題，就可以看出他的對于這兩個(gè)基本問題的態(tài)度了。劉紹棠的在其他場合的言論（包括他最近所寫的論文）以及他的對于文藝實(shí)踐的態(tài)度和主張，都使得我們不能不作出這樣的推論：劉紹棠認(rèn)為他自已的立場是沒有問題的；為什么？因?yàn)樗切≠Y產(chǎn)階級知識分子，而且，從他帶紅領(lǐng)巾的時(shí)候起，到他入黨，從他最初的文學(xué)習(xí)作，到他成為出了幾本書的相當(dāng)有名的青年作家，都是在革命的環(huán)境中，特別是在黨的領(lǐng)導(dǎo)、教育、愛護(hù)、培養(yǎng)之下的。正因?yàn)樗幍氖沁@樣的順境，于是他就產(chǎn)生了自欺欺人的幻覺：在他身上，不發(fā)生思想改造問題。他卻沒有認(rèn)識到：正因?yàn)樗酝昶鹁吞幱陧樉?，從沒經(jīng)受過考驗(yàn)，甚至于也沒有在“三反”、“五反”等五大運(yùn)動中受到教育，因而思想改造問題在他身上應(yīng)當(dāng)說是分外迫切的。我們現(xiàn)在已經(jīng)看到這樣的事實(shí)：即使在老根據(jù)地經(jīng)過若干考驗(yàn)的，本來就在黨的教育之下是大起來的個(gè)別作家，入城以后，卻漸漸蛻化變質(zhì)，成為反黨的右派。劉紹棠當(dāng)其成為作家之前，在勞動人民中間受到了好的影響，這一生活環(huán)境，成為他最初發(fā)表的幾篇小說的素材；這時(shí)的劉紹棠，雖然還不免幼稚，但還是純潔的。在他成為作家，而且定居于北京之后，舊社會的思想毒素，開始向他侵蝕；而正因?yàn)樗幌蛱幱陧樉常瑥臎]受過考驗(yàn)，他的抗毒力是薄弱的，而且也正因?yàn)樗麤]有經(jīng)過思想改造，他那從他的小資嚴(yán)階級家庭環(huán)境帶來的資產(chǎn)階級個(gè)人主義思想恰好和浸潤他的舊社會思想毒素一拍即合，這時(shí)候，他還不知道自己中了毒了，還以為這是自己更加“成熟”，更加“老練”了，還以為自已有了“獨(dú)立思考”的能力，而不知他的這些“獨(dú)立思考”是反黨的，反馬列主義的，正是和資產(chǎn)階級右派的從反黨、反人民、反馬列主義的資產(chǎn)階級立場所作的自稱的“獨(dú)立思考”是一樣的！這就是劉紹棠之所以會從小有名而驕傲自滿，而終于發(fā)展到不知“天高地厚”的狂妄程度。而也是劉紹棠寫了十來個(gè)比較好的短篇以后就寫不出好的東西之所以然。（關(guān)于這一點(diǎn)，下面還要談到）。

在他最近的幾篇論文中，劉紹棠的確也說到馬列主義世界觀的必要，也說到思想改造，也說到“深入生活”，等等。但這些話都是裝門面的，都是有口無心的；因?yàn)?，他在說到具體問題時(shí)，例如他誣蔑我國最近十五年的文藝工作的成就不及前十五年，（他以一九四二年作為支點(diǎn)來劃分前后的），誣蔑蘇聯(lián)的文學(xué)也是前二十年勝于后二十年，誣蔑我國最近十五年的文學(xué)是圖解政策法令，沒有藝術(shù)價(jià)值，等等，他就完全忘掉了馬列主義世界觀指導(dǎo)作家認(rèn)識社會、反映現(xiàn)實(shí)的重要性了。他認(rèn)為：“在今天，最尖銳最突出的問題，是要求作家們努力探索和追求盡可能完美的藝術(shù)形式——亦即是藝術(shù)性，藝術(shù)感染力和藝術(shù)魅力。”他并且斷言：我們文藝界今天最主要的問題，不是思想性不高的問題，而是藝術(shù)性不

高（缺乏技巧）的問題。這是既把思想性和藝術(shù)性完全對立起來，而且問題的提法也是本末倒置的。我以為我們今天還存在著文藝落后于現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)象，其主要原因應(yīng)從作家們認(rèn)識、熟悉生活的深度和廣度上去尋找，亦即是在作家的思想方法和生活經(jīng)驗(yàn)上去尋找，而不應(yīng)該從作品技巧上去尋找。（當(dāng)然，這不等于說，我們就不耍提高技巧了）。劉紹棠自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，就活生生地證明了這一點(diǎn)。當(dāng)他經(jīng)到假期，回故鄉(xiāng)和農(nóng)民一塊下地的中學(xué)時(shí)代，他寫出了使人喜悅的富于生活的清新氣象的短篇小說如“青枝綠葉”“大青騾子”等篇。如果曾有人以輕面的口吻把劉紹棠的這些早期作品稱為“田園牧歌”，那是不妥當(dāng)?shù)?；可是我們也?yīng)當(dāng)而且必須指出：那時(shí)的劉紹棠的作品正因?yàn)槭恰疤飯@牧歌”式的，所以給人清新之感，所以使我們在這個(gè)青年人的作品里看到了他個(gè)人的一種風(fēng)格的萌芽，然而，也正因?yàn)橹皇恰疤飯@牧歌”式，而且即使是田園牧歌罷，也還缺乏那種耐人再三譏詠，再三咀嚼的思想的深度，因此，這位初露鋒芒的年青人（當(dāng)時(shí)的劉紹棠），如果不提高他的思想水平，不用馬列主義武裝他的頭腦，不在生活經(jīng)驗(yàn)方面求深入，求廣傅，那么，他就很難百尺竿頭更進(jìn)一步，或者可以這樣地用一句喜歡玩弄詞藻的人愛說的話：他也許將永遠(yuǎn)只能寫田園牧歌，而不能進(jìn)而寫史詩，而且，恐怕那“田園牧歌”也將越來越淡而無味了。

事實(shí)怎樣呢？事實(shí)是劉紹棠自己在倒空了他童年時(shí)代的儲蓄以后，固然自己也感到無以為繼了。他作了主觀的努力。然而，初步的勝利沖昏了他的頭腦，助長了他的沒有克服掉的資產(chǎn)階級個(gè)人主義，他在作主觀努力時(shí)不聽從黨的指導(dǎo)、不接受同志們的忠告，不走正路，——就是說，不想法提高自己思想水平、加緊學(xué)習(xí)馬列主義，全心全意到群眾中去，到生活中去，這樣地來求得出路，而是相反，鉆到十九世紀(jì)的法國文學(xué)中去，希冀用技巧來掩飾他的思想的空虛；而尤其糟的，是他自以為思想沒有問題，而且好逞其所謂“獨(dú)立思考”，他把自已創(chuàng)作上停滯的原因歸咎于文學(xué)批評的一些教條主義的現(xiàn)象，甚至誣蔑黨的文藝領(lǐng)導(dǎo)是教條主義的，這樣，一方面日益滋長了反黨情緒，另一方面就在“大膽干預(yù)生活”幌子下，對于社會生活的陰暗面感到極大的興趣，于是乎就寫出了歪曲現(xiàn)實(shí)的“田野落霞”。看題目，“田野落霞”似乎比“大青騾子”飄飄然得多，好像更有劉紹棠所追求的“藝術(shù)性”，但是實(shí)質(zhì)上這是劉紹棠在田野上祭起的一片烏云！這是違背了黨的文藝政策方針，違背了毛主席的教訓(xùn)，而被資產(chǎn)階級文藝思想所俘獲、要從技巧上找出路的必然結(jié)果！

劉紹棠在他最近的文章中也常常提到深入生活的必要。但是，正像他也常常提到馬列主義世界觀的必要，思想改造的必要，作品的政治標(biāo)準(zhǔn)是第一等等一樣，好像他這些話只是說給人家聽的，并不對他自己的言論和實(shí)踐起的束。他在藝術(shù)實(shí)踐上，骨子里（最近的作品）是以藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)放在第一，而把政治標(biāo)準(zhǔn)完全忘掉，這是我在上文已經(jīng)說過的了。那么，他在“深入生活”問題上的實(shí)際表現(xiàn)是怎樣的呢？據(jù)揭發(fā)出來的事實(shí)看，他是“另有一套”。他是突擊式的帶著一籃饅頭到農(nóng)村去“走馬獵奇”的，（他還不是走馬“看花”，而是走馬“獵奇”，他獵的“奇”是什么呢，是專在光明的生活中找黑點(diǎn)，）當(dāng)一籃饅頭吃完，“奇”獵夠了，他就躊躇滿志地回來，而且題為自己積累的材料足夠?qū)憥撞块L篇，甚至能寫出像“磨刀石農(nóng)莊”那樣的作品了；而他的這樣的大計(jì)劃之所以不能實(shí)現(xiàn)，據(jù)說是因?yàn)榻虠l主義“束縛”了他，甚至“壓迫”了他。這真是“拉屎不出嫌坑臭”的最無聊而且惡劣的自解嘲！我們要正告劉紹棠：照你這樣去體驗(yàn)生活，至多只能寫出像“田野落霞”那樣的東西，而“田野落霞”是反現(xiàn)實(shí)的、反人民的有毒素的東西！

上面說過，在“普及”和“提高”的問題上，在政治標(biāo)準(zhǔn)和藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)上，在前十五年和后十五年的文學(xué)成就的評價(jià)問題上，在所謂“寫真實(shí)”的問題上，等等，劉紹棠的看法是和文藝界右派分子一鼻孔出氣的。究竟是誰影響了誰呢？我著重要的，還不是誰影響了誰的問題。重要的是，他們的思想根源是相同的，即資產(chǎn)階級主觀唯心主義。正因?yàn)樗枷敫聪嗤载?cái)各種問題的看法就會那樣不謀而合了。

劉紹棠的思想蛻變的過程，是有典型的教育意義的。因?yàn)樗窃陧樌沫h(huán)境中、受黨的教育、愛護(hù)、培養(yǎng)而取得初步成就，然后又因驕傲自滿，不進(jìn)行思想改造。終于反黨，墮落為右派。對于青年文學(xué)工作者，劉紹棠是一面鏡子，大家可以用來照照，看其中有沒有自己的影子或部分的影子。

劉紹棠最近作了檢討，表示“認(rèn)罪、悔罪、贖罪”。這是好的。但重要的，還不在說，而在做。錯(cuò)誤的思想根源，特別是資產(chǎn)階級個(gè)人主義和主觀唯心主義思想，要能認(rèn)識到它的為害性，似乎也還不很難，尤其在劉紹棠那樣的受舊社會毒害還不很深的年青人；但是，要能真正從自己的頭腦中挖掉主觀唯心主義和資產(chǎn)階級個(gè)人主義的根，卻不是輕而易舉的。

這必須遵照毛主席在“延安文藝座談會上的講話”的指示，從投入火熱的斗爭，深入生活的過程中，來逐漸地挖掉這個(gè)毒根！這對于劉紹棠說來，就是扔掉作家的架子，到群眾中去，真正地去工作，去生活，而不是道聽涂說，搜集所謂寫作材料；就是認(rèn)真地學(xué)習(xí)馬列主義，參加火熱的斗爭，給自己以考驗(yàn)、鍛煉，并從而改造自己的思想。我讀過劉紹棠的早期作品，它們曾經(jīng)給我以相當(dāng)好的印象；我覺得他有一定的才能，如果他真能實(shí)踐他在第一個(gè)小說集“青枝綠葉”的“后記”中的“諾言”，他本來是有廣闊光明的前途的。（附帶說一句，他在“山楂村的歌聲”寫的“后記”，就有點(diǎn)不對頭，因?yàn)樗谶@個(gè)“后記”中只強(qiáng)調(diào)了必須多寫，而沒有提到“長期地投身到火熱的斗爭生活中去，在堅(jiān)苦的斗爭生活中錘煉自己。”這是小事，然而也可以看出他思想上的一點(diǎn)苗頭）。因而，我希望他在這次的反右派斗爭和對他的批判中，真能吸取教訓(xùn)，洗心革面，在黨的教導(dǎo)和挽救下，開始新的生活和新的工作。

（九月六日）