王世德

任何文藝作品，總是不可避免要表現(xiàn)出作者的立場觀點；但作者往往并不是在作品里直接宣布，而是通過對于復雜的人物和生活聯(lián)系的形象描繪，曲折地表現(xiàn)出自己的立場觀點的。因此，文藝作品比較復雜，要正確地理解和評價它，并不很容易。每一個讀者對作品的理解和評價，也往往是從自己的立場、觀點、審美趣味和思想方法出發(fā)的。如果不是用無產(chǎn)階級的立場、觀點，首先從政治上去看問題，當然其評價一定是錯誤的；同時，如果思想方法不是辯證唯物主義的，不是充分考慮到文藝的特點，那末即使主觀上是從無產(chǎn)階級立場出發(fā)去看問題的，結果也不可能正確地評價作品。右派分子和修正主義者借口文藝的特殊性，煽惑人們丟棄政治標準和階級分析方法，抹煞新文藝作品的政治意義，這是我們要著力反對的。但是，如果不按照文藝的特點去欣賞作品，不從作品整體著眼，不區(qū)別總傾向和個別細節(jié)的主次關系，不仔細研究作品反映的具體時代、地點、人物的特定情況，如果不是運用馬克思主義的觀點、方法去具體分析，而只是孤立地抓住個別細節(jié)，用一些政治概念，教條主義地去硬套，那也是錯誤的。即使這樣做的用心可能是好的，是為了要堅持無產(chǎn)階級文藝批評中政治標準第一的原則，但實際上是庸俗化、簡單化地理解這一原則。毫無疑問，政治標準第一，無產(chǎn)階級的立場，觀點和階級分析方法，必須堅持；然而，同時也必須善于按照藝術特點，具體貫徹和靈活運用這些原則方法。這也是不可偏廢的“兩條腿”。在閱讀文藝作品中，非政治觀點和不根據(jù)藝術特點具體分析的形而上學方法，都必須批判與克服。

我認為郭開同志“略談對林道靜的描寫中的缺點”一文（下簡稱郭文）正是后一種錯誤的表現(xiàn)。

因為用這種錯誤方法，不對整個作品作具體分析，只是孤立地抓住一些細節(jié)，誤解它們的原意，所以郭開同志認為“青春之歌”充滿了和宣揚了小資產(chǎn)階級情調，是小資產(chǎn)階級的自我表現(xiàn)，而林道靜是一個未經(jīng)改造的應該批判的小資產(chǎn)階級。這樣一種論斷，顯然不能不歪曲了作品的原義。

這里，可以舉郭文所提出的關于林道靜在海邊的表現(xiàn)這一例證來說明郭開同志是怎樣歪曲了作品的原意的。必須看到這一細節(jié)是怎樣地安排在整體中，它的主要思想意義是什么，這才能正確理解和評價這一細節(jié)。林道靜第一次到海邊，是到北戴河投親不遇，碰到余敬唐一口答應解決她工作問題之后；她欣幸自己工作有了著落，因而一夜睡得香甜，第二天很愉快地到海邊去了。作者并未把她這種表現(xiàn)美化成堅強的無產(chǎn)階級的思想感情，而是說明她“對人生充滿著幻想”（23頁），真實地表現(xiàn)了她的單純幼稚，不知世事。拜且還要看到其主要目的是緊接著寫出她的“幻想”在現(xiàn)實打擊下的破滅。狗吃牛奶，荒淫無恥，殘暴壓迫等嚴酷的事實，第一次教訓了林道靜，打斷了她的“幻想”，小說清楚地寫著，她回家時心情就大不輕快了。外國人在中國土地上的耀武揚威，貧病婦嬰的痛苦掙扎，使她開始看到舊社會的不合理和猙獰面目。接著是余敬唐不懷好意的拖延，這時她心里懷疑，恨不得趕快離開。但是，世界雖大，她卻舉目無親，無處可去。無可奈何，她只好咬緊牙關，忍受那莫名其妙的生活的熬煎。為了避開余敬唐詢問婚事一類的嘮叨，為了打發(fā)那難過的日子，她才整天滯留在海邊，排遣痛苦無望的生活。作者也清楚地寫著“她再沒有剛來那天的興致”了（30頁）。她“挨著海，像挨著親愛的母親”這一句敘述，一般說來，固然是小資產(chǎn)階級才有的感情，但是，對小資產(chǎn)階級感情也必須具體分析。這里的主要之點是，真實地表現(xiàn)了她孤苦無依情景下的心情。她當時還是一個小資產(chǎn)階級知識青年，還很幼稚，充滿著幻想，不知道階級壓迫和革命斗爭，因此她在痛苦時會這樣表現(xiàn)，并不奇怪，相反是很真實的。她當時并不是知道了正確革命出路而不走，自甘麻木，逃避斗爭，沉醉在幻想中自慰自憐；也不是如郭文所說“無憂無慮”地在海邊“玩”，“還有興致去欣賞大海”。作者也不是如郭文所說是在寫“離奇愛情”的“浪漫情調”；在那樣的情景下，幼稚的林道靜愛上余永澤，是很自然的，后來作者和林道靜都批判了這段愛情。按作者所寫，后來林道靜成長起來，政治上有進一步認識時，就堅決離開余永澤，正表明了這一點。

今天，有些青年從不健康的趣味出發(fā)，在這完全不同于林道靜當時的時代里，不去正確地體會當時林道靜的痛苦，從而憎恨舊社會，反而把海邊的細節(jié)孤立起來，廢寢忘食地朗讀和欣賞她在海邊的憂郁抒情的調調，機械地模仿當時林道靜的心情和行動，那當然是完全錯誤的。但這是讀者自己思想意識不健康，怎能怪作者呢？

由于對文藝作品任務的庸俗化、機械的理解，郭文還提出了一些要求，對一部文藝作品說，是超過它的任務的。例如，郭文認為作品不該不以較多篇幅去寫勞動人民和工農群眾運動。但任何作品都不可能寫盡有聯(lián)系的全部重要生活，只能選擇能夠為其主題服務的生活細節(jié)來寫。郭開同志十分不滿意林道靜和北戴河做飯老頭“連一句話也沒有說過”“連瞧也不瞧一眼”，還有林道靜對任玉桂父子，“學習些什么呢？她連想也沒有想過”。因為作者沒有寫這些郭開同志就據(jù)此說明林道靜沒有與工農大眾結合，這樣的要求未免太機械了。林道靜滿心想著工作，連飯也不想吃，當然不會和端飯老頭說話。其它時間，他們也可能說過其它的話，但是，小說只是抓住主要的寫，不需要樣樣都寫，件件照顧，此其一。其次，正如郭開同志所說：“和工農結合并不一定都要和群眾生活在一起，主要的還是要打掉知識分子的架子，不把自己看成特殊人。”而林道靜呢？自從認識真理以后，就身體力行，參加了工農大眾的革命工作，這不是她和工農民眾結合的最重要的標志嗎？革命所需要的工作，她都認真去做，甚至愿意獻出生命。出于工作需要，她做飯、洗衣、送信，毫無怨言。假如工作需要，派她到工農群眾中去，完全可以相信她是能和他們打成一片的。不能認為，出于工作需要，沒有機會和工農群眾直接接觸的革命干部，都是沒有和工農結合的，都還不是革命的知識分子。而且林道靜對書中出現(xiàn)的勞動人民態(tài)度是十分體貼的，如自己寧愿餓著把窩窩頭偷偷地省給任玉桂父子吃，不讓他們餓著，都是表現(xiàn)得很好的，并沒有自視特殊的架子。

郭文責備作者不應該全書一共只寫七位勞動者，而且加起來，只寫了“不過三四千字。這種對文藝作品的機械要求，也是不通情理的?！扒啻褐琛钡闹黝}是寫各種知識分子的道路，作者完全有權利，在自己作品中以絕大部分篇幅寫知識分子。而且，也決不能這樣算法，加一加，寫了幾個人，多少字，來評斷作者對勞動人民的態(tài)度。問題在于作者是以什么階級立場去寫和怎樣寫法。郭文說，特別“令人氣忿的是，所有寫進書來的勞動人民，幾乎都是老、弱、殘、病，乞求為生的人。林道靜就沒有遇到過一個體魄健壯的勞動者嗎？為什么不寫他們呢？”這實際上是一種對作品的無理苛責。為什么不能寫這些不幸的人民呢？這些人在舊社會被弄得老弱殘病，不得不乞求為生，這不是很真實的嗎？作者真實地表現(xiàn)了他們，郭文卻認為這是“丑化”勞動人民，難道要把這些被舊社會無情摧殘的人，都寫成體魄健壯嗎？那倒恐怕反而不真實。林道靜當然可能遇到過健壯的人民，但是否一定要寫進作品來呢？又是否這樣寫了，就說明作者對人民才是觀點正確呢？無疑，作者的確是“為了情節(jié)的需要”才有選擇地寫這些人民的，這又有什么不對呢？據(jù)此就說是“丑化”人民，實在不能令人折服。

“青春之歌”確如郭文所說，是突出地寫了知識青年，沒有突出地寫工農群眾的廣泛支持。這如果作為小說的不足之處來提出，那是可以的。可是，決不能同意，郭開同志據(jù)此就說“結果，使學生運動失掉了廣泛的群眾基礎，也歪曲了歷史事實。過分強調了知識青年的作用，使人誤認為當時的知識青年似乎是革命的主力軍?！边@是缺乏理由的。事實上，小說里也提到一些工農活動的時代背景，只是未突出具體地寫。小說是著重突出寫了知識分子，但并沒有表示知識分子是革命主力軍。因此，我們可以對小說提出希望，如能再寫些知識分子與工農運動的聯(lián)系，那就更好。但，現(xiàn)在沒有很具體寫，也決不是錯誤與歪曲。因此，對“青春之歌”作出這樣要求和批評，顯然是不合理的。