知識(shí)的播種者

倪　平

今年三月，文化部和全國科協(xié)共同授予在宣傳四個(gè)現(xiàn)代化中很有成績(jī)的著名科普作家葉永烈以“先進(jìn)科學(xué)普及工作者”的光榮稱號(hào)。我懷著喜悅的心情，去訪問了葉永烈。

報(bào)春花

一個(gè)晴朗的夜晚，月光皎潔，繁星點(diǎn)點(diǎn)，在上海體育館附近，經(jīng)過一畦畦的菜地，便是一排排竹木結(jié)構(gòu)的矮平房，我來到了葉永烈同志的家。這是一間只有十二平方米的小房間，搭著一只小擱樓。這不禁使我想起了劉禹錫《陋室銘》。近二十年來，葉永烈創(chuàng)作的四十來本科普書籍，報(bào)刊上發(fā)表的五百多篇科學(xué)小品、科學(xué)童話、科學(xué)幻想小說、科學(xué)相聲、科學(xué)詩……，大部分就是在這間斗室里寫作的呀！

葉永烈，浙江溫州人，今年三十九歲，中等身材，溫文敦厚。他熱情洋溢地接待了我。趁他安排孩子到擱樓上做功課的片刻，我端詳了他室內(nèi)的陳設(shè)。墻壁上懸掛著文化部、全國科協(xié)的獎(jiǎng)狀，上海電影局、上?？平屉娪爸破瑥S一九七七及一九七八年評(píng)選為先進(jìn)工作者的獎(jiǎng)狀，一朵鮮艷的紅花輝映其間。五斗櫥上、書櫥上陳放著《中國古代科技成就》、《人體和思維》、《宇宙、地球和大氣》、《從元素到基本粒子》、《分子藥理學(xué)》和多種外語科技書。書籍同紅花、獎(jiǎng)狀，相互襯托，使人們想到它們之間的有機(jī)聯(lián)系。

話題自然也就談到他的創(chuàng)作。葉永烈博覽群書，視野寬廣，下筆迅捷，常常如高山清泉，噴薄而出。然而要他談創(chuàng)作收獲，他卻近乎有點(diǎn)靦腆。

“老葉，去年你創(chuàng)作豐收，能不能談?wù)勀闶窃鯓尤〉眠@些成績(jī)，如何積累知識(shí)的？”

對(duì)這樣的提問，他總是簡(jiǎn)短地回答：“晤，比往年多一些。知識(shí)積累，到圖書館去看一批一批的書籍，去參觀訪問一些科研單位，為要弄懂計(jì)算機(jī)的兩進(jìn)位制，向有關(guān)科研人員請(qǐng)教、到生產(chǎn)電子計(jì)算機(jī)的工廠實(shí)地了解。至于創(chuàng)作豐收，也談不上，只是養(yǎng)成天天寫的習(xí)慣，報(bào)、刊、出版社的編輯約我寫什么，我就去完成它。這也是編輯同志催促的結(jié)果??！”

去年，葉永烈編寫了八本科普讀物：《石油的一家》、《電影的秘密》、《石油漫話》、《知識(shí)之花》、《治蟲的故事》、《小靈通漫游未來》、《水晶宮的秘密》、《丟了鼻子以后》。他還在報(bào)刊上發(fā)表了一百多篇科普作品，如科學(xué)幻想小說《飛向冥王星的人》，科學(xué)童話《圓圓和方方》。提起《圓圓和方方》，還有一個(gè)小故事哩！一天，有一個(gè)孩子問他：“為什么象棋的棋子是圓的，軍棋的棋子是方的？”他說：軍棋是暗棋，如果換成圓形，豎起來不是要滾動(dòng)嗎？充滿稚氣的孩子不禁露出了滿意的笑容。葉永烈卻認(rèn)真思索起來，覺得言猶未盡，于是連夜寫作起來。他提出了許多問題：為什么球是圓的，磚是方的？輪是圓的，車廂是方的？油罐是圓的，田是方的？然后給以解答，生動(dòng)形象地闡述了圓和方這兩種幾何形狀在物理學(xué)上應(yīng)用的科學(xué)道理。中央人民廣播電臺(tái)將《圓圓和方方》改變成廣播劇。看到那收音機(jī)旁的小聽眾喜孜孜的神情，誰都會(huì)感到由衷的歡欣。

話題漸漸轉(zhuǎn)到《小靈通漫游未來》。寫這類科學(xué)幻想小說，他倒是早有此心。十幾年前他曾寫過一部《小靈通奇遇記》，在“四害”橫行時(shí)得不到發(fā)表，只好閑置床下。直到去年，少年兒童出版社的幾位編輯在一所小學(xué)深入生活，發(fā)現(xiàn)小朋友們渴望知道未來。后來葉永烈應(yīng)邀講課，暢談祖國四個(gè)現(xiàn)代化的遠(yuǎn)景——展望二○○○年。孩子們時(shí)而靜得出奇，時(shí)而歡聲四起。講課是結(jié)束了，但一張張笑臉卻久久浮現(xiàn)在眼前，烙印著他的心。少年兒童出版社便向他組稿，他欣然答應(yīng)，花了十個(gè)深夜，寫出了《小靈通漫游未來》。如今“小靈通”已成為通曉現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)的少年形象活躍在孩子們心中。

葉永烈今年將有什么作品出版？這也許正是讀者所關(guān)心的。據(jù)現(xiàn)在正在排印的十余本著作估算，約有一百萬字。還有一些正在定稿、創(chuàng)作過程中的，如傳記體的《高士其爺爺》等，為數(shù)也頗多。為了爭(zhēng)取四化的早日實(shí)現(xiàn)，葉永烈正繼續(xù)埋頭辛勤耕耘。如果說他去年創(chuàng)作豐收，那么今年將一定會(huì)獲得更大的豐收。我忽然想到那獎(jiǎng)狀、那紅花，不啻是一朵朵含意深長的報(bào)春花！

采百花釀佳蜜

葉永烈的創(chuàng)作力那么旺盛，自然有它的源頭活水。他不是身穿白大褂埋頭于實(shí)驗(yàn)室的科研人員，但他象蜜蜂那樣留戀于科技園地的百花叢中。去年他擔(dān)任電影《紅外線》的編劇和導(dǎo)演，看過那電影劇本的人們，不免驚嘆作者知識(shí)的豐富，從紅外線的原理，講到紅外遙感、紅外掃描、紅外烘干、紅外探火、紅外望遠(yuǎn)鏡、紅外導(dǎo)彈、紅外星，講得生動(dòng)形象。這是作者深入實(shí)際向內(nèi)行人請(qǐng)教的結(jié)果，也是廣泛閱讀有關(guān)書籍的一種綜合和演繹。葉永烈向我談起他在拍攝《紅外線》電影時(shí)，同科研人員一起登上多種型號(hào)的飛機(jī)，觀察研究紅外線的各種效應(yīng)，電影拍成了，同時(shí)也積累了航空知識(shí)。我想，知識(shí)總是日積月累的，不過象他那樣不放過任何一次可以抓住的機(jī)會(huì)汲取知識(shí)，卻是多么難能可貴。

知識(shí)來源于實(shí)踐，離不開親身感受，可怎能事事靠親身感受？相當(dāng)多的知識(shí)則間接地來自書籍。宋代的朱熹寫過一首《觀書有感》的詩：“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊，問渠那得清如許，為有源頭活水來”。朱熹的世界觀是唯心的，但朱熹的這首詩卻是有道理的。書籍是知識(shí)的海洋，何嘗不是創(chuàng)作的滋養(yǎng)之源呢？葉永烈寫《電影的秘密》，盡管他從事電影工作已十余年，可謂朝夕相處，有許多感性知識(shí)，但他還是參考了七十多本關(guān)于電影的書籍?！峨娪暗拿孛堋窂墓糯钠び皯蛑v到近代電的發(fā)現(xiàn)、照相的發(fā)明，從電影膠片的生產(chǎn)講到電影的拍攝技巧，從無聲電影講到有聲電影，從黑白片講到彩色片……，系統(tǒng)周詳，娓娓動(dòng)人，引舉了近五十部電影的實(shí)例，有相當(dāng)多的材料摘自他的工作筆記。零星的積聚，變成了一筆可觀的精神財(cái)富。

在“四害”橫行時(shí)，他仍孜孜不倦地閱讀夏衍同志的《電影論文集》，那時(shí)書上竟蓋著“提高警惕，嚴(yán)防中毒”的印章，有人驚訝地說：“你還在看夏衍的書？”他淡然一笑，依然一頁一頁地翻閱著。他在一封信中富有體會(huì)地寫道：“積累知識(shí)猶如滾雪球，越滾越多，每寫一篇科普文章，就逼得我看一批批有關(guān)的科學(xué)書籍，使我學(xué)到一些新的知識(shí)?！R(shí)就是力量，沒有知識(shí)就沒有從事科普創(chuàng)作的力量”。

有許多讀者希望知道葉永烈是怎樣利用時(shí)間的。偶爾從他孩子的日記中發(fā)現(xiàn)，炎夏的晚上，當(dāng)人們?cè)诩{涼的時(shí)候，他爸爸不顧汗水淋漓，一面扇著扇子，一面寫他的作品，直至深夜。當(dāng)我向他轉(zhuǎn)述讀者的意思時(shí)，他說：“時(shí)間老人對(duì)任何人都一律平等，不過要珍惜分分秒秒?！彼忠昧唆斞傅脑挘骸皶r(shí)間就象海綿里的水一樣，只要愿擠，總還是有的?！睆乃淖髌分锌梢哉业竭@樣的語句：“我不知道幾點(diǎn)鐘開始寫的，也不知道幾點(diǎn)鐘寫好的。我不停地連續(xù)寫，一氣呵成了”。其實(shí)這正是作者的自白。

勤奮，博采眾長，加工提煉，這是葉永烈多年來這樣做的。打個(gè)比方，恰如蜜蜂，采百花，釀佳蜜。的確，葉永烈就是這樣的蜜蜂。

讓科學(xué)長上幻想的翅膀

熟悉葉永烈作品的編者、讀者注意到，近幾年來，他正著意于科學(xué)幻想和科學(xué)童話。如果說好的神話具有“永久的魅力”，那么科學(xué)幻想可以啟示人們?nèi)フ雇磥?、探索未來，具有令人神往的吸引力。言談中他常常推崇法國著名科學(xué)幻想小說的作者凡爾納，不僅作品多(一百零四本，達(dá)七百萬字)，而且想象力豐富。贊譽(yù)往往是學(xué)習(xí)效法的一種表示。作者借《小靈通漫游未來》形象地介紹了氣墊船、電視電話、電視手表、微型直升飛機(jī)、飄行汽車、機(jī)器人、人工大米和人造蛋白質(zhì)、無土莊稼、彩色棉花、水生南瓜、人造肝肺、人工調(diào)節(jié)氣象，既有一定的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，又有對(duì)未來的大膽設(shè)想?？茖W(xué)的幻想多少總離不開現(xiàn)實(shí)的根由。大鵬鳥飛行萬里，現(xiàn)代航空不正是挺理想的大鵬鳥嗎？科學(xué)的幻想又總高于現(xiàn)實(shí)，沒有幻想的翅膀，科學(xué)就難以飛躍。彩色棉花為現(xiàn)實(shí)所沒有，但未嘗沒有這種可能。大自然的花草果木，五彩續(xù)紛，但我們還沒有找到生長各種色素的內(nèi)在機(jī)理，一旦掌握它，那末彩色棉花的培育也就是合乎情理的了，用彩色棉花紡織出的花布也是合乎情理的了。在我國科學(xué)幻想小說還很稀少的今天，葉永烈正在作可貴的嘗試。

科學(xué)需要文藝，使深?yuàn)W的科學(xué)原理長上文藝的彩翼，普及于城鄉(xiāng)；文藝也需要去反映和發(fā)掘科學(xué)發(fā)展的題材，催促社會(huì)前進(jìn)的步伐。葉永烈廣泛應(yīng)用了擬人法、形象的比喻，應(yīng)用了詩歌、相聲、童話，去表現(xiàn)現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的各個(gè)領(lǐng)域，作品中涉及到石油化工、電子計(jì)算機(jī)、海洋資源、航空技術(shù)、植物保護(hù)、光學(xué)、電學(xué)、能源科學(xué)、天文、地理等多種學(xué)科。《水晶宮的秘密》借對(duì)蝦、黃魚等水族們的驚奇，介紹了海上石油的勘探和水下電視的采用。他還善于用唐詩宋詞來闡發(fā)、點(diǎn)明或襯托科學(xué)的內(nèi)涵，使人在領(lǐng)略詩的意境中，同時(shí)領(lǐng)悟了科學(xué)道理。這和作者同時(shí)具有這兩方面的造詣很有關(guān)系。他畢業(yè)于北京大學(xué)化學(xué)系，但從小喜愛文藝，十一歲時(shí)曾在《浙南大眾》發(fā)表短詩，中學(xué)生時(shí)廣泛閱讀《紅樓夢(mèng)》、《三國演義》、《水滸》……，朗讀《古文觀止》。扎實(shí)的文學(xué)基礎(chǔ)和扎實(shí)的自然科學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)的兩者結(jié)合，為他的科普創(chuàng)作準(zhǔn)備了條件。“觀千劍而后識(shí)器，操千曲而后曉音”。見多識(shí)廣，熟能生巧，科學(xué)和文藝的交融也就趨于和諧。

園丁的播種

人們喜歡把作家、教師比作辛勤的園丁，這實(shí)在是很好的比喻。園丁的職責(zé)除了松土、施肥、除草外，恐怕很重要的一點(diǎn)是播種，注重培植新生的幼苗。隨著作品的增多，給葉永烈寫信求教的青少年越來越多，在他的案頭上可以經(jīng)?？吹揭化B疊的信札。北京一位中學(xué)生吳巖和他多次通信，結(jié)上了文字之交。他出差去北京時(shí)還特地去看望了吳巖；當(dāng)吳巖寫的科普作品在刊物上出現(xiàn)時(shí)，他露出了喜悅的笑容。又有一位二十歲的青年，把某一科學(xué)幻想小說改編成電影劇本給他寄來時(shí)，他讀著讀著便斟字酌句地幫助修改了起來。他沒有嫌其幼稚，他懂得“幼稚是會(huì)生長，會(huì)成熟的”(魯迅語)。因而他改得認(rèn)真。他覺得這樣利用時(shí)間是值得的?！按悍N一顆籽，秋收萬粒糧”，那是何等有意義的事啊！當(dāng)年葉永烈剛寫科普作品時(shí)，就曾得著名科普作家高士其的多次指點(diǎn)，這對(duì)他的成長起著育苗的作用，他對(duì)高老始終懷著深深的敬意。如今他步入中年，在科普創(chuàng)作上有所成就時(shí)，對(duì)于青少年的愛撫之情，躍然于筆端，這未始不是對(duì)高士其的一種師承。

正當(dāng)我們?cè)谡務(wù)撍颓嗌倌晖ㄐ诺那闆r時(shí)，一位純樸的青年走進(jìn)來，詢問“葉叔叔有沒有圖書要更換”，我不禁有點(diǎn)愕然。事后了解，這位青年的媽媽賈惠銘同志是徐匯區(qū)圖書館的管理員，他曾邀葉永烈去給圖書館的科普講座講課，她考慮到老葉借書還書要占用一定時(shí)間，便要她的孩子主動(dòng)到老葉家里替他代辦。在這種似乎頗為平常的事里，閃耀著助人為樂的思想光輝?？破兆骷沂强破?qǐng)@地的園丁，可賈惠銘同志和她的孩子又何嘗不是園丁呢？

夜已深，意未盡。告別時(shí)，他陪我到車站的途中對(duì)我說：“我創(chuàng)作過程中認(rèn)識(shí)的第一位責(zé)任編輯曹燕芳同志叮囑我要多寫出一些高質(zhì)量的科普讀物來，這一點(diǎn)我還沒有做到。”我注意到他在講到“第一位責(zé)任編輯”時(shí)凝注著類似對(duì)啟蒙老師的那種深情。我知道，曹燕芳同志在編《十萬個(gè)為什么》時(shí)，收到當(dāng)時(shí)年僅十九歲的葉永烈的第一部書稿，她從作品表述清楚、文筆流暢等優(yōu)異之處發(fā)現(xiàn)這位青年的革命銳氣和才華，盡管作品中有些見解還比較幼稚，間或有些錯(cuò)別字，作者還只是個(gè)普通的學(xué)生，談不上什么“頭銜”，但她能不拘一格用人材，便毅然經(jīng)手發(fā)表了葉永烈的《碳的一家》。之后，在編化學(xué)分冊(cè)時(shí)，從葉永烈寫的一百七十六則條目中，選用了一百六十六則，這是何等的信任。這種為新生樹苗松土澆水之功，也正是可敬的園丁。