王宏志

最近，看到吳晗同志在一九三三年讀過的一本書：《碧血錄》。那時(shí)候吳晗同志正在清華大學(xué)歷史系讀書，專心攻明史。年青的吳晗富有正義感，喜愛明史中象海瑞、于謙這樣一些敢于同奸黨斗爭(zhēng)的杰出人物。對(duì)明朝后期的東林黨人，他也很崇敬，認(rèn)為東林黨人是些“有骨氣”的知識(shí)分子。但其時(shí)的吳晗是個(gè)窮學(xué)生，生活費(fèi)靠“工讀”來(lái)維持，根本沒有多余的錢來(lái)買書。有一天，吳晗去游廠甸，偶然在舊書攤上看到一部《碧血錄》，價(jià)錢很便宜，就買了下來(lái)。讀完之后，他便在《碧血錄》末端的白頁(yè)上，寫了買得此書的經(jīng)過：“在廠甸巡禮，凡帙巨者，雖翻閱不忍釋，顧終不敢一置問。偶于海王村側(cè)一小攤得此書，價(jià)才三角，大喜，持歸。”這段話反映了一個(gè)窮學(xué)生酷愛古籍的心情。吳晗十分珍愛這本書。他不僅在書后題了字；而且，從北平到昆明，從昆明又回到北平，以至解放后，三十多年來(lái)，這本書都一直伴隨著他。吳晗為什么這樣珍愛《碧血錄》呢？《碧血錄》是一本什么樣的書呢？

《碧血錄》一書的書首《題辭》中寫道：“碧血一編，紀(jì)明天啟時(shí)死閹禍諸忠也?！庇终f：“碧血紀(jì)死忠也，其同事而生者不具載?！币簿褪钦f，這本書記載了明朝天啟年間，東林黨的一些著名人物被以魏忠賢為首的閹黨冤殺的史實(shí)。書中收集了死者的就逮詩(shī)、獄中的血書、絕筆、自譜、自敘，以及當(dāng)時(shí)人記述這一慘禍的經(jīng)過等等。讀之令人悲憤交加，難以忘懷。

東林黨與閹黨的斗爭(zhēng)發(fā)生在明朝后期，一直延續(xù)到明亡以后的南明小朝廷。明朝后期，以皇帝、宦官、王公勛戚、權(quán)臣為代表的大地主集團(tuán)，異常腐朽反動(dòng)。萬(wàn)歷時(shí)，神宗深居宮中，吸食鴉片，縱情聲色。他在位四十八年，倒有三十年不上朝，一切大權(quán)委之于權(quán)臣、勛戚和宦官。以皇帝為首的大地主集團(tuán)的無(wú)休止掠奪，不但使農(nóng)民、手工業(yè)者無(wú)法生活下去，而且也侵犯了中小地主和商人的利益。在這種情況下，一些“罷官?gòu)U吏”、中小地主、一部分地主知識(shí)分子和商人，看到明朝統(tǒng)治覆亡在即，就極力想維護(hù)本身的利益，改良政治，緩和社會(huì)矛盾，挽救危局。這些人形成一股政治力量，同以皇帝、宦官、權(quán)貴為首的大地主集團(tuán)展開斗爭(zhēng)。但是，他們由于政治上受排斥，多不當(dāng)政；只好利用集會(huì)講學(xué)的方式，來(lái)“諷議朝政，裁量人物”，抨擊當(dāng)權(quán)派，宣傳他們的主張。萬(wàn)歷三十二年(一六○四年)十月，被明政府革職的吏部郎中顧憲成等人，在顧的家鄉(xiāng)無(wú)錫的東林書院，召集東林大會(huì)講學(xué)，還制定《東林會(huì)約》：每年一大會(huì)，每月一小會(huì)。東林黨就以此得名。東林黨的著名人物大都有功名，有學(xué)問，為人也比較正派，在地方上聲望很高。他們倡導(dǎo)讀書，關(guān)心國(guó)事。顧憲成曾寫過一副對(duì)聯(lián)：“風(fēng)聲、雨聲、讀書聲，聲聲入耳；家事、國(guó)事、天下事，事事關(guān)心?！北砻髁藮|林黨人的抱負(fù)。他們每一講學(xué)，“士大夫抱道忤時(shí)者，率退處林野，聞風(fēng)響附，學(xué)舍至不能容?！?《明史·顧憲成傳》)不但在地方上，而且在中央，也有一些官員和他們往來(lái)，支持他們的政見。東林黨的政見，最主要的是政治上反對(duì)宦官、權(quán)臣專權(quán)，要求向廣大地主階級(jí)開放政權(quán)；經(jīng)濟(jì)上反對(duì)礦監(jiān)、稅監(jiān)的公開掠奪，反對(duì)王公、勛戚無(wú)限地掠奪土地。

天啟初年，東林黨人一度當(dāng)政，控制了軍、政、監(jiān)察大權(quán)。但由于他們一味排斥異己，包括排斥了一些較為正派的官吏，這些人僅在某些問題上與東林黨看法不一致。這樣就使東林黨在朝廷上處于孤立地位。在東林黨內(nèi)部，又以鄉(xiāng)里為界，分為許多小組織，互不團(tuán)結(jié)。所以，東林黨人并沒有利用執(zhí)政的時(shí)機(jī)，去實(shí)現(xiàn)自己的政見。反而給宦官魏忠賢為首的閹黨以機(jī)會(huì)，把東林黨排斥的官吏，拉在自己門下，增加了閹黨的勢(shì)力。魏忠賢終于奪取了朝政，進(jìn)而掀起黨獄，大肆屠戮東林黨人。

魏忠賢一伙的手段極為毒辣，東林黨的領(lǐng)袖和知名人物如楊漣、左光斗、袁化中、魏大中、顧大章、黃尊素、繆昌期、李應(yīng)升等，都被逮至京師。就連與東林黨沒有什么關(guān)系的原吏部員外郎周順昌，只因同情東林黨人的被陷害，而又與東林黨人魏大中有姻親，也被逮捕。他們?cè)诰煪z中，每日遭到嚴(yán)刑毒打，一個(gè)個(gè)遍體鱗傷，腐肉生蛆，折磨至死。其中，尤以楊漣死得最慘。但他們?cè)讵z中大都剛毅不屈，視死如歸?！侗萄洝分辛粝铝诉@悲壯的一頁(yè)頁(yè)：

楊漣在獄中的《絕筆》上寫道：“但愿國(guó)家疆固，圣德剛明，海內(nèi)長(zhǎng)享太平之福，漣即身無(wú)完肉，尸供蛆蟻，愿所甘心。……而癡愚念頭，到死不改?！?/p>

顧大章入獄后作一聯(lián)云：“故作風(fēng)濤翻世態(tài)，常留日月照人心?！彼€在《獄中雜記》里，表達(dá)了自己以同閹黨斗爭(zhēng)而死于獄中為光榮的心情：“予以不祥死，猶勝死牖下而無(wú)聞?wù)?。?/p>

繆昌期聽到自己將被捕的消息，“了無(wú)怖戀”，“浩然往矣”。

李應(yīng)升在獄中的《就逮詩(shī)·別友人》中慷慨陳詞說：“有客沖冠歌楚詞，不將兒女淚沾裳”。

這些東林黨人視死如歸的精神，正是中華民族在邪惡勢(shì)力面前傲然不屈的正氣。這種正氣是我們民族的優(yōu)良傳統(tǒng)，它不僅為當(dāng)世人所敬佩，也為后世人所贊頌。吳晗珍愛《碧血錄》，正是珍愛中華民族的這股浩然正氣。

當(dāng)然，東林黨反對(duì)閹黨的斗爭(zhēng)仍然是統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部的矛盾斗爭(zhēng)。但是，由于東林黨所反對(duì)的是明代歷史上最黑暗、最反動(dòng)、最邪惡的勢(shì)力，所以，他們的斗爭(zhēng)是為人民所同情和支持的?！侗萄洝分?，這種記載很多。魏大中被捕，“士民號(hào)慟者幾萬(wàn)人。”李應(yīng)升被捕，“常州郡城士民聚觀者亦數(shù)萬(wàn)。方開讀時(shí)，有發(fā)垂肩者十人，各挾短棍植呼：‘入憲署殺魏忠賢校慰。士民號(hào)呼從之。諸尉踉蹌走，越墻脫履，甚狼狽。”其中一個(gè)賣甘蔗的少年，向著捕人的校尉大喝一聲：“我極恨矣，殺卻江南許多好人！”舉起削甘蔗的刀砍去，砍下校尉臂上的一塊肉，扔給狗吃了。周順昌在蘇州被捕時(shí)，聚集了幾萬(wàn)市民。一些讀書人上前要求以民情上聞，校尉以東廠之命，舉起槍械要打那些讀書人。群情激憤，一擁而上，以顏佩韋為首的五人，向校尉打去。一個(gè)校尉當(dāng)場(chǎng)被擊殺，其余負(fù)重傷。后來(lái)，顏佩韋等五人怕連累那些讀書人，自動(dòng)到官府投案，并向官府的大人豪邁地說：“你們陷害周順昌至死，官大人??；我們?yōu)橹茼槻滤溃傩招∪舜?。”五人被處決時(shí)，個(gè)個(gè)大義凜然，面不改色。兩千多年以來(lái)，中國(guó)人民為反抗封建專制統(tǒng)治，流血犧牲，匯合成無(wú)邊的血海。這五位壯士的碧血，正是這血海中的一滴。吳晗珍愛《碧血錄》，也正是珍愛人民不畏強(qiáng)暴，敢于斗爭(zhēng)，以至流血犧牲的英雄氣概。

吳晗讀《碧血錄》的時(shí)代，正是“九一八”、“一二八”事變之后，日本帝國(guó)主義加緊侵略中國(guó)的時(shí)代，正是南京國(guó)民黨反動(dòng)政府對(duì)外妥協(xié)投降，對(duì)內(nèi)堅(jiān)持反共反人民的時(shí)代。那時(shí)候，在學(xué)校里，進(jìn)步學(xué)生積極投身于抗日救亡運(yùn)動(dòng)；而象吳晗這種專心攻讀的正直學(xué)生，也開始關(guān)心國(guó)事、坐立不安了。一九三二年一月二十五日，他在給小學(xué)時(shí)代的老師楊志冰的一封信里說，“平中此來(lái)，受內(nèi)外種種堪為痛苦之惡現(xiàn)象所困，凡事都無(wú)生氣?！蔽迦罩螅衷谝环庑胖姓f，我“有一疑難問題，數(shù)月來(lái)亙亙于胸，未能解決，盼望先生指示一個(gè)出路！”什么難題呢？吳晗說：“處在現(xiàn)今的時(shí)局中，黨國(guó)領(lǐng)袖賣國(guó)，政府賣國(guó)，封疆大吏賣國(guó)，每日看報(bào)所能得到的最初是‘鎮(zhèn)靜！鎮(zhèn)靜！次之是‘政府已有最后準(zhǔn)備，下最大決心，請(qǐng)信任，信任！現(xiàn)在是：‘一切你們所要的都答應(yīng)，只要不拆我們的臺(tái)就感謝不盡，無(wú)條件的屈服，屈服！翻開任何朝代的史來(lái)看，找不出這樣一個(gè)卑鄙無(wú)恥喪心病狂的政府。”“看著人家大批出賣你的父母兄弟，聽著若干千萬(wàn)同胞的被屠殺的哭聲，成天所見到的消息又只是‘屈服、‘退讓，假如自己還是個(gè)人，胸腔中還有一滴熱血在著的話，這痛苦如何能忍受？”“過去四個(gè)月，無(wú)時(shí)無(wú)刻不被這種苦痛所蹂躪，最初的克制方法，是把自己深藏在圖書館中，但是一出了館門，就仍被襲擊，后來(lái)專寫文章，冀圖避免此項(xiàng)思慮，但是仍不成功……?！眹?guó)難民困縈繞著吳晗。就在這種痛苦的環(huán)境里，他讀了《碧血錄》，更加加深了對(duì)祖國(guó)前途的擔(dān)憂。明末統(tǒng)治的腐朽、黑暗，一批憂國(guó)憂民的東林志士慘遭殺害。與明末相比，現(xiàn)實(shí)的中國(guó)的災(zāi)難更為深重了。于是，他提起筆來(lái)，在《碧血錄》的底頁(yè)，寫下了這么一段話：

“讀完此書，胸中不知是甜是辣，因想及自己將來(lái)如何死，若死在床上則未免太笨拙，最好是自己作一主意，想一灑脫干凈死法，活得不耐煩，便撒手告別，豈不快哉！

一九三三年二月甘日辰伯”

這段話表明，在國(guó)難當(dāng)頭的時(shí)刻，東林志士的碧血，澆灌了吳晗的心。這顆正直的心，變得更加剛強(qiáng)。他不愿再過安安逸逸的生活，而愿有所作為，愿象東林死難志士那樣，為獻(xiàn)身事業(yè)而死。當(dāng)然，其時(shí)的吳晗，深受“讀書救國(guó)”的思想影響，雖對(duì)現(xiàn)實(shí)極度不滿，可又并不知道自己應(yīng)當(dāng)獻(xiàn)身于什么事業(yè)，思想上充滿著矛盾和痛苦。出路何在？他說不清，他的那位老師也絕不可能把他引上正確的救國(guó)道路。但是，不論是“讀書救國(guó)”也好，醉心于鉆研明史也好，都?jí)阂植涣怂哪穷w正直和愛國(guó)的心。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，吳晗在昆明西南聯(lián)大教書，在中國(guó)共產(chǎn)黨人的影響下，終于找到了他所應(yīng)當(dāng)獻(xiàn)身的事業(yè)。新中國(guó)成立以后，吳晗更以無(wú)限的熱忱、把自己的全部精力傾注到社會(huì)主義事業(yè)上，勤奮戰(zhàn)斗了十多年。

然而，吳晗竟沒有想到會(huì)遭遇到“四人幫”一伙慘絕人寰的迫害，蒙受著比三百多年以前的東林黨人更甚的奇冤。吳晗同志發(fā)揚(yáng)了中華民族的浩然正氣，實(shí)現(xiàn)了自己三十年前的意愿：他沒有安逸地“死在床上”，而是用他沸騰的碧血，寫下了新時(shí)代的《碧血錄》。