美國(guó)華人文學(xué)

［美］木令耆

在美國(guó)有許多少數(shù)民族，也有用少數(shù)民族母語(yǔ)文字寫作的。1978年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金獲得者辛格(H.B.Singer)是從波蘭移民來(lái)的猶太裔作家，他的寫作不是用英文，而是用他的祖裔文字——猶太古文(Yiddish)。從這個(gè)例子來(lái)看，文學(xué)和藝術(shù)上的創(chuàng)作不一定劃分國(guó)家界線，而是各種人類文化的精神表現(xiàn)。同樣，在美國(guó)也有許多華裔作者，他們雖然過(guò)著安適的物質(zhì)生活，可是在他們的心靈深處，卻繼續(xù)用祖裔文字來(lái)呼喚吶喊。由于某種原則上的問(wèn)題，他們不曾企圖在臺(tái)灣發(fā)表他們的著作，雖然這是比較容易的路子，因?yàn)樵谧罱陙?lái)美國(guó)與臺(tái)灣有外交關(guān)系。這些作者多在香港，或是在美國(guó)的華人刊物上發(fā)表他們的作品。在美國(guó)的華人刊物多屬時(shí)事論壇性的，偏重文藝的卻幾乎沒(méi)有。出版一個(gè)文學(xué)刊物的必然性因此產(chǎn)生了。

在美國(guó)的華裔知識(shí)分子多專業(yè)于科技，從事文化工作的占少數(shù)，這是由于文字修養(yǎng)方面的問(wèn)題，在美國(guó)從事文化工作需得精通英語(yǔ)與英國(guó)文學(xué)，對(duì)藝術(shù)有興趣的人也必須稍微熟悉西方文化的發(fā)展。對(duì)文藝極有興趣，而仍舊忘不了祖裔文字的人們便創(chuàng)辦了一個(gè)文藝刊物《秋水》。由于需在香港印刷，校對(duì)稿也需來(lái)回寄送，時(shí)間上的拖延，使《秋水》一年僅只能出版兩三期。

在美國(guó)也有用英文寫作的華裔人士，但是他們多半是前幾代便生長(zhǎng)在美國(guó)，對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)甚是隔閡，對(duì)中國(guó)的感情也比較淡漠。在美國(guó)仍舊用中文寫作的作者，幾乎都是對(duì)祖國(guó)文化有深厚感情的，并且也確信祖國(guó)的故有文化有繼續(xù)維持下去的價(jià)值。另一方面，他們對(duì)西方文化也抱有濃厚的興趣，不停地閱讀新出版的文藝書刊。

美國(guó)社會(huì)的特點(diǎn)是人們都極其忙碌地追求物質(zhì)生活，這種情況不能不影響到文藝的發(fā)展，許多文藝基金均是大的企業(yè)公司作為逃稅的一種方式，因此名聞全球的紐約歌劇團(tuán)、交響樂(lè)隊(duì)、芭蕾舞劇團(tuán)，每年的經(jīng)費(fèi)都得靠企業(yè)公司提供，如果對(duì)它們交納所得稅有利，他們便大量捐助，否則就減少捐助。政府雖然也有少數(shù)撥款援助，但大部分基金仍來(lái)自美國(guó)工商界。當(dāng)然，也有極少數(shù)企業(yè)家是熱心支助文藝發(fā)展的。筆者之所以要指出這種背景，意在于指出創(chuàng)辦一個(gè)中文的文化性刊物是完全不合乎一個(gè)極端商業(yè)性質(zhì)的社會(huì)的?？墒?，就是在這樣的困難條件下，當(dāng)紐約歌劇團(tuán)一旦陷于經(jīng)濟(jì)困難時(shí)，它仍然會(huì)不顧實(shí)際困難而繼續(xù)練唱排戲，不放棄它的生存方針。在同樣精神的鼓舞下，中文刊物也堅(jiān)持奮斗下去，這表現(xiàn)了人類對(duì)文化的渴望和追求自古至今基本上是永存不朽的。

如果筆者不曾有在英國(guó)康橋的一年，《秋水》也許不會(huì)問(wèn)世。在英國(guó)康橋閉門修學(xué)的環(huán)境中，筆者開(kāi)始寫作，先后在香港的雜志上發(fā)表過(guò)一些作品，回到美國(guó)以后便和幾個(gè)興趣相同的老朋友計(jì)劃在美國(guó)創(chuàng)辦一個(gè)雜志。我們?cè)瓉?lái)的意思是辦一個(gè)學(xué)術(shù)性的綜合性雜志，可是寫稿的朋友都是對(duì)文學(xué)有興趣的，對(duì)其他方面有興趣的也不愛(ài)寫稿，我們又不愿意辦談?wù)摃r(shí)事政治的雜志，結(jié)果《秋水》這個(gè)雜志便越來(lái)越偏重文史方面。

在印刷方面，由于余英時(shí)教授的介紹，我們找到香港的友聯(lián)印刷公司，這個(gè)公司給予我們不少幫助，各方面都為我們盡力。如果沒(méi)有余英時(shí)教授的指導(dǎo)，《秋水》也難于問(wèn)世。余英時(shí)教授雖然沒(méi)有親身參與寫稿、看稿，但是由于他的精神上的鼓勵(lì)，筆者也就鼓起勇氣來(lái)創(chuàng)辦這個(gè)刊物。

余英時(shí)教授雖然先后執(zhí)教于哈佛和耶魯大學(xué)歷史系，但他是典型的中國(guó)文人，他對(duì)文學(xué)、歷史兩方面都很有造詣和成就。他的歷史論文，紅樓夢(mèng)的評(píng)論文章等都是杰出的漢文作品，他的著作基地主要是在美國(guó)。

唐德剛是另一位典型的中國(guó)傳統(tǒng)文人，他在歷史、文學(xué)兩方面的成就都很可觀，他的著作《胡適雜憶》是一部如行云流水的散文集子。他的文章富有智慧的詼諧，諷刺里面又夾入仁慈的同情，讀之令人興味盎然。他的散文著作有深度，因?yàn)樗袣v史修養(yǎng)，文內(nèi)自含有不同角度的綜合觀點(diǎn)。譬如他在《胡適雜憶》中寫道：“那是五十年代的初期，也是紐約地區(qū)中國(guó)知識(shí)分子最感窒息的時(shí)代。當(dāng)年名震一時(shí)的黨、政、軍、學(xué)各界要人，十字街頭，隨處可見(jiàn)?！薄案纱喈?dāng)難民，就在紐約定居吧。但是長(zhǎng)安之居，談何容易！加以當(dāng)時(shí)排華之律未全除，種族歧視猶健在。那些掛冠部長(zhǎng)，解甲將軍，退職學(xué)人，到此際才了解本身原來(lái)力難縛雞，在資本主義的社會(huì)里，謀生乏術(shù)?！碧频聞偟摹逗m雜憶》不僅是憶胡適，也是對(duì)五十年代中國(guó)知識(shí)分子在紐約生活的極好記載。

另外一位與《秋水》誕生有密切關(guān)系的學(xué)者文人是普林士頓大學(xué)的中國(guó)文學(xué)教授高友工。《秋水》的英文名字是李紹蘭起的，代表我們同時(shí)感受中西文化的交流。筆者苦于將此名翻譯成適當(dāng)?shù)臐h文，便在電話中與高友工談?wù)摯耸隆８哂压ゎD時(shí)智急的對(duì)我說(shuō)：“不必直譯，可以意譯。你記得莊子的《秋水篇》嗎？里面有一句‘秋水時(shí)至，百川灌河。”筆者聽(tīng)了驚喜拍案，《秋水》這名字便誕生了。高友工是一位用美學(xué)觀點(diǎn)研究文學(xué)的學(xué)者，可惜他不大用中文寫作。

在《秋水》中常出現(xiàn)的兩位詩(shī)人，其中一位是心笛，她是五十年代來(lái)美國(guó)的，在大學(xué)時(shí)代，她寫了不少詩(shī)。有人曾經(jīng)稱她為“新詩(shī)前途的象征”。她的詩(shī)清穎如早春，字句內(nèi)全是詩(shī)境的形象，至今她的詩(shī)都含有青春的單純。譬如她在五十年代所寫的《貝殼》就是這樣的：

來(lái)自海底的深處

卻沉默無(wú)言

褪了色的光彩

訴說(shuō)著當(dāng)年

浪濤沖淡的歧路上

流露著強(qiáng)堅(jiān)

在砂粒閃爍的夢(mèng)幻里

帶我走近了海邊

她最近寫的一首《誰(shuí)不》卻有這些字句：

誰(shuí)

不寂寞

告訴我

有誰(shuí)

不寂寞

大樹

小草

山崗

日

月

星

海洋

誰(shuí)不

寂寞

這首可屬新詩(shī)形式，卻有些新詩(shī)形式的危機(jī)，我想這危機(jī)是每一個(gè)讀者都會(huì)感覺(jué)到的。心笛最近可能受了臺(tái)灣新詩(shī)潮的影響，形式便越來(lái)越象貝殼本身，詩(shī)意便越來(lái)越空洞?；蛘咚男略?shī)代表美國(guó)極端物質(zhì)社會(huì)的空虛感。

秦松是活躍港、臺(tái)、美國(guó)刊物的詩(shī)人，最近因?yàn)樗摹白笈稍?shī)人”名聲也不能在臺(tái)灣發(fā)表作品了。他的詩(shī)充滿紐約市的污塵和車馬聲，有時(shí)也有抒情詩(shī)出現(xiàn)。他的詩(shī)主要是有社會(huì)背景的訴說(shuō)吶喊，關(guān)于他的詩(shī)，筆者曾在香港的《海洋文藝》上有過(guò)詳細(xì)的評(píng)論。此處不妨從他的《黑色紐約》一詩(shī)摘引幾句以為例：

冒然踢出一腳

猛然推出一掌

如咽不下的乳酪文明

李紹蘭是《秋水》的發(fā)起人之一，她的文章多介紹和評(píng)論西方英美文學(xué)。她的文筆簡(jiǎn)潔和具有提要性質(zhì)。她的長(zhǎng)處在于她的觀點(diǎn)正確，常持“平心而論”的態(tài)度。她的短處在于她的篇幅，由于生活上的忙碌，她不能作長(zhǎng)文。

渝是寫婦女問(wèn)題論文的作者，經(jīng)過(guò)筆者的再三鼓勵(lì)，她重新用中文寫作，這對(duì)她來(lái)說(shuō)是一個(gè)突破的步驟，在用中文寫作中，她又再次的與中國(guó)接觸了。我們希望在美國(guó)有更多的華裔作者能向她學(xué)習(xí)。

筆者除了經(jīng)常寫些文學(xué)評(píng)論和散文，在香港和美國(guó)雜志刊物上發(fā)表外，正在從事一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《竹林引幻》的寫作。這是一部歷史幻想小說(shuō)，是由于筆者讀到竹林七賢的歷史而引起之靈感。魏晉之交風(fēng)和藥酒之習(xí)使筆者想起美國(guó)六十年代興起的“嬉皮士”文化。“嬉皮士”(Hippis)是一種逃避，也是一種反抗正統(tǒng)社會(huì)的文化。筆者在《竹林引幻》的序中曾有這一段話：

六、七十年代，歐美社會(huì)經(jīng)過(guò)一個(gè)“文化革命”，青年們由于越戰(zhàn)問(wèn)題而引起對(duì)“成年社會(huì)”失望而作反抗。他們采取的反抗方式如不是積極的示威和破壞性極端行為，便是吸毒，過(guò)著披發(fā)褸衣的流浪生活；對(duì)社會(huì)傳統(tǒng)，他們故作憤世嫉俗的言行。雖然他們之間，有些是一窩蜂的追隨者，但多數(shù)是純良智志高潔的青年。

這西方的“文化革命”與魏晉時(shí)期的文化思潮有極相似的地方。魏晉時(shí)，儒學(xué)的衰退，功用文學(xué)變?yōu)閭€(gè)人自然的形式文學(xué)。六、七十年代也是西方形式藝術(shù)的全盛時(shí)期；在文學(xué)、美術(shù)、音樂(lè)、電影、舞蹈上都強(qiáng)烈的反映這藝術(shù)哲學(xué)。魏晉時(shí)代因?yàn)檎紊鐣?huì)上的紊亂與人命的危險(xiǎn)，文士們故意裝聾賣啞，寄托酒醉人生。這也是老莊哲學(xué)復(fù)活的時(shí)代，他們均“精老莊，通周易”，清談玄學(xué)風(fēng)靡一時(shí)。這與西方六、七十年代吸取易經(jīng)，和其他東方宗教哲學(xué)的風(fēng)氣相似。魏晉名士們多講養(yǎng)生陰陽(yáng)，寄情山水，煉丹求寒食散之方；這又類似西方青年食毒和群居郊野鄉(xiāng)曠。

除了《秋水》外，紐約出版的《華僑日?qǐng)?bào)》上的海洋副刊也有不少著作出現(xiàn)，秦松，木令耆，夏云，楚紅，伊犁也不時(shí)有作品登載。楚紅是寫華僑生活的小說(shuō)作家和散文作家。她最近的著作《為誰(shuí)辛苦？為誰(shuí)愁？》是一部描寫紐約華僑血汗生活的小說(shuō)。在這部小說(shuō)中，女主角是縫衣廠的縫衣女工，男主角是在館子里作事的男工，這在美國(guó)唐人街幾乎是帶有普遍性的男女職業(yè)。他們?cè)缤砻β档毓ぷ鳎谏鐣?huì)上受人歧視和受人欺侮，由于他們不熟諳英語(yǔ)和美國(guó)的復(fù)雜社會(huì)組織，只有困守唐人街過(guò)著牛馬的勞工生活，可是他們?cè)谙愀鄣挠H戚卻不時(shí)來(lái)信索錢，誤認(rèn)美國(guó)滿地是黃金。楚紅是富有社會(huì)意識(shí)的作者，她的作品描寫社會(huì)上的許多矛盾沖突。她工作在唐人街范圍之內(nèi)，因此她描寫她最熟悉的社會(huì)故事。

紐約也有《新士》雜志，每月出版，陳憲中是發(fā)起社長(zhǎng)。登載秦松、榮維、菊孫、木令耆的作品。這雜志是綜合性質(zhì)的，主要是政治論壇，文藝在其次?？墒蔷鸵?yàn)樗恼握搲芪硕N路甚廣?！肚锼范嗫坑啈粲嗛啠渲幸悦绹?guó)各大學(xué)東方圖書館，如哈佛，耶魯，普林士頓，加州大學(xué)，芝加哥大學(xué)，史丹佛大學(xué)及美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館等為主要訂戶。

在上述一些雜志和在香港《海洋文藝》上發(fā)表過(guò)作品的作者之中也有李黎和伊犁。李黎寫散文、詩(shī)，文筆流暢。她的詩(shī)《守護(hù)天使》中有“當(dāng)月升燈滅星漸沉”和“長(zhǎng)夜有千眼的網(wǎng)”等句。她最近在《海洋文藝》發(fā)表的散文《大漠》是一篇旅游新疆的記敘，她將大沙漠的情調(diào)用活潑的筆法點(diǎn)亮了。伊犁已將她的十五篇小說(shuō)匯集成書，名為《泥土》，多是描寫在美國(guó)泥土上的故事，如《博士開(kāi)餐館》，《感恩節(jié)聚餐》等。她的小說(shuō)是她對(duì)美國(guó)社會(huì)各階層的觀感，筆式近乎散文，甚為優(yōu)柔。

這篇拙作只是提及筆者比較熟悉的作品或作者，因此不免會(huì)遺漏不少其他筆者所不知悉的作者，這是筆者感到極其遺憾的。美國(guó)如同中國(guó)一樣是一個(gè)疆域遼闊的大國(guó)，從事寫作的作者也分散在四方，拙作的范圍僅限于在美國(guó)的用中文寫作的作者，并且是將他們的作品發(fā)表在美國(guó)刊物上的。至于身居美國(guó)而在臺(tái)灣發(fā)表作品的作者則不在本文介紹范圍之內(nèi)，因?yàn)樗麄円堰M(jìn)入臺(tái)灣作家之列了。

在美國(guó)的華人作者雖然用中文寫作，但在文字表現(xiàn)上卻流露出他們受過(guò)西方文化的薰陶，他們的觀點(diǎn)感受也不能避免他們所生活的美國(guó)社會(huì)的影響。他們描寫的人物事物也大多屬于美國(guó)社會(huì)。美國(guó)華人文學(xué)前景如何，它將會(huì)維持多久，這還是一個(gè)疑問(wèn)。但是，只要美國(guó)不停的有從亞洲移居美國(guó)的華人，便繼續(xù)會(huì)有華人文學(xué)。在不能完全放棄母系文化以前，在美國(guó)用中文寫作的作者便成為美國(guó)少數(shù)民族的文學(xué)工作者。

于美國(guó)波士頓

編者附記：本文作者是美籍華人，在美主編中文刊物《秋水》。