１９８０年第５期，總第１４期－海外書(shū)訊

《生產(chǎn)率和社會(huì)制度——蘇聯(lián)和西方國(guó)家》(ProductivityandtheSocialSystem—theUSSRandthewest)，亞伯拉姆·伯格森著，美國(guó)哈佛大學(xué)出版社出版，1978年，256頁(yè)。

本書(shū)作者亞伯拉姆·伯格森現(xiàn)任美國(guó)哈佛學(xué)院院長(zhǎng)，是該院著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究員。1968年因發(fā)表《蘇聯(lián)社會(huì)主義制度下的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和生產(chǎn)率》一書(shū)而聞名。本書(shū)自1978年出版以來(lái)，引起了美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)界的廣泛注意。全書(shū)除引言外，共分三部分，十一章。

第一部分論述蘇聯(lián)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和經(jīng)濟(jì)政策，下分三章。

一、“蘇聯(lián)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的改革”，論述蘇聯(lián)自1965年以來(lái)，在經(jīng)濟(jì)體系上的一系列改革，也就是赫魯曉夫下臺(tái)以后，蘇聯(lián)在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中所發(fā)生的重大變化。

二、“新的增長(zhǎng)模式”，著重論述斯大林時(shí)期蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的主要趨勢(shì)，并提出了一些目前已在蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)生活中得到證實(shí)的預(yù)測(cè)。

三、“蘇聯(lián)企業(yè)家的職權(quán)和利潤(rùn)”，簡(jiǎn)要敘述了蘇聯(lián)在企業(yè)管理方面的某些重大改革。

第二部分論述蘇聯(lián)產(chǎn)量和生產(chǎn)率的水平，下分三章：

一、“蘇美兩國(guó)國(guó)民收入的比較”，作者對(duì)蘇聯(lián)和美國(guó)的國(guó)民收入作了較詳盡的分析和對(duì)比，對(duì)了解蘇聯(lián)國(guó)民經(jīng)濟(jì)的發(fā)展具有一定參考價(jià)值，同時(shí)也是了解和研究蘇聯(lián)和西方國(guó)家生產(chǎn)率水平的重要參考資料。

二“蘇美生產(chǎn)率和效率的比較”，論述如何調(diào)查和分析蘇美兩國(guó)比較生產(chǎn)率水平的一整套方法。作者指出，這種方法迄今為止仍未被經(jīng)濟(jì)學(xué)界所普遍采用，但實(shí)踐證明，這種方法是行之有效的。

三、“蘇聯(lián)和西方國(guó)家的生產(chǎn)率”，中心議題仍然是“比較生產(chǎn)率水平”，但論述的范圍不僅限于美國(guó)而涉及西歐的許多國(guó)家，從而在讀者面前提出了一系列有關(guān)經(jīng)濟(jì)發(fā)展階段的重要問(wèn)題。

第三部分著重闡述產(chǎn)量和生產(chǎn)率的增長(zhǎng)，下分四章：

一、“蘇聯(lián)的國(guó)民收入，1928—1958”，論述蘇聯(lián)到五十年代為止，在實(shí)現(xiàn)五年計(jì)劃過(guò)程中，產(chǎn)量和生產(chǎn)率的增長(zhǎng)速度和根源，同時(shí)也對(duì)美國(guó)早期和當(dāng)代生產(chǎn)率的增長(zhǎng)情況作了細(xì)致的論述，為以后幾章的論述提供了某些背景資料。

二、“蘇聯(lián)戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的生產(chǎn)率”，作者介紹了蘇聯(lián)、美國(guó)和西歐幾個(gè)主要工業(yè)國(guó)在第二次世界大戰(zhàn)后，生產(chǎn)率增長(zhǎng)的情況。

三、“蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的消費(fèi)量”，從內(nèi)容上看，這一章實(shí)際上是上一章的擴(kuò)展和補(bǔ)充說(shuō)明，不過(guò)重點(diǎn)是關(guān)于消費(fèi)量和消費(fèi)品結(jié)構(gòu)在戰(zhàn)后的發(fā)展趨勢(shì)。

四、“一九五○年以來(lái)經(jīng)互會(huì)及經(jīng)濟(jì)合作和發(fā)展組織的比較增長(zhǎng)”，論述了這兩個(gè)組織組成以來(lái)，對(duì)有關(guān)國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展的作用。

本書(shū)對(duì)了解當(dāng)前蘇聯(lián)的工業(yè)生產(chǎn)率和經(jīng)濟(jì)政策有一定的參考價(jià)值。

《赫魯曉夫垮臺(tái)以來(lái)的蘇聯(lián)》(第二版)(TheSovietUnionSincetheFallofKhruschev)阿爾奇·布朗和邁克爾·凱瑟合編，英國(guó)麥克米倫出版社出版，368頁(yè)，1977年，10英鎊。

本書(shū)初版自1975年首次問(wèn)世以來(lái)，立即在英美學(xué)術(shù)界和廣大讀者中間引起了強(qiáng)烈的反響。編撰者以大量確鑿可靠的資料，全面論述了1964年赫魯曉夫垮臺(tái)以來(lái)，蘇聯(lián)社會(huì)的面面觀。近兩年來(lái)，本書(shū)編寫(xiě)者又通過(guò)多種渠道，廣泛搜集資料，于1977年年底出版了本書(shū)的第二版。編者在新版中除保留了第一版的所有資料外，又根據(jù)最近資料補(bǔ)寫(xiě)了兩章：一章由邁克爾·凱瑟執(zhí)筆，論述到1977年為止，蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展?fàn)顩r，另一章由阿爾奇，布朗執(zhí)筆，論述1975年至1977年間，蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)政治形勢(shì)的變化和動(dòng)向。第一版中有關(guān)蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)狀況和人口發(fā)展趨勢(shì)的兩章，也由原著者亞歷克·諾維和J.A.紐斯作了較大的補(bǔ)充和修改。對(duì)1977年蘇聯(lián)農(nóng)產(chǎn)品的空前歉收對(duì)國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展所招致的災(zāi)難性后果作了較詳盡的論述和分析。J.A.紐斯補(bǔ)充了蘇聯(lián)人口發(fā)展的最新資料，并對(duì)蘇聯(lián)人口的構(gòu)成和勞動(dòng)力的分布狀況作了更深入的研究和分析。邁克爾·凱瑟在有關(guān)蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的論文中，引用大量資料論述了蘇聯(lián)債臺(tái)高筑和能源短缺的現(xiàn)狀，并且論證了1976—80年五年計(jì)劃中關(guān)于開(kāi)采自然資源所遇到的一系列困難和問(wèn)題，此外，他還針對(duì)蘇聯(lián)官方宣傳機(jī)構(gòu)的歪曲報(bào)道，對(duì)蘇聯(lián)人民的生活水平作了比較中肯的分析。阿爾奇·布朗在其補(bǔ)寫(xiě)的一篇論文中，對(duì)蘇聯(lián)新頒布的1977年憲法(當(dāng)時(shí)只看到憲法草案)，對(duì)勃列日涅夫排除異己，突出個(gè)人地位的種種丑聞，對(duì)蘇聯(lián)對(duì)外政策中的某些新動(dòng)向，蘇聯(lián)官方的文藝政策以及推行新物價(jià)政策所造成的惡果都進(jìn)行了比較深入的剖析。

本書(shū)為我們了解赫魯曉夫垮臺(tái)以來(lái)，蘇修領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)內(nèi)部的傾軋和斗爭(zhēng)，蘇聯(lián)現(xiàn)實(shí)生活的各個(gè)方面提供了較為豐富的資料，具有較大的參考價(jià)值。

《捷克斯洛伐克在蘇聯(lián)全球戰(zhàn)略中的地位》(CzechoslovakiasRoleinSovietStrategy)約瑟夫·卡爾沃達(dá)著，美國(guó)大學(xué)出版社出版，381頁(yè)，1978年。

本書(shū)簡(jiǎn)要地概述了捷克斯洛伐克的歷史和現(xiàn)狀，對(duì)1968年捷克斯洛伐克事件的前前后后作了比較詳細(xì)的介紹和論述，指出捷克斯洛伐克是蘇聯(lián)全球戰(zhàn)略的重要一環(huán)，占有相當(dāng)重要的戰(zhàn)略地位。作者認(rèn)為西方國(guó)家的決策機(jī)構(gòu)應(yīng)從捷克斯洛伐克事件中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，汲取教訓(xùn)，據(jù)以制定對(duì)付蘇聯(lián)全球擴(kuò)張野心的對(duì)策。

全書(shū)除序言和導(dǎo)論外，共有十三章，每章集中論述一個(gè)主題。

一、捷克斯洛伐克和布爾什維

克革命的興起；

二、斯洛伐克蘇維埃共和國(guó)及

其后果；

三、新國(guó)家的國(guó)際政策；

四、捷克斯洛伐克共產(chǎn)黨；

五、慕尼黑前后；

六、民族解放運(yùn)動(dòng)的開(kāi)始；

七、迫切要求獲得國(guó)際承認(rèn)；

八、貝內(nèi)什和中東歐問(wèn)題；

九、捷克斯洛伐克滑入蘇聯(lián)軌

道；

十、民族民主革命和社會(huì)主義

革命；

十一、革命的模式；

十二、捷克斯洛伐克在蘇聯(lián)全

球戰(zhàn)略中的地位；

十三、1968年事件。

書(shū)后另附“結(jié)論”，“注釋”，“參考書(shū)目”和“索引”。

本書(shū)作者約瑟夫·卡爾沃達(dá)現(xiàn)任美國(guó)康涅狄克州圣約瑟夫?qū)W院歷史和政治學(xué)教授。1923年生于捷克斯洛伐克，1951年后移居美國(guó)至今。1956年獲得漢特學(xué)院碩士學(xué)位，1957年和1960年分別獲得哥倫比亞大學(xué)公共法律和政治學(xué)學(xué)士和博士學(xué)位，曾為美國(guó)《耶魯評(píng)論》、《斯拉夫評(píng)論》、《政治學(xué)雜志》、《斯拉夫和東歐研究雜志》、《俄羅斯評(píng)論》等重要學(xué)術(shù)雜志撰寫(xiě)了大量有關(guān)政治學(xué)、公共行政、國(guó)際關(guān)系、時(shí)事和歷史等方面的專論。他是美國(guó)學(xué)術(shù)界公認(rèn)的研究蘇聯(lián)和東歐問(wèn)題的專家，目前正在撰寫(xiě)《捷克斯洛伐克的歷史起源》一書(shū)。

由于他出生在捷克斯洛伐克，并在那里接受了系統(tǒng)的學(xué)校教育，因而對(duì)捷克斯洛伐克的歷史和現(xiàn)狀比較熟悉。為了撰寫(xiě)本書(shū)，作者在相隔二十年之后，于1968年重訪故國(guó)，當(dāng)時(shí)正值蘇聯(lián)出兵鎮(zhèn)壓捷克斯洛伐克人民正義斗爭(zhēng)的事件發(fā)生后不久，他利用各種關(guān)系與不同階層的人物進(jìn)行廣泛的接觸，積累了不少寶貴的第一手資料。

本書(shū)對(duì)了解蘇聯(lián)稱霸世界的全球戰(zhàn)略有一定參考價(jià)值，并為1968年捷克斯洛伐克事件的前后經(jīng)過(guò)提供了某些背景知識(shí)。

(炳)

《辛格傳》(IsaacBeshevisSinger)，著者保爾·克賴虛(PaulKresh)，日規(guī)書(shū)店(DialPress)出版，10.95美元。

傳記作者保爾·克賴虛在本書(shū)接近末尾處提出了個(gè)問(wèn)題：“辛格是什么人？”根據(jù)他的答案則是一連串自相矛盾的抒情修辭，諸如禁欲的好色者，無(wú)邪的世故家，好客的孤獨(dú)者，稚氣的老人，如此等等。照作者說(shuō)：“辛格是個(gè)富于矛盾的人，象詩(shī)人惠特曼那樣意境寬廣，一身軀殼足以容納‘大千世界，蕓蕓眾生，善于應(yīng)付各種互不相容的力量，而能處之泰然，不染塵泥”。至于在這么一位集許多矛盾特性于一身的后面，究竟是位什么人物，作者避不作答，只在他的題材中體現(xiàn)了一個(gè)偉大的性格而已。

文藝批評(píng)家羅勃特·亞爾脫論本書(shū)說(shuō)，這不是一部評(píng)論性的傳記。作者只是收集了對(duì)于辛格作品的大量評(píng)介，以及訪問(wèn)了曾和辛格合作過(guò)的翻譯家(辛格的作品原來(lái)是用猶太人通用的國(guó)際語(yǔ)言意第緒語(yǔ)寫(xiě)作的，經(jīng)過(guò)翻譯后，才能以英語(yǔ)版本行世)，編者和出版人等，記錄了談話的內(nèi)容，然后從中擷取某些大有教益的記述，寫(xiě)成本書(shū)的。作者無(wú)非想通過(guò)這些記述，來(lái)說(shuō)明辛格的作品時(shí)優(yōu)時(shí)劣，是個(gè)不平衡的作家，所有作品并不一律完善，而且大有重復(fù)自己創(chuàng)作內(nèi)容的危險(xiǎn)傾向，例如最近出版的著作，就缺少他早期作品中的那股獨(dú)有的風(fēng)韻。

本書(shū)作者指出辛格的小說(shuō)每每以他本人所在的新世界美國(guó)和以色列為背景，重述戰(zhàn)前波蘭猶太人的故事，所以顯出一種獨(dú)特的色彩。他善于娓娓動(dòng)聽(tīng)地講故事，成為一個(gè)出色的講故事的人，因此以短篇小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng)。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)中描寫(xiě)大量的世家史跡，有《墓斯卡特一家》和《莊園》，顯得比較沉悶。但另兩部長(zhǎng)篇《盧布林的魔術(shù)師》(上海譯文出版社已發(fā)行)，和《戈雷的魔鬼》讀來(lái)活象持續(xù)不斷的寓言，甚為風(fēng)趣動(dòng)人。上述的評(píng)價(jià)都出自辛格的忠實(shí)支持者和翻譯者米拉·金斯伯和歐文·霍之口，他們使辛格在50年代末期至60年代中葉逐漸在美國(guó)文壇聲譽(yù)上升。這也說(shuō)明辛格有獨(dú)具一格的才能，但并不是一位全面的文藝天才。

辛格通常被認(rèn)為用傳統(tǒng)題材寫(xiě)作的現(xiàn)代派小說(shuō)家?？墒乾F(xiàn)代主義者是以精神病態(tài)作為文藝的最高價(jià)值，而辛格卻是位樸素的作家。他本人也有意無(wú)意地這樣來(lái)從事寫(xiě)作，他的不少故事本身就是頌揚(yáng)純真單一人格的描繪。如《傻瓜吉姆佩爾》(譯文載《外國(guó)文藝》79年第2號(hào))等短篇小說(shuō)中的人物，都是通過(guò)尖銳的諷刺手法，抓住生活中的矛盾面，給人物以栩栩如生的場(chǎng)合和性格特點(diǎn)，加上豐富的幽默感和淡泊的抒情味塑造出來(lái)的，從而維護(hù)和發(fā)揚(yáng)了某些傳統(tǒng)的理想和信念。讀辛格的故事，情節(jié)是次要的(它們一般都很簡(jiǎn)略扼要)，主要的是享受說(shuō)故事人的表演藝術(shù)：他那平穩(wěn)的有條不紊的講解，充滿了機(jī)智和活力；他那有聲有色的敘述，令人欣賞吟味。

本書(shū)評(píng)介者最后認(rèn)為，辛格如何把生活溶入到藝術(shù)中去，仍是一個(gè)十分使人不解的謎，也許有朝一日新的傳記作家具備更優(yōu)越的條件，就可以解答下列這個(gè)問(wèn)題——辛格怎樣作為自己生活的表演者，在文壇上表現(xiàn)了他最令人緬懷故事的表演者。(容)

＊

《天才》(TheGenius)，作者高弗里德·萊因哈德(GoffriedReinhar－dt)，克腦夫(AlfredA.Knopf)書(shū)店出版，16.95美元。

這是本關(guān)于世界戲劇大師麥克斯·萊因哈德(MaxReinhardt)的回憶錄，作者是這位戲劇大師的兒子，書(shū)中所觸及的范圍很廣，包括麥克斯·萊因哈德吸收教養(yǎng)的奧地利與德國(guó)的文化環(huán)境，麥克斯·萊因哈德的藝術(shù)和人格，以及高弗里德與劇壇的關(guān)系等等。

麥克斯·萊因哈德1873年生，1943年逝世。在他生時(shí)，是世界上最享盛名的戲劇導(dǎo)演。中國(guó)的戲劇愛(ài)好者熟知他的名字，但對(duì)于他的藝術(shù)除了在30年代他當(dāng)制片人的幾部美國(guó)電影里，看到他的藝術(shù)風(fēng)格外，對(duì)于他在舞臺(tái)藝術(shù)上的創(chuàng)造，就無(wú)緣直接欣賞了，只能通過(guò)劇評(píng)，但那究竟是第二手的東西。

這情況對(duì)美國(guó)觀眾亦復(fù)如此，因?yàn)橛H見(jiàn)他導(dǎo)演舞臺(tái)劇的觀眾為數(shù)也有限，多數(shù)人還是從電影上看到他的精湛藝術(shù)的。

1927年萊因哈德導(dǎo)演的戲中，有七個(gè)德國(guó)劇本在紐約上演，這是萊因哈德的舞臺(tái)藝術(shù)首次傳入美國(guó)。1934年他定居美國(guó)，不久即在加利福尼亞的露天劇場(chǎng)里上演他導(dǎo)演的莎士比亞的《仲夏夜之夢(mèng)》，以后拍成影片，由當(dāng)時(shí)的電影明星詹姆斯·凱格納、米蓋·羅尼和奧莉芙·特·哈維蘭領(lǐng)銜演出；這部影片風(fēng)行全世界。1934年他導(dǎo)演的《奇跡》在歷史悠久的“世紀(jì)劇院”一連上演了298場(chǎng)。1937年導(dǎo)演的《永恒之路》上演了153場(chǎng)。以后，就在全國(guó)巡回演出。他改編的《羅莎琳達(dá)》上演了521場(chǎng)。但是他導(dǎo)演的戲也有失敗的，如1938年美國(guó)作家桑頓·華爾德的《容克斯商人》，以及1943年歐文·蕭的《兒子們和兵士們》(一出反戰(zhàn)的戲)，雖然這出戲的演員表是相當(dāng)強(qiáng)硬的，包括電影明星葛利高里·派克，琪拉丁·費(fèi)茲杰拉和史脫拉·艾德萊。

從1905到1930年，他一共上演了148個(gè)當(dāng)代戲，23個(gè)莎士比亞的劇本，其中有17個(gè)是他親自導(dǎo)演的。他的保留劇目中有瑞卻·史特勞斯的戲《AriadneAufNaxos》，高爾基的《底層》，威德金的《醒了的春天》，梅特林克的《潑利亞與密里桑》，此外還有王爾德、史特林堡、肖伯納、皮蘭德婁、托爾斯泰、霍甫曼、高爾斯華綏、戈?duì)柖寄帷⒏璧?、席勒的戲劇，和奧芬罷哈與約翰·史特勞斯的小歌劇等等，其中被認(rèn)為最好的演出，是戈?duì)柖寄岬摹兑黄投鳌?。在萊因哈德事業(yè)的頂峰時(shí)，他同時(shí)在柏林和維也納監(jiān)督十個(gè)劇院。

作者因?yàn)槭侨R因哈德的兒子，所以在這本回憶錄里講了許多既動(dòng)人又機(jī)智但也有時(shí)夸張的故事。他不但談了自己父親一生在劇場(chǎng)里，社會(huì)里，家庭里的正劇和喜劇，也沒(méi)有忽視自己父親為人處世中的弱點(diǎn)，更沒(méi)有忽視著名劇評(píng)家們對(duì)他父親一生事業(yè)的評(píng)論。

這本書(shū)是以這位戲劇大師晚年的日記為基礎(chǔ)而寫(xiě)成的，當(dāng)時(shí)萊因哈德由于愛(ài)犬對(duì)他的突然襲擊而致中風(fēng)，最后終于在紐約的葛拉斯東大飯店的公寓中死去。這是個(gè)悲慘的故事。(容)

＊

《問(wèn)題及其它故事》(ProblemsandOtherStories)，約翰·厄普代克(JohnUpdike)著，克腦夫(AlfredA.Knopf)書(shū)店出版，10美元。

美國(guó)作家厄普代克以寫(xiě)社會(huì)風(fēng)習(xí)馳名，特別長(zhǎng)于寫(xiě)美國(guó)家庭及男女之間感情問(wèn)題的小說(shuō)，似乎這已成為他作品的特色。他善于鋪陳，描寫(xiě)細(xì)膩，作品中充滿了人情味，但一種悵惘感，總躍然紙上，動(dòng)人心弦。最近他出版了短篇集《問(wèn)題》，象數(shù)學(xué)老師那樣向讀者提出一系列的“問(wèn)題”……有關(guān)于現(xiàn)代人生活中的離婚、遺棄的犯罪心理、兒時(shí)回憶、童時(shí)回憶中的某些虧心事、縱欲、縱欲后的悔恨，以及美國(guó)新教等等。

這一小說(shuō)集的主篇《問(wèn)題》中所提的命題是什么呢？故事中說(shuō)夜間A和他現(xiàn)在的妻子B躺在床上，兩個(gè)人都睡著了，但A卻夢(mèng)見(jiàn)了他的前妻C。C站在遠(yuǎn)處或是汽車道的頂點(diǎn)，可能是反映舊時(shí)同居過(guò)的家門前那條汽車道。她的身材從遠(yuǎn)處看來(lái)，雖然顯得矮小，卻活潑生動(dòng)，穿了一件火紅柿子似的夏裝；她昂首插腰地站著，兩腿擺著一付信心十足的擊球姿勢(shì)。她在嘲弄他，可能還在大笑著；他得到的印象是高度的女性活力，而自己的感情則是在企求她。他醒來(lái)時(shí)滿腔煩惱。他身旁的B睡得安詳，她是憩息在A正愛(ài)著她的安穩(wěn)感覺(jué)之中。他之肯為她離棄C不就是很好的證明嗎？

小說(shuō)中數(shù)學(xué)式的命題：他究竟對(duì)誰(shuí)犯了更深重的叛離罪——B還是C？厄普代克沒(méi)有解答這個(gè)問(wèn)題，他寫(xiě)這個(gè)故事似乎只是拿稿費(fèi)謀生，至于這個(gè)命題，他無(wú)法解答，因此他只能指出在這一類事情中人類付出的代價(jià)。

《問(wèn)題》一書(shū)中充滿著破裂了的家庭里的子女，這是個(gè)令人沮喪的事實(shí)。而且這些子女都不是象征性的，是真正的受損害者，提起來(lái)也使讀者痛心。美國(guó)當(dāng)前文化事業(yè)正為這些孩子們大傷腦筋，無(wú)論在電影、電視或小說(shuō)中都對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行諷刺、責(zé)難和悲嘆。盡管厄普代克的描繪十分可愛(ài)，也無(wú)法減輕其中苦味。他的同情無(wú)疑是純真巨大的，但采取的方式卻似乎想告訴讀者，那些離婚家庭中的孩子們很可能變成陰險(xiǎn)粗暴的人。

比如，改編為電視劇，受到廣泛好評(píng)的《分居前夕》，故事寫(xiě)到男主角在與妻子決定分居的前夕，送他小兒子上床睡覺(jué)，情不自禁地把分居的消息告訴孩子說(shuō)：“無(wú)論結(jié)果如何，我要永遠(yuǎn)和你在一起。”孩子緊緊摟著爸爸的脖子象女孩似地在父親嘴唇上吻了一下，然后哽哽咽咽在他耳朵邊低聲問(wèn)道，“這是為了什么？”

又如，在《內(nèi)華達(dá)》這篇故事中，主人翁卡爾潑在離婚中心雷諾和妻子分手后，帶著兩個(gè)女兒回內(nèi)華達(dá)舊居，因?yàn)榍捌抟鸭辈患按匾托職g飛往夏威夷渡蜜月去了。途中女兒寶莉指著窗外說(shuō)：“爸爸，三哩外有冷飲店，汽水和角子老虎(一種用硬幣賭博的機(jī)器)……”二女兒勞拉接著唾一口唾沫唱道：“角子老虎，角子老虎，母狗和婊子……這就是雷諾?！笨枬姵泽@地問(wèn)道，“你不喜歡那地方嗎？”勞拉說(shuō)：“我真恨這個(gè)鬼地方，特別討厭媽整天在賣弄(風(fēng)騷)……”

《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》在評(píng)介厄普代克此書(shū)時(shí)，說(shuō)他所寫(xiě)的對(duì)話，完全象說(shuō)話人的一次靈魂透視。讀者簡(jiǎn)直可以清晰地看透他們內(nèi)心的全部丟人之處，且不提讀者看后的心情。并說(shuō)厄普代克的風(fēng)格既婉委又是難以模仿的，只能說(shuō)這是他寫(xiě)作藝術(shù)的精華和實(shí)質(zhì)。他的作品多半是描繪現(xiàn)實(shí)世界的，但卻又喚起讀者的內(nèi)省。每隔數(shù)頁(yè)，便出現(xiàn)“作者的話”或另外一些迷人的比喻，說(shuō)明了厄普代克的匠心，但有時(shí)不免分散讀者的注意力。

批評(píng)家約翰·羅瑪諾說(shuō)，貫穿于《問(wèn)題》一書(shū)中的基調(diào)是害怕世界正在崩潰之中，因?yàn)槲覀兊募彝ピ诜至阎小６蚱沾嘶舜罅科鶃?lái)描寫(xiě)這種憂懼心，好象這種分崩離析的世界可以通過(guò)他的描繪就能充實(shí)和鞏固起來(lái)。他的憂心忡忡來(lái)源于兩性之愛(ài)的問(wèn)題，他著重寫(xiě)男女的悲離而不是歡合(那些在冷落的海灘邊、公路中途旅舍里的幽會(huì)，只是短暫的插曲而已)。這對(duì)厄普代克說(shuō)來(lái)，確是真實(shí)的觀察。但他的憂懼不論是自然產(chǎn)生或是觀察來(lái)的，但他忽視了兩性之間的感情，也可作為一種生活的動(dòng)力，因此他寫(xiě)的故事都有一種陳套之感?！爸劣诖藭?shū)的故事描述，即使在十年中也未必有人能勝過(guò)他。這些描述令人深切滿意，并能激起讀者恰到好處的情感，這也是作者以他的光輝才智，施展于我們當(dāng)代生活中的一些惱人問(wèn)題上所得出的碩果?！?/p>

本書(shū)收入厄普代克的近作20篇，寫(xiě)來(lái)手法不凡，故事極帶普遍性。厄普代克一共出版過(guò)9部長(zhǎng)篇小說(shuō)，4個(gè)短篇集，以本書(shū)最為典型，說(shuō)明“美國(guó)家庭生活”中不斷加速發(fā)展的道德病態(tài)問(wèn)題。(容)

海外書(shū)訊

炳炘/容