于　建

一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)伴隨著春光的夢(mèng)，一個(gè)少年時(shí)的夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)，既虛幻又真實(shí)，若隱若現(xiàn)，似有似無。它好象是在暗示著什么，卻又那樣的飄忽不定；它與以后的事件并無直接的聯(lián)系，卻又好象是那一切的主宰和原因。這個(gè)夢(mèng)，這個(gè)如煙似霧的夢(mèng)，就是《晚霞消失的時(shí)候》這部小說情感的主旋律。

一個(gè)極其古老，卻又非常現(xiàn)實(shí)的問題，將人們引進(jìn)了這樣的夢(mèng)境，那就是：人生的價(jià)值何在？

人為什么要活著？為了榮華富貴？為了上帝？還是為了美好的理想？小說正是在這樣一個(gè)古老的哲學(xué)思辨的背景下展開其全部情節(jié)的。它通過男女主人公淮平與南珊的相識(shí)與愛慕、楚軒吾一家兩代人的命運(yùn)與情操，表現(xiàn)了作者對(duì)人生價(jià)值的探索。它除了具有強(qiáng)烈的抒情氣息，還貫穿著艱難的哲理思索；它力圖表現(xiàn)生活的真實(shí)，卻又在真實(shí)的思索中散漫著淡淡的宗教迷霧；它并不悲觀于人生，卻又在充滿了愛和同情的心靈間涂抹上一層薄薄的宿命色彩。所有這些，既表現(xiàn)出這部小說獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性，又使人感到它是比較難讀的作品。

從邏輯上說，這部小說對(duì)人生價(jià)值的思索，首先是在“命運(yùn)”與“人格”的沖突之間展開的。它通過原國民黨中將楚軒吾的一生，形象地展現(xiàn)了這一沖突：

“楚軒吾是一個(gè)深刻的矛盾。這矛盾表現(xiàn)為一種淳厚的個(gè)人品質(zhì)與那段罪孽深重的政治歷史的尖銳對(duì)立?！?/p>

在一次紅衛(wèi)兵的抄家行動(dòng)中，李淮平意外地發(fā)現(xiàn)，他的革命對(duì)象楚軒吾，也正是他父親當(dāng)年在淮海戰(zhàn)場上的手下敗將。然而，他同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“人”，一個(gè)有著淵博的學(xué)識(shí)，有著同情、友誼、謙遜和尊嚴(yán)的人。這個(gè)人，曾與中國近、現(xiàn)代史上無數(shù)志士仁人一樣，懷抱著復(fù)興民族的強(qiáng)烈愿望，真誠地探索過、奮斗過、追求過。但是，在他度過了整整三十五年戎馬生涯之后，面臨著全軍覆沒的絕境，他發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了，歷史違背了他的本意。面對(duì)這樣一個(gè)殘酷而又現(xiàn)實(shí)的矛盾，作者提出：難道一個(gè)人“犯了可怕的錯(cuò)誤，他就必定有一顆邪惡的心么？”如果不是，那又怎樣解釋楚軒吾這一矛盾的存在呢？楚軒吾作為個(gè)人，他抱有的十分善良的道德動(dòng)機(jī)，具有較高的學(xué)識(shí)修養(yǎng)。但是悲劇在于，這種個(gè)人的道德動(dòng)機(jī)并不等于歷史的必然性。正如在卑劣的個(gè)人品質(zhì)背后可能隱藏著偉大的歷史前進(jìn)的契機(jī)一樣，在高尚的個(gè)人品質(zhì)下面，也同樣可能掩蓋著歷史的反動(dòng)。因此，楚軒吾一生的失誤，并非是他個(gè)人品質(zhì)的過錯(cuò)。他的命運(yùn)是與他所從屬的階級(jí)緊緊聯(lián)系在一起的。正是這個(gè)階級(jí)，決定了他的事業(yè)的反動(dòng)性與非正義性。無論他個(gè)人具有怎樣的“人格”，只要他的這一階級(jí)局限性沒被突破，那么，他的悲劇的一生就總是不可避免的。所以，作品所展示的矛盾沖突其實(shí)只是歷史的必然性與楚軒吾所屬階級(jí)局限性之間的沖突罷了。然而，作者并沒有這樣地得出結(jié)論，而是將這一過程簡單地歸結(jié)為一種偶然的、不可知的“命運(yùn)”，是“命運(yùn)捉弄了”楚軒吾。按照這一觀點(diǎn)，國共一戰(zhàn)不僅是偶然的、沒有任何意義的，而且根本無所謂進(jìn)步與反動(dòng)、正義與非正義的區(qū)別。不僅如此，人類歷史上的一切階級(jí)斗爭、生產(chǎn)實(shí)踐，也都是毫無意義的：

“幾千年來，人類為了建立起一個(gè)理想的文明而艱難奮斗，然而野蠻的事業(yè)卻與文明齊頭并進(jìn)。人們?cè)诟鞣N各樣無窮無盡的斗爭和沖突中，為了民族，為了國家，為了宗教，為了階級(jí)，為了部族，為了黨派，甚至僅僅為了村社和個(gè)人的愛欲而互相殘殺。他們毫不痛惜地摧毀古老的大廈，似乎只是為了給新建的屋宇開辟一塊地基。這一切，是好，還是壞？是是，還是非？這樣反反復(fù)復(fù)的動(dòng)力究竟是什么？這個(gè)過程的意義又究竟何在？”

作者這一段近乎哲理的敘述，要說明什么呢？一切都是偶然的，不可知的，它就是“命運(yùn)”。在“命運(yùn)”面前，人類再也不具有任何歷史的主動(dòng)性，因?yàn)樗约翰⒉恢浪鶑氖碌氖切┦裁词聵I(yè)。如果人類無法對(duì)自己的物質(zhì)實(shí)踐活動(dòng)作出肯定或否定的判斷，也就是說，人在這些實(shí)踐活動(dòng)中并不是作為自覺的主體，而只是被動(dòng)服從某種命運(yùn)的工具。命運(yùn)作為對(duì)人生的某種異己力量，主宰和支配著人的實(shí)踐活動(dòng)。那么在這種由命運(yùn)占居統(tǒng)治地位的人與客觀世界的關(guān)系中，人生價(jià)值當(dāng)然也就不能夠得到體現(xiàn)。人的價(jià)值是一種人生的自覺，是對(duì)必然命運(yùn)的逐步掌握與駕馭。

作者認(rèn)為，人生價(jià)值本質(zhì)上是通過人的道德價(jià)值——人格而體現(xiàn)出來的。由于他脫離了具體的歷史分析，因此把這個(gè)人格表現(xiàn)為一種獨(dú)立的，超然于偶然、不可知的命運(yùn)之上的抽象演繹。如果說，作者以楚軒吾一生奮斗的失敗要說明的是對(duì)現(xiàn)實(shí)的人生價(jià)值的否定，那么在南珊這一形象中，他則展現(xiàn)出對(duì)一個(gè)完美而又完全虛幻的人格——“善”的執(zhí)著追求。

南珊的生命是從楚軒吾——她的外祖父的失敗開始的。他使她從小就陷入了一種包含著尖銳矛盾的生活之中。這種生活一方面使她很早便擺脫了精神上的愚昧，另一方面，在極左路線的影響下，又使她幾乎沒有希望擺脫在社會(huì)政治地位上的卑微，其結(jié)果是使她的精神長期處于極度壓抑的狀態(tài)，從而促使她在靈魂的磨難中過早地開始了對(duì)于人生價(jià)值的思索。作者認(rèn)為，正是這樣的思索，使她在屈辱之中樹立了自尊，在強(qiáng)權(quán)面前保全了人格。然而，我們知道，一個(gè)人的自尊和人格并不是憑空建立的，它必須以一定的信念為基礎(chǔ)，并且只有在為了一定的信念而從事、而奮斗的事業(yè)中才可能得以實(shí)現(xiàn)。對(duì)于一個(gè)沒有信仰、沒有追求的人，也就談不上什么人格與自尊。

因此，南珊的生活便面臨著兩個(gè)出路：或者用仇恨去反抗給她帶來屈辱的生活，——這是與前面小說中關(guān)于命運(yùn)及不可知的思想相沖突的；或者在某種超現(xiàn)實(shí)的精神中尋找解脫。作者為她選擇了這后一條道路：以“善”作為自己全部精神的寄托。值得注意的是，作者筆下這個(gè)“善”不是凝煉著現(xiàn)實(shí)生活準(zhǔn)則的單純道德范疇，它是一種脫離現(xiàn)實(shí)關(guān)系的、被神化了的道德感情，是一種宗教的信念。在南珊那里，這個(gè)“善”被想象為一個(gè)“公正的老人”，有著偉大而神秘的力量，“高踞在宇宙之上，知道人間的一切，也知道我的一切。我并不懷疑我的生命和命運(yùn)都受過他仁慈的扶助。因此，盡管我不可能見到他，但是我依戀他，假如他真的存在，那么當(dāng)我終于有一天來到他面前的時(shí)候，我一定為我自己，也為他所恩賜給我的家庭，向他老人家深深鞠躬，表示一個(gè)兒女的敬意。”

到此為止，小說基本上完成了它對(duì)人生價(jià)值的追究。這一過程從不可知的命運(yùn)開始，到主宰命運(yùn)的上帝結(jié)束；從追求某種盡善的人格開始，到依附于上帝的神格告終，其中表現(xiàn)出極大的內(nèi)在矛盾性。上帝作為對(duì)人生價(jià)值思索的歸宿，一方面是“善”的化身，具有著偉大而又仁慈的博愛精神；另一方面又是人類命運(yùn)的主宰，同時(shí)表現(xiàn)出極大的野蠻性與殘酷性。毫無疑問，這樣一個(gè)自相矛盾的上帝，不但不能使南珊擺脫現(xiàn)實(shí)生活中的矛盾，相反，它如同麻醉劑和鴉片煙，只能使南珊深深地麻木于現(xiàn)實(shí)矛盾之中而無力解脫。我們?cè)谛≌f最后所見到的上帝身邊的南珊，其實(shí)早已只剩下一個(gè)空洞的軀殼，她的生命的火焰已經(jīng)永遠(yuǎn)地泯滅了。

現(xiàn)在，我們又回到本文最初的問題上來了：人生的價(jià)值何在？很顯然，作者對(duì)于這個(gè)問題并沒有作出正確的回答。但是，盡管如此，這部小說卻仍然以其獨(dú)特的方式，鮮明地表現(xiàn)了它的時(shí)代特征。夢(mèng)，無論怎樣飄渺虛無，終究離不開現(xiàn)實(shí)的人生。近年來，文學(xué)作品對(duì)人性的細(xì)膩描寫，對(duì)人情的熱烈抒發(fā)，對(duì)人道主義的竭力張揚(yáng)，已經(jīng)成為很多作家在創(chuàng)作上的共同追求?！锻硐枷У臅r(shí)候》作為這批創(chuàng)作之一，雖然它的結(jié)論是虛幻的，空想的，但它對(duì)人生價(jià)值的執(zhí)著追求，以及它那虛幻的、空想的“夢(mèng)”境，也同樣有著深刻的社會(huì)根源。

“文化大革命”十年，猶如一場巨大的災(zāi)難，在人們的心靈里留下了嚴(yán)重的創(chuàng)傷。楚軒吾和他一家的遭遇是有真實(shí)性的。不錯(cuò)，楚軒吾作為國民黨戰(zhàn)犯，是一個(gè)歷史的罪人。但是，既然他也是一個(gè)人，即使是犯了不可饒恕的錯(cuò)誤的罪人，那么，從革命的人道主義的原則出發(fā)，我們除了能夠譴責(zé)甚至處罰他的錯(cuò)誤以外，卻決不應(yīng)當(dāng)去褻瀆與污辱他的人格，特別是在楚軒吾已經(jīng)悔悟到自己的錯(cuò)誤，真誠地回到人民的懷抱以后。我們又有什么理由可以把他的這段歷史子子孫孫地傳下去，使所有的南珊們都永世不得翻身呢？！在這個(gè)意義上，作者在這里對(duì)“文化大革命”中的錯(cuò)誤做法作了高聲的抗議。

然而，比僅僅提出人的問題更加耐人深思的是，這部小說并沒有能夠把以上關(guān)于人的思想貫徹到底。神的尊嚴(yán)終于戰(zhàn)勝了人的尊嚴(yán)，脫俗出世的玄思代替了現(xiàn)實(shí)人生的認(rèn)真思索，夢(mèng)境的虛幻變成了真實(shí)情感的主調(diào)。

從前面的分析可以看出，作者對(duì)于人生價(jià)值的思索，是以一系列道德范疇為核心的。他從這里出發(fā)，根本否定了整個(gè)人類創(chuàng)造世界和改造世界、同時(shí)也創(chuàng)造出人類本身的全部實(shí)踐活動(dòng)，從而使道德脫離了現(xiàn)實(shí)生活，變成為人生最高的抽象目的，即變成一種宗教信仰。正是基于這樣一種思想，作者肯定了宗教作為一種心靈的寄托在人生中所具有的價(jià)值：

“藝術(shù)的意義不在于真而在于美。同樣，宗教的意義也不在于真而在于善。世上的宗教，西方有耶穌、阿拉，東方有佛祖六師，支派紛繁，何止百種，難道都是真的不成？但那教義盡管紛紜，主旨卻終不過是勸導(dǎo)人間，使強(qiáng)者憐憨，富者慈悲，讓人生的痛苦得到撫慰，于靈魂的空虛有所寄托。所以，只要善行布于天下，我佛究屬有無倒在其次?！梢?，宗教以道德為本，與科學(xué)并不相干?！?/p>

這段看起來十分深?yuàn)W玄虛的話，正如恩格斯在批判費(fèi)爾巴哈的歷史唯心主義時(shí)所說的：“就形式講，他是現(xiàn)實(shí)的，他把人作為出發(fā)點(diǎn)；但是，關(guān)于這個(gè)人生活在其中的世界卻根本沒有講到，因而這個(gè)人始終是宗教哲學(xué)中所說的那種抽象的人?！m然他同其他的人來往，但是任何一個(gè)其他的人也和他本人一樣是抽象的。”在小說中，南珊及老和尚就是這樣一種活動(dòng)在抽象概念中的抽象個(gè)人。他們作為藝術(shù)形象只能是一種純粹的想象，與現(xiàn)實(shí)缺少一種有血有肉的真實(shí)的聯(lián)系。

在馬克思主義看來，歷史的進(jìn)步?jīng)Q不是靠人性善來推動(dòng)的，任何道德觀念都決不是抽象的，更不是永恒的，它總是具體體現(xiàn)著一定社會(huì)的生產(chǎn)關(guān)系，并且歸根結(jié)底，隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治的改變而改變。由于小說作者忽視了這一歷史唯物主義的基本事實(shí)，因此他在作品中陷入了無法解脫的矛盾，并終于導(dǎo)致了對(duì)自己的否定。

除了理論上的原因以外，這部小說在思想與情感上的混亂與迷茫，也深刻地反映了我國一部分青年在動(dòng)蕩不安的亂世無常的十年中所感到的人生的虛假與空幻。從領(lǐng)袖到內(nèi)奸，從座上賓到階下囚，一落千丈與一步登天，一切都是那樣的偶然、迅速、出乎意料與不可理解。固有的尊卑、秩序，神圣的理想、追求，僅僅在幾晝夜間便被動(dòng)搖了、打碎了；而新的標(biāo)準(zhǔn)還未來得及重新建立，便又開始了新的崩潰。一切都有待于重新估價(jià)，同時(shí)，一切又都無從進(jìn)行估價(jià)。善惡是非、真假黑白，統(tǒng)統(tǒng)混淆了、顛倒了，只是在無數(shù)次的反反復(fù)復(fù)中，充當(dāng)著陰謀政治的標(biāo)簽。那么，在這種情況下，人生的價(jià)值究竟何在呢？于是，宗教便成了一部分青年的精神寄托。正是由于這個(gè)原因，這部小說在一部分青年中引起了不小的反響。這種社會(huì)效果也多少說明，我國整整一代青年，在掙脫了現(xiàn)代迷信的束縛之后，有人在思索著，也有人在彷徨著，他們中也許會(huì)有迷失，也許會(huì)有陷落，但是，我們深信，他們通過這痛苦的思索與奮斗，一定會(huì)摒棄種種出世觀念和宿命思想，走向自己的未來。

這部小說在藝術(shù)上還是有一定特點(diǎn)的。作品的構(gòu)思巧妙；它以“春”作開頭，“秋”作結(jié)尾，兩頭虛，中間實(shí)，夢(mèng)中來，霧中去，思緒飄忽卻前后呼應(yīng)，內(nèi)容龐雜又情理貫通，思想矛盾但又渾然一體，從而使故事情節(jié)、情感抒發(fā)、理性思維錯(cuò)綜交織，展示出一幅豐富而又樸實(shí)、廣漠而又親切、蒙朧而又清晰的畫面。

在人物的刻劃上，作者以“線描”的方式勾勒表現(xiàn)出人物的神情風(fēng)貌與性格特征。少年時(shí)淮平的嬌憨與任性，南珊的早熟與深沉，一動(dòng)一靜，形成鮮明的對(duì)照。整個(gè)說來，作品給人以強(qiáng)烈的色彩感與線條感，特別是“春”、“秋”兩節(jié)，產(chǎn)生了動(dòng)如詩、靜如畫的藝術(shù)效果?？上У氖?，作者這一切藝術(shù)手法在意境上只是為我們開拓出一個(gè)虛幻的“夢(mèng)”境。

一九八一年五月

(《晚霞消失的時(shí)候》，禮平著，原載《十月》一九八一年第一期)