賣身學藝

昨天的中國是什么樣子?我國人民在昨天是怎樣生活的?這一點，對那些在舊社會飽經風霜的老人來講，是深有體會的。而生活在新中國的青年一代，體會就不那么深切了。然而，只有深切地了解昨天，才能深情地珍惜今天，從而信心百倍地去建設明天。青年朋友們，讓我們補上“昨天”這一課吧!

我到顏家學戲是十一歲多，當時家里給顏澤甫老師寫了個字據，近似賣身契。我記得里面有這樣幾句話:“投河溺井，死走逃亡，與師傅無干；如中途不學，要賠償損失(飯錢)?！痹捳f得這么嚴重，今天的青年是無法理解的。不就是學戲嗎，干嘛寫得這么厲害呀!因為那時候學戲叫“打戲”，假如你經不起“打”，就有可能尋死，所以要寫明這樣的話。我學戲兩年半，確實挨了不少打。我到師傅家學戲，他們家多了個傭人，當然高興。可是師娘又覺得我吃得多，就給我很少的錢，讓我單作飯吃，或者到外邊買飯吃。我吃不飽，活兒又重，又挨打，就覺得沒活路了，我逃跑過。從天橋到福壽里，我整走了半宵，后來是家里把我送回去的。我老挨打，是不是因為我這個人太笨?我想不是，國內外的聽眾都能給我證明這一點。我學戲，從學到唱，不過三個月，就演出了。不到一年就拿份兒了(小戲班每天分錢，叫做拿份兒)。是不是因為我懶?也不是。請看我一天的活動，就知道我不是懶人。

天一亮就起床，先將煤球火爐收拾干凈，點著。待濃煙冒過，坐上一大壺水，要看好，不能將火壓滅。我去喊嗓子(也叫蹓嗓子，包括身上的活動)。老師家住天橋市場福長街二條東口內路南第二個門，我由此出發(fā)，直奔天壇西北角，開始喊嗓子。首先是念“引子”和大段獨白，有時停下來喊，有時邊走邊喊，要看時間而定。我喊嗓子，總得想著家里的大水壺，萬一把水壺熬壞了，準得挨打。走到天壇西門，往西奔先農壇，一直喊到“四面鐘”①。停下來，拉了“起霸”②、“山膀”③，走個“馬蹓子”④，然后往回走，到家水壺也已開了。掃院子，倒垃圾，都要輕輕地做，驚醒了誰，后果也是嚴重的。

干粗活還是比較容易的，干細活更是提心吊膽。例如燙茶壺茶碗，這得干完了臟活兒，洗了手再干。北京有一種專用的工具叫“砂鍋淺兒”，將水燒熱后，把茶壺、茶碗放在里邊燙洗，有一點茶銹也不行，碰壞了一點也不行，那真是要精神高度集中。老師漱洗完畢，喝茶，我這就快正式的挨打了。他喝著茶，給我們吊嗓子，完了再教新的。這時我就更提心吊膽了，因為每天挨打總是從這里開始。我的精神比洗茶具時更為集中，惟恐自己學得慢和記得不牢。就這樣，也免不了挨打。老師的“理論”是:“不打不成材”。不管你聰明不聰明，總要打，“打戲”嘛!幾乎每天都得挨打，但我在思想上沒有抵觸，只有怕，認為學戲挨打是理所當然的，這是天經地義的事，一定要忍受下去。如果跑回家去，還是沒飯吃；而且根據當初寫的字據上的規(guī)定，還要包賠老師的飯費，我哪里有錢?!

后來我想過這個問題，老師為什么總打我?老師和我無仇無怨，而且他是個善良的人，也并無打入的嗜好，他大概是繼承了教戲都打的“傳統(tǒng)”。另外就是經濟問題，我學戲規(guī)定三年零一節(jié)，一切收入歸老師，老師管我的吃和穿(穿的是師兄剩下來的衣服)。如果我總學不會，或學得慢，老師就得賠錢，他也受不了。所以他就希望你快!

早上學戲兩小時，這段時間總是覺得很難熬哇!只盼著師娘說一句:“算了，讓他買東西去吧!”此刻，我猶如囚徒獲釋。

買東西，做飯，吃完午飯就到場子去賣藝。師兄是個軟骨病患者，還是個大羅鍋，在家里基本上可以生活自理，走遠路不行。凡出門就得我背著，好在他是輕量級的，分量不大，可當時我才十一歲多，我背他也夠困難的。每天從午飯后一直演唱到晚飯前止。吃完晚飯，我再背著師兄，我們師徒三人出去賣唱，一直串到午夜回家，基本上每天如此。所以我說我這個人不太懶。

應該感謝我的老師，是他把我?guī)нM了藝人圈兒。他教會了我做街頭藝人，把我引進了“平地茶園”?！捌降夭鑸@”這個名稱是藝人自己取的，這是一個辛酸的自嘲。后來有人把它改成一副對聯(lián):

平地茶園，雨來就散。

刮風減半，下雪全無。

我跟顏老師同“云里飛”搭班唱戲時，只有十二歲。學藝生活是艱苦的，主要是餓。你想，中午十二點鐘我們就得上地去唱，一直唱到吃晚飯，哪能不餓呀?下午四點鐘以后就覺得餓了。三角市場雖然有白記豆腐腦、雞蛋餅這些好吃的東西，但我是個學徒，吃不起。有的聽戲的人喜歡小孩兒，給你兩個銅板，可以買個燒餅吃。那我們也不敢，得老老實實地交給老師。老師說聲“去買個燒餅吃吧”才行。要是不說話，那我就只好餓著。這樣就養(yǎng)成了一天吃兩頓飯老挨餓的習慣。老師家人口少，油水大，他們吃兩頓飯不覺得餓。我不行，我以前要過飯，吃得多，他們就說我飯量大。后來師娘總鬧病，也沒工夫做飯，就叫我到外邊買飯吃，每頓飯給十個大銅板。十個大銅板，真要讓我自己支配，可以吃飽肚子了。二大枚一個餅子，吃四個，再來一大枚的粥，一大枚的咸菜，可以吃飽了。但她不讓你吃，她嫌你吃那個寒磣。她讓你吃炒餅。這樣，她和人說起來就可以說，“我的徒弟在飯館吃飯”，覺得好聽。十個銅板正好半斤炒餅。那時糧食貴，菜便宜，飯館掌柜往炒餅里摻綠豆芽，一抓一大把，一炒一股水，吃不飽。回想起來，那時生活真難熬呀!我在老師家學了兩年半的徒，因為老師和“云里飛”鬧翻了，我就離開了天橋。正好那時有人組織一臺雜耍到山西太原去，要找個拉單弦的，就找到我老師，我老師要跟著他到太原去。家里停下來了，停下來，不能白吃飯，我老師就告訴我:“你走吧!回家吧!”當時有個規(guī)矩，學徒沒有滿師，老師不能介紹到別的地方去工作。

就在這當兒，我的母親死了。這天，我父親給我來送信，我們正好在老魏這地上上地。唱完了戲，老師領著我到茶館給老魏叩了個頭，說:“這孩子他媽死了，您行個好吧!”老魏給了我一塊銀元。我老師還讓我在茶館唱，唱完后讓我跪在地上，老師說:“我們這孩子他媽死了，諸位別走，大家掏點錢行個好，幫忙埋了吧!”這樣又斂了五十多個銅板。這些錢他沒給我，只給我四大枚銅板，讓我回家去。四大枚車錢，我回不了家啊!我家住在北皇城根福壽里。我從天橋一直走到前門，才坐上白牌兒有軌電車。從那坐車到西單，就要四大枚；從西單到福壽里，還得四大枚。我手里倒是攥著一元錢，但我不能花，我不敢。我只能走回家?；氐郊乙呀洶胍沽耍疫€餓著肚子，沒吃飯。第二天，老師來到我家，給了一元錢。埋葬母親買棺材等費用都是舅舅拿的。

老師到山西去了，我也被打發(fā)回了家，這已經是秋天。我到家，只有身上穿的一身褲褂、一件藍布大褂、一雙鞋、一雙襪子。

我的童年生活就是這樣過來的，這已經成為歷史。我希望青年同志要珍惜今天的幸福生活，要珍惜新中國為他們帶來的良好的學習條件，要下真功夫學點本事，為實現四個現代化，創(chuàng)造更加美好的生活，作出應有的貢獻。

(摘自侯寶林的傳記故事《賣藝生涯》，原載1982年4月22日《工人日報》)

①“四面鐘”是個地名，在先農壇北面，因為有個鐘

樓，故名。北京解放前夕，這里是一所被服廠?，F為

北緯旅館和北京市第七十中學所在地，鐘已無。

②、③、④京劇中的動作。