思維，在美的領(lǐng)域

毛時(shí)安

讀近兩年來(lái)《上海文學(xué)》的文學(xué)批評(píng)

思維的本質(zhì)是嚴(yán)肅的，但形式卻如大千世界一樣，林林總總，千變?nèi)f化，尤其是在文學(xué)這樣一個(gè)美的領(lǐng)域里思維。

批評(píng)而冠諸“文學(xué)”的字樣，不外乎兩層意思：首先，這是對(duì)文學(xué)的批評(píng)，思維和研究的對(duì)象是文學(xué)；第二，是文學(xué)的批評(píng)，即是說(shuō)，這門(mén)研究文學(xué)的學(xué)問(wèn)，其本身可以煥發(fā)出文學(xué)的迷人光彩和色澤。我以為，《上海文學(xué)》近兩年來(lái)文學(xué)批評(píng)如異軍突起，其矚目之處蓋在于此。

文學(xué)世界的美，是美不勝收之美。在美的領(lǐng)域里思維，各人用自己的眼睛和心靈去捕捉、發(fā)掘、剖析，其途徑和角度是不同的。西方批評(píng)界有所謂“三R關(guān)系”的提法，即：作家(writer)、作品(writing)和讀者(read)。由于三R關(guān)系中側(cè)重不同，就形成不同的批評(píng)特色。

程德培偏向在“讀者”的直覺(jué)“印象”中追索美的蹤跡。王安憶小說(shuō)的“強(qiáng)烈情緒”感染了他，使他相當(dāng)成功地把那些小說(shuō)作為“小畫(huà)框”嵌進(jìn)命運(yùn)系列的“大畫(huà)框”。由于他閱讀中不知不覺(jué)闖入了女主人公雯雯從寂寞、到波動(dòng)、到追求的“情緒天地”，作品獨(dú)有的女性細(xì)膩、柔麗之美在他心目中便化為透過(guò)春雨的橙黃燈光，給人一片“溫和的暖意”。這不僅準(zhǔn)確、完整地勾劃了王安憶小說(shuō)的風(fēng)格輪廓，而且照亮了許多讀者曾有過(guò)的模糊印象，使之清晰起來(lái)。林斤瀾和汪曾棋小說(shuō)留給他的“冷美”和“苦趣”的“印象”，也無(wú)疑觸到了各自作品的獨(dú)具神韻。小說(shuō)似乎是識(shí)幾個(gè)字的人都會(huì)讀的，然而讀出味道又訴諸筆端，好象并不是人人都會(huì)的。這大概是除了文學(xué)家，人們?nèi)匀恍枰u(píng)家的緣故之一。程德培認(rèn)為，評(píng)論者必須走進(jìn)作家創(chuàng)造的藝術(shù)境界。我覺(jué)得，難其如此，才有可能發(fā)現(xiàn)作家用心血?jiǎng)?chuàng)造的這個(gè)世界中深埋著的閃光的寶藏，才能和作品中的人物融為一體。評(píng)論對(duì)于大多數(shù)讀者來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是文學(xué)導(dǎo)游，跟著評(píng)論家的筆，大體不該錯(cuò)過(guò)應(yīng)該觀賞的山川景物，特別是藝術(shù)欣賞的極致風(fēng)光。程的評(píng)論不無(wú)局限，但給我的總體印象，就是如此。

另一位評(píng)論作者吳亮的熱情，則是哲學(xué)家、雄辯家的熱情，不以委婉細(xì)膩見(jiàn)長(zhǎng)，而借高屋建瓴的充沛氣勢(shì)取勝。他用“從文學(xué)環(huán)境引導(dǎo)到社會(huì)環(huán)境，從歷史和現(xiàn)實(shí)的角度，以一種非藝術(shù)意義上的眼光，再回到文學(xué)形象”，這種兼有文藝學(xué)、社會(huì)學(xué)的“雙重性”評(píng)論方法，敏銳地抓住了張弦“愛(ài)情小說(shuō)”中“非愛(ài)情的成份”，看到了人物身上“溶注進(jìn)的社會(huì)內(nèi)容和廣泛的歷史性”，看到了“缺陷和美德如此緊密地膠合在一起”的復(fù)雜形態(tài)。基于這種主要是社會(huì)學(xué)的認(rèn)識(shí)，他把張弦的現(xiàn)實(shí)主義特色歸結(jié)為，依照人和生活的固有性，創(chuàng)造出自己都難以準(zhǔn)確解釋的生活和故事，切中肯紫。尤其是他把張弦的作品比作一個(gè)兜了半天，主人公又回到原地的“圓圈”，很耐人尋味。張弦在生活和人的命運(yùn)中發(fā)現(xiàn)了圓圈，吳亮又把它從作品中抽象給讀者，不但揭示了作家成功的奧秘，而且提供了欣賞張弦那些復(fù)雜多義作品的一把有用鑰匙。

近年來(lái)，從外部關(guān)系著手研究文學(xué)的所謂社會(huì)學(xué)的批評(píng)方法，受到批評(píng)界不少同志的批評(píng)，是可以理解的。但是，缺陷并不在方法本身，而在運(yùn)用方法的人們。丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》不就是從種族、環(huán)境、時(shí)代這些外部關(guān)系探討藝術(shù)史的么？

當(dāng)然，吳亮最令人注意的是《一個(gè)面向自我的藝術(shù)家和他友人的對(duì)話》。在連續(xù)的《對(duì)話》里，他運(yùn)用這種方法顯得更從容自若。他從宏觀角度，既分析、又綜合，借友人之口，淋漓盡致地闡發(fā)了藝術(shù)創(chuàng)新與社會(huì)生活、自我與世界、現(xiàn)代派與現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)系。把重大理論論爭(zhēng)中自己的觀點(diǎn)闡述得如此清楚而富于藝術(shù)感染力，讓你覺(jué)得如同在欣賞一首抒情詩(shī)、或者一曲色彩瑰麗的交響曲，這是一種藝術(shù)享受。

文學(xué)批評(píng)，即通常所謂評(píng)論，側(cè)重分析，難處在于不能停留在就事論事、甚至簡(jiǎn)單復(fù)述情節(jié)的階段，而要：一方面發(fā)掘作品和形象蘊(yùn)含的“言外之意”，另一方面評(píng)論本身要有啟發(fā)讀者思維的“言外之意”，以便由此及彼，更好地欣賞、理解文學(xué)作品。《上海文學(xué)》的評(píng)論，苦心孤詣追求的似乎是這個(gè)目標(biāo)。

和評(píng)論相比，文學(xué)批評(píng)中的基礎(chǔ)理論的研究難度更大。《上海文學(xué)》這方面也作了相應(yīng)的努力。

著名前輩批評(píng)家王元化從德國(guó)古典美學(xué)中批判汲取了哲學(xué)思辨的營(yíng)養(yǎng)。在《論知性的分析方法》一文中，他提出“感性、知性、理性”的認(rèn)識(shí)“三層次論”，對(duì)感性、理性的“二層次論”作了有力的補(bǔ)充，并且層層推論，令人信服地揭示了知性的特點(diǎn)和局限，對(duì)于創(chuàng)作、批評(píng)、美學(xué)和認(rèn)識(shí)論本身均不失為一個(gè)重要的見(jiàn)解。而他的《模仿·作風(fēng)·風(fēng)格》一文則嚴(yán)格區(qū)分了風(fēng)格論中獨(dú)創(chuàng)性的風(fēng)格和矯揉造作的作風(fēng)之間的差異。他的文風(fēng)冷峻，思路清晰，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，滲透著思辨的力量和光輝。這樣的文體雖然讀著吃力些，但無(wú)論對(duì)磨煉敏銳的思維，還是培養(yǎng)純真的藝術(shù)趣味，都是必要的。

魯樞元?jiǎng)t側(cè)重從文藝心理學(xué)角度探究文學(xué)家創(chuàng)作活動(dòng)的奧秘。先后在《上海文學(xué)》發(fā)表的論藝術(shù)家“感情積累”和“情緒記憶”的兩篇論文，從大量的文藝現(xiàn)象中把文藝創(chuàng)作概括為感情積累的結(jié)晶，并且認(rèn)定，憑借身心感受和心靈體驗(yàn)的情緒記憶是從事創(chuàng)作的重要?jiǎng)恿?。其觀點(diǎn)的新穎、見(jiàn)解的大膽，有助于啟發(fā)我們深入思考。文學(xué)的奧秘是個(gè)多謎底之謎，這就使我們有可能、有必要從多方面求得其解，特別是一些新的探索途徑。象關(guān)于文學(xué)家智能結(jié)構(gòu)的爭(zhēng)論、《文學(xué)創(chuàng)作的“二律背反”》，都是以其新意而受到讀者注意的。

文學(xué)是美的領(lǐng)域，文學(xué)批評(píng)是在美的領(lǐng)域的思維，是對(duì)美的思維。除了堅(jiān)持正確的馬克思主義理論指導(dǎo)和對(duì)藝術(shù)規(guī)律的探索外，如何使其成為文學(xué)的批評(píng)，使它獲得應(yīng)有的、與被思維對(duì)象相對(duì)應(yīng)的感性形式，即堅(jiān)持批評(píng)的文學(xué)性，使之成為美的形式。這是文學(xué)批評(píng)能否爭(zhēng)取讀者和生存空間的又一關(guān)鍵。《上海文學(xué)》近兩年的批評(píng)，不僅洋洋萬(wàn)言的長(zhǎng)篇宏論如行云流水，自然多姿，即便是小小的文藝論壇，也常有角度巧、構(gòu)思妙、開(kāi)掘深的佳作。如《“葉公好龍”新說(shuō)》從葉公與龍審美關(guān)系的變化，談到藝術(shù)家要汰去實(shí)際事物中原始、直接、強(qiáng)烈的官能刺激因素；《傘趣》則采用類(lèi)乎蒙太奇的結(jié)構(gòu)揭示審美趣味的時(shí)代性；長(zhǎng)槍與短刀，抒情與直陳、政論體與散文體、對(duì)話體與雜文體……各種文體風(fēng)格交相輝映，琳瑯滿目。親切、暢達(dá)，文彩盎然，如親朋切磋，如月下散步，少說(shuō)教、不板面孔訓(xùn)人，沒(méi)有望而生畏的“八股氣”，我把這樣的批評(píng)稱之為詩(shī)化的批評(píng)。發(fā)掘詩(shī)意，如果本身毫無(wú)詩(shī)意，豈不謬哉？

建設(shè)一支有馬克思主義美學(xué)素養(yǎng)的文學(xué)批評(píng)隊(duì)伍，是艱巨而長(zhǎng)期的工作?！渡虾Ｎ膶W(xué)》有志于此，做了艱苦的努力，逐步形成了自己獨(dú)特的批評(píng)風(fēng)格，可以相信，只要堅(jiān)持不懈，才露尖尖角的“小荷”是會(huì)長(zhǎng)成“映日荷花”的。

一九八三年元月六日深夜