若埃爾·夏皮羅　馮國(guó)忠

維克多·塞加倫(Victor Segalen)是二十世紀(jì)被人忽略了的極富魅力的作家之一。對(duì)他作品的研究真正打開(kāi)了通往有價(jià)值的東西方比較文學(xué)研究之門(mén)。塞加倫是最早把中國(guó)的語(yǔ)言文化巧妙而有意識(shí)地糅合到歐洲文學(xué)作品中去的西方作家之一。

有很多西方現(xiàn)代作家被人誤以為懂得東方文化，并利用了對(duì)東方文化的這種了解。其實(shí)這些作家往往把讀者引入歧途。他們的無(wú)知只是使西方意識(shí)中亞洲的形象歪曲得更厲害。保羅·克洛代(Paul Clau-del)和埃茲拉·龐德(Ezra Pound)就是兩個(gè)顯著的例子。

克洛代的《東方的認(rèn)識(shí)》(Connaissance de LEst)與其說(shuō)是讓人認(rèn)識(shí)東方，不如說(shuō)是認(rèn)識(shí)克洛代自己。他的毛病出在用西方天主教徒的眼光去看東方。他用的詞匯(安息日、亞伯拉罕的懷里、圣靈降臨節(jié)、耶路撒冷、上帝、迦南)和他想深入認(rèn)識(shí)的那種文明格格不入，因而使他無(wú)法達(dá)到認(rèn)識(shí)東方的目的。

龐德對(duì)中國(guó)的妄解甚至更嚴(yán)重。龐德的謬誤和許多不懂中文卻奢談中國(guó)的人一樣，純粹是假漢學(xué)。他的理論和翻譯都來(lái)源于費(fèi)諾洛薩(Ernest Fenollosa)的手稿。費(fèi)諾洛薩自己謙遜地承認(rèn)漢學(xué)知識(shí)有限〔不及李雅各(James Legge)這樣的人〕。龐德卻不理會(huì)這樣的承認(rèn)，并在他編定的費(fèi)諾洛薩作品集中，公開(kāi)批評(píng)費(fèi)諾洛薩的謙遜。

由于龐德的不斷影響，西方讀者得到的是關(guān)于中國(guó)和中文的歪曲形象。在《閱讀初步》(ABC of Reading)這本書(shū)里，他討論了漢字的構(gòu)成。他舉紅色的“紅”字為例?！八?中國(guó)人)要給‘紅字下定義。他怎樣能在一幅不是用紅顏色畫(huà)的畫(huà)里做到這一點(diǎn)呢？他(或者說(shuō)他的祖先)就把表示玫瑰、鐵銹、櫻桃和火烈鳥(niǎo)這四樣?xùn)|西的圖畫(huà)文字的簡(jiǎn)體放在一起?！?/p>

龐德暴露出他對(duì)中文完全無(wú)知?！凹t”字是由糸(表示絲)和工(工作)兩個(gè)部首合成的，其中根本沒(méi)有什么“表示玫瑰、鐵銹、櫻桃和火烈鳥(niǎo)的圖畫(huà)文字的簡(jiǎn)體”。尤其明顯的是，這些字并不屬于那些包括所有表意符號(hào)的二百一十四個(gè)部首。

這是個(gè)相當(dāng)嚴(yán)重的錯(cuò)誤，因?yàn)辇嫷碌臇|方詩(shī)論正是基于他對(duì)漢語(yǔ)的這種虛假認(rèn)識(shí)，而且，大量西方讀者竟然對(duì)他深信不疑。

龐德這些人因缺乏知識(shí)而提出的荒唐見(jiàn)解混淆了歐洲人對(duì)亞洲的看法。要揭露他們，就必須開(kāi)展東西方文學(xué)的比較研究。同樣，要鼓勵(lì)象塞加倫這樣真正深入到另一種文明的詩(shī)人，也必要進(jìn)行這類(lèi)研究。

遺憾的是，人們很少?gòu)谋容^文學(xué)的角度來(lái)研究塞加倫。也就是說(shuō)，塞加倫以往用來(lái)補(bǔ)充他詩(shī)中法語(yǔ)意義的那些漢字，一直被人忽略。我的目的是想通過(guò)分析《石碑集》中的三首詩(shī)，揭示故意加進(jìn)詩(shī)中的漢語(yǔ)典故的意義，以說(shuō)明塞加倫對(duì)漢字的倚重。

然而，在研究《石碑集》以前，我們必須了解亨利·布依埃(Henry Bouillier)教授對(duì)研究塞加倫所做的重要貢獻(xiàn)。塞加倫從湮沒(méi)無(wú)聞到廣為人知，在一定程度上應(yīng)歸功于亨利·布依埃對(duì)其詩(shī)作深邃的批評(píng)鑒賞。不過(guò)，布依埃提出的關(guān)于漢字的幾個(gè)問(wèn)題至今未獲解決。我將通過(guò)解釋塞加倫引用某些表意文字的方法和原因來(lái)試圖對(duì)他作品的特定方面作一補(bǔ)充，從而著重說(shuō)明《石碑集》的作者運(yùn)用漢字的匠心。

運(yùn)用中國(guó)文學(xué)典故最有趣的例子之一是那首題為《我的情人德行如水》的詩(shī)。

復(fù)水難收

“我的情人德行如水：明亮的微笑，流動(dòng)的身姿，清澈的嗓音和滴瀝的歌唱。

而有時(shí)——盡管我——眼睛里流動(dòng)著火，她知道怎樣顫抖著把火撥旺：把水潑在火紅的炭上。

我的生機(jī)勃勃的水啊，溢了出來(lái)，全部復(fù)在了地上！

她滑動(dòng)，她逃跑；——可我渴，我在后面追趕她。

我用手截?cái)?，陶醉地用雙手掬著她，把她捧到唇邊：

可我吞吃了一捧污泥?！?/p>

亨利·布依埃在他對(duì)《石碑集》的評(píng)論里寫(xiě)道：“盡管P.魏格爾(Wieger)在其《歷史文獻(xiàn)》和《民謠》里已做了不少研究，但我們?nèi)杂斜匾闱迦觽愃倪@段軼事的出處。”而要達(dá)此目的，人們必須要有古漢語(yǔ)的基礎(chǔ)。

“復(fù)水難收”——這條引語(yǔ)的意思是“潑在地上的水難以收回來(lái)”，或者比喻“事成定局，無(wú)法挽回”?！稘h書(shū)》和《今古奇觀》里都提到過(guò)這個(gè)典故。這是一個(gè)關(guān)于朱買(mǎi)臣的諷喻故事。朱買(mǎi)臣酷愛(ài)讀書(shū)，手不釋卷，竟至耽誤賣(mài)柴，陷入了貧困。他的妻子不理解他，堅(jiān)持要他放棄讀書(shū)，去賺錢(qián)糊口。多次勸說(shuō)無(wú)效后，她離他而去，另嫁他人。此后許多年，朱買(mǎi)臣仍自學(xué)不輟。在中國(guó)古代，如果一個(gè)人(甚至窮人)通過(guò)復(fù)雜艱深的考試，就可以獲得高官。朱買(mǎi)臣后來(lái)考試中選，被皇帝授官太守。在朱馳驛赴任途中，他先前的妻子跪在他面前，乞求寬恕復(fù)婚。因此，朱買(mǎi)臣把水潑在衙前高高的石階上，說(shuō)，“如果潑水可復(fù)收，你我也可復(fù)合。不過(guò)，一個(gè)人不要對(duì)不可能實(shí)現(xiàn)的事抱有幻想。”因此，“復(fù)水難收”這個(gè)典故也就傳了下來(lái)。

塞加倫詩(shī)中的“情人”有著朱買(mǎi)臣潑在石階上的水那樣的“德行”。人們現(xiàn)在能夠欣賞塞加倫把法語(yǔ)里預(yù)先感受到的情境和漢字的效果緊密相接的技巧了?！耙纭背龅乃?代表那個(gè)男人對(duì)其情人的熱戀)和變男人痛苦為女人痛苦(用懲罰的形式)的“復(fù)”字并列，從而使得這首詩(shī)具有諷刺意味。

《石碑集》中只有理解了漢字才能全面欣賞法文的另一首詩(shī)是《池》。它是《三首古謠曲》的第一首。

作咸池之池

“在這些池的圓圓的掌心里，溺著天的面龐：

我轉(zhuǎn)動(dòng)球體，把天仔細(xì)觀察。

池，被十二樂(lè)音的兄弟般的回聲所敲擊：

我融化了確定這些樂(lè)音的十二鐘?！?/p>

“動(dòng)蕩的池——翻轉(zhuǎn)來(lái)的液體的天和樂(lè)鐘，

讓賞識(shí)我的才能的人

在強(qiáng)大、至上的天穹下回響。

為此，我將治下的贊歌命名為：池。”

在《石碑集》的序言中，塞加倫把漢字當(dāng)作“象征游戲”。在《池》中，主要的“象征游戲是意為小湖或潭的“池”字。但當(dāng)它和意為“全部”的“咸”字結(jié)合在一起時(shí)，就有了更多的比喻意味。

“咸池”指的是傳說(shuō)中的“黃帝”創(chuàng)造的歌(詩(shī))，因此，它們暗指的是中國(guó)音樂(lè)的神秘起源。人們?cè)凇锻ǖ洹防镆部吹竭@兩個(gè)字，只不過(guò)是黃帝被用作主語(yǔ)，即“黃帝作咸池”。

塞加倫雖然沒(méi)有在他的著作完成稿中提到“黃帝”，但他在手稿里確實(shí)談到了他(但他沒(méi)有討論這條引語(yǔ)和詩(shī)歌之間的確切關(guān)系)。

要理解《池》，就必須了解這首詩(shī)中提到的傳說(shuō)的起源。黃帝派他的部下伶?zhèn)惾ダ錾轿鬟叺拇笙目持窆?，因?yàn)閺倪@些竹管上可得到基本的音高。伶?zhèn)惛鶕?jù)黃帝的命令確定了樂(lè)音，并把這些音調(diào)和天堂之聲進(jìn)行了比較。這些“十二”節(jié)竹管被命名為“律”。它們也被稱(chēng)為“十二鐘”。

人們可以看出塞加倫怎樣巧妙地把表意文字的主題糅進(jìn)了法語(yǔ)里(運(yùn)用“池”和“咸池”的意思)。詩(shī)句“池，被十二樂(lè)音的兄弟般的回聲所敲擊，／我融化了確定這些樂(lè)音的十二鐘”表明了塞加倫怎樣運(yùn)用了“池”和“咸池”二者的結(jié)合。在提及這個(gè)傳說(shuō)時(shí)，塞加倫重復(fù)了“十二”這一象征性的數(shù)字，同時(shí)利用表示液體的詞(池，融化)使“池——咸池”這一主題更富流動(dòng)感。

《石碑集》結(jié)尾部分的一首詩(shī)是《時(shí)刻》。亨利·布依埃曾講過(guò)，“再也沒(méi)有比《時(shí)刻》這首詩(shī)所依據(jù)的出處文字更簡(jiǎn)潔，情節(jié)更特別的了?！?/p>

然而，我們有必要了解這首詩(shī)所依據(jù)的出處，因?yàn)樗侨觽愂艿綎|方影響的一個(gè)最為顯著的例子，很可能是在歐洲文學(xué)里第一次表明了一首法國(guó)詩(shī)歌怎樣受益于一條漢語(yǔ)引文。

這條漢語(yǔ)引文采自老子的《道德經(jīng)》的第二句。塞加倫本人把他的研究道家思想的有魅力的著作稱(chēng)之為“我思想上喜愛(ài)的哲學(xué)著述”。

“我忙把今天的所聞強(qiáng)加給你的表面——石火飛翔、可見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)的面積；

我把所感到的(猶如內(nèi)臟墜落時(shí)的緊束感)攤開(kāi)在你的皮膚上——爽身的、潮濕的絲袍；

你的血管織成的波紋沒(méi)有其他皺?。簽榱耸刮以谘劬嘀畠?nèi)看清，你不要后退；除了一面凹一面凸的必要空間之外，沒(méi)有什么深度。

這樣，被我棄置的我今天的所聞如此坦率，如此豐富，如此明了；它打量著我，用肩膀支持著我，永不疲倦。

我失去了隱藏的價(jià)值和秘密，而你卻涂去了堅(jiān)實(shí)的記憶——化石般堅(jiān)硬的時(shí)刻、高傲的保衛(wèi)者。

從這……這是什么……已經(jīng)分化，分解，已被吸收，這已在我的深不可測(cè)的污泥中暗暗地發(fā)酵?！?/p>

“名可名，非常名”——這句話說(shuō)明了事物的矛盾性是道家思想的基礎(chǔ)。塞加倫非常喜愛(ài)中國(guó)人運(yùn)用矛盾的方式。因此，他在《石碑集》中也利用了矛盾。漢學(xué)里的這種對(duì)立精神包含在稱(chēng)作“陰陽(yáng)”的哲學(xué)里。

在《時(shí)刻》這首詩(shī)里，塞加倫把道家的“名可名，非常名”和他本人在詩(shī)里表現(xiàn)的對(duì)矛盾的個(gè)人感受平列了起來(lái)。這里，關(guān)鍵的字(或者更為恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)“象征游戲”)是“名”。

當(dāng)他說(shuō)“我把它強(qiáng)加給你的表面——石火飛翔”時(shí)，“它”(直接賓語(yǔ))指的是“名”。這第一行是和最后一行相對(duì)的。在最后一行里，“名”“已經(jīng)分化，分解”。塞加倫有意選擇了《道德經(jīng)》的第二句，以滿(mǎn)足他自己記述無(wú)法表達(dá)“常名”的寫(xiě)詩(shī)需要。通過(guò)解釋老子的作品為自己的創(chuàng)作服務(wù)，塞加倫認(rèn)為“名可名，非常名”包含有無(wú)法確切描述人們?cè)趧?chuàng)作“時(shí)刻”的感受的意味。

塞加倫試圖用文學(xué)的形式(在道家思想的背景里)使這個(gè)正在逝去的“時(shí)刻”喪失活力，這是他的詩(shī)歌的基礎(chǔ)。

塞加倫對(duì)漢字的運(yùn)用既富詩(shī)意又很深刻。作為《石碑集》的作者，他打開(kāi)了通往真正的東西方比較文學(xué)研究之門(mén)。