《紅樓夢(mèng)》的德譯者庫(kù)恩

半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，德國(guó)人是通過(guò)庫(kù)恩(Dr.Franz Kuhn)的德譯本，知道中國(guó)古典文學(xué)名著《紅樓夢(mèng)》的。庫(kù)恩的德譯本，又被轉(zhuǎn)譯為英文、法文、荷蘭文和意大利文出版。《紅樓夢(mèng)》只是庫(kù)恩的譯作之一。自一九二三年起，庫(kù)恩先后把十三部中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)譯成德文，如《水滸傳》(一九三四年出版)、《三國(guó)演義》(一九四○年出版)，還譯了《兒女英雄傳》(一九五四年出版)、《玉蜻蜒》(一九三六年出版)、《好逑傳》(一九二六年出版)、《二度梅》(一九二七年出版)。尤其應(yīng)當(dāng)提到的是，庫(kù)恩在一九三八年，便翻譯出版了茅盾的長(zhǎng)篇名著《子夜》。此外，還翻譯了五十多篇中國(guó)短篇小說(shuō)，選自《聊齋志異》、《今古奇觀》等。

當(dāng)然，庫(kù)恩在選擇翻譯作品時(shí)，也存在不妥之處。比如，他在一九三○年翻譯出版了《金瓶梅》，而在一九五九年則翻譯了李漁的那本從清朝以來(lái)在中國(guó)一直被列為禁書(shū)的《肉蒲團(tuán)》。但不管怎么說(shuō)，庫(kù)恩是德國(guó)歷史上第一個(gè)大規(guī)模翻譯中國(guó)文學(xué)作品的人，他對(duì)中德文化交流所起的巨大作用是不可抹煞的。據(jù)統(tǒng)計(jì)，根據(jù)他的德譯本轉(zhuǎn)譯的，有丹麥、英國(guó)、芬蘭、法國(guó)、荷蘭、意大利、波蘭、瑞典、西班牙、捷克、匈牙利、南斯拉夫、俄羅斯等十三種語(yǔ)言的三十六種版本，使歐洲許多讀者從中了解中國(guó)文學(xué)。

庫(kù)恩一八八四年三月十日生于德國(guó)薩克斯省(現(xiàn)在民主德國(guó)的“卡爾·馬克思城”)。他的父母有十一個(gè)孩子，他是老九。家境并不寬裕。庫(kù)恩在德累斯頓上小學(xué)、中學(xué)，學(xué)習(xí)拉丁文。他在念中學(xué)的時(shí)候，就翻譯過(guò)希臘戲劇，雖然未能出版。

庫(kù)恩十九歲時(shí)，入萊布西克大學(xué)法律系。一年半后，轉(zhuǎn)入柏林帝國(guó)大學(xué)法律系。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生了，東亞成了人們矚目的地方。這時(shí)，庫(kù)恩產(chǎn)生學(xué)習(xí)中文、了解中國(guó)的念頭。他在帝國(guó)大學(xué)的漢學(xué)家阿爾夫利德·伏克(AIfredForke)教授的指導(dǎo)下，開(kāi)始學(xué)習(xí)中文。另外，他還得到該校三個(gè)中國(guó)人的幫助。這三個(gè)中國(guó)人名叫姚寶民(YaoPao ming，音譯)、薛深(Hsüeh Shen，音譯)和王金道(WangChing-dao，音譯)。一九○九年，庫(kù)恩在帝國(guó)大學(xué)獲法學(xué)博士學(xué)位。這時(shí)，他的中文已能看懂中文報(bào)紙，但是口語(yǔ)還不行。

由于庫(kù)恩懂法律又懂中文，在他獲得博士學(xué)位以后，便受德國(guó)政府派遣，來(lái)華工作。一九○九年九月四日他坐船離開(kāi)德國(guó)，途經(jīng)中東、新加坡、香港、上海，于十月十四日到達(dá)北京，獲副領(lǐng)事銜。他還曾一度到過(guò)哈爾濱。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)工作的許多外國(guó)使館人員，對(duì)于中國(guó)幾千年的歷史、文化一竅不通。庫(kù)恩稱(chēng)這些人是“聾子”、“盲人”——因?yàn)檫@些外國(guó)人看不懂中文，聽(tīng)不懂漢語(yǔ)！

庫(kù)恩在中國(guó)兩年多，對(duì)中國(guó)產(chǎn)生深厚的感情。一九一二年，他奉調(diào)回德國(guó)。他到柏林大學(xué)漢學(xué)系，擔(dān)任柯特(Groot)教授的助手?？绿厥呛商m萊頓人，漢學(xué)家。庫(kù)恩在柯特的指導(dǎo)下，研究中國(guó)漢朝的儒家思想。

有一次，庫(kù)恩在柯特的書(shū)柜里，找到一本中國(guó)明朝小說(shuō)的法譯本。他很感興趣。他一邊在柏林公園散步，一邊讀著這本書(shū)。他產(chǎn)生了新的念頭：不再去做那枯燥的漢學(xué)學(xué)術(shù)研究，那樣的論文除了給幾十個(gè)漢學(xué)家看之外，一般的人毫無(wú)興趣。他覺(jué)得，應(yīng)該向那位法國(guó)的漢學(xué)家學(xué)習(xí)，翻譯中國(guó)的文學(xué)作品，供廣大的讀者閱讀。

于是，庫(kù)恩試著把《今古奇觀》中的第七個(gè)故事譯成德文。他興沖沖地拿給柯特教授看。意想不到，柯特教授生氣了，大發(fā)雷霆。教授以為，翻譯這種作品，毫無(wú)學(xué)術(shù)價(jià)值，不屑一看！柯特教授竟然把庫(kù)恩趕走了！

但是，庫(kù)恩并不灰心，堅(jiān)持著自己的觀點(diǎn)。這樣，他成了德國(guó)漢學(xué)界一個(gè)“不被承認(rèn)的英雄”！他不去當(dāng)律師(他有法學(xué)博士學(xué)位，當(dāng)個(gè)體面的律師是不難的)，不去當(dāng)外交官(他有過(guò)副領(lǐng)事銜，只要他樂(lè)意，到中國(guó)當(dāng)個(gè)體面的外交官也不難)，也不去爭(zhēng)取做個(gè)漢學(xué)教授(他當(dāng)時(shí)已是漢學(xué)系助教，再寫(xiě)幾篇學(xué)術(shù)論文，當(dāng)個(gè)教授完全辦得到)，他卻寧愿做一個(gè)被當(dāng)時(shí)漢學(xué)界所瞧不起的中國(guó)小說(shuō)的翻譯者。德國(guó)漢學(xué)界把他看作“怪人”！

翻譯的收入是菲薄的。在一九一九年至一九二五年，庫(kù)恩貧窮潦倒，衣衫襤褸如同癟三。他甚至向自己的傭人借錢(qián)！

庫(kù)恩最初譯了一部《中國(guó)哲學(xué)故事》，接著譯了關(guān)于中國(guó)政治知識(shí)的書(shū)，都未引起注意。有一次，他在德國(guó)著名的“東方書(shū)店”里，看到了《金瓶梅》，想譯此書(shū)。這套書(shū)索價(jià)甚高，要四百五十馬克。庫(kù)恩買(mǎi)不起。他找依森(Insel，“島”的意思)出版社，想請(qǐng)出版社買(mǎi)這部書(shū)，并簽訂出版合同。依森出版社是德國(guó)的大出版社，一位很有聲望的編輯安托·克本皮爾(Anton Kippenberg)接待了庫(kù)恩。克本皮爾聽(tīng)了庫(kù)恩的自我介紹之后，用十分傲慢的口氣說(shuō)道：“嗯，你懂中文，這當(dāng)然不錯(cuò)。不過(guò)，你會(huì)不會(huì)德文？”克本皮爾的意思是說(shuō)，作為一個(gè)翻譯，光懂中文是不夠的，不會(huì)用通順流暢的德文譯述，決計(jì)無(wú)法產(chǎn)生精美完善的德譯本。

庫(kù)恩終于得到克本皮爾的支持，翻譯了《金瓶梅》。這本書(shū)的德譯本在一九三○年一出版，立即轟動(dòng)了德國(guó)，也引起了歐洲文學(xué)界的注意。根據(jù)德譯本轉(zhuǎn)譯《金瓶梅》的，有英國(guó)、芬蘭、法國(guó)、荷蘭、意大利、瑞典、捷克、匈牙利等國(guó)的八種版本。庫(kù)恩名噪一時(shí)，于一九三二年在德國(guó)受到文學(xué)界的獎(jiǎng)勵(lì)。

這時(shí)，庫(kù)恩向克本皮爾提出翻譯、出版《紅樓夢(mèng)》。庫(kù)恩說(shuō)：“這是中國(guó)文學(xué)名著，是一部很了不起的書(shū)。早在一九二七年，我看了這部書(shū)，就想把它譯出來(lái)?！笨吮酒柾夂炗喓贤?，不過(guò)，他提出一個(gè)不近情理的要求：譯文不得超過(guò)八百頁(yè)(指印刷頁(yè)。德國(guó)出版界不按字?jǐn)?shù)計(jì)算，習(xí)慣于用印刷頁(yè)計(jì)算)。如果譯文超過(guò)八百頁(yè)，超過(guò)的部分就不給稿酬。另外，還要求庫(kù)恩每個(gè)月務(wù)必交出一百頁(yè)譯文，以便邊譯邊排字。如果達(dá)不到這個(gè)要求，整個(gè)合同作廢。

庫(kù)恩答應(yīng)了。就這樣，他一邊譯，譯出一部分就交給克本皮爾，克本皮爾一邊把譯文送工廠排字。一九三二年，《紅樓夢(mèng)》德譯本終于問(wèn)世了。德國(guó)讀者借助于庫(kù)恩的譯筆，有機(jī)會(huì)欣賞這部杰出的中國(guó)古典文學(xué)作品。

庫(kù)恩，成為中德文化交流的橋梁。他緊張地工作著，又譯出了《水滸傳》等。這時(shí)候，茅盾的名著《子夜》問(wèn)世了。庫(kù)恩讀了《子夜》，十分激動(dòng)地給出版社去信說(shuō)：“我認(rèn)為，中國(guó)五四運(yùn)動(dòng)以后的文學(xué)作品，也是很值得翻譯的。我過(guò)去只譯中國(guó)古典文學(xué)作品，介紹的面太窄了。”一九三八年，庫(kù)恩所譯《子夜》出版了。這個(gè)譯本不斷在德國(guó)重印。前幾年重印時(shí)，茅盾為庫(kù)恩的德譯本寫(xiě)了序言。這時(shí)庫(kù)恩已去世，由一位年輕的漢學(xué)家把茅盾的序言譯成德文，補(bǔ)入書(shū)中。這個(gè)德譯本還被轉(zhuǎn)譯成荷蘭文出版。

庫(kù)恩在眾多的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品中，選擇了當(dāng)時(shí)出版不久的《子夜》來(lái)翻譯，可以看出他是頗有眼力的。在《子夜》德譯本出版之后，雖然庫(kù)恩還想繼續(xù)翻譯一些中國(guó)優(yōu)秀的現(xiàn)代文學(xué)作品，但是由于納粹上臺(tái)，對(duì)出版界控制甚嚴(yán)，出版社也有顧慮，所以未能遂愿。他只好仍舊埋頭于中國(guó)古典文學(xué)作品的翻譯。

后來(lái)，出版社以為中國(guó)的作品印得太多了，不大愿意接受庫(kù)恩的譯作。庫(kù)恩與出版社的關(guān)系，變得越來(lái)越緊張。他的收入減少了，生活困難。在第二次世界大戰(zhàn)之后，他曾向德國(guó)基金會(huì)申請(qǐng)研究漢學(xué)的經(jīng)費(fèi)，竟遭拒絕。當(dāng)時(shí)的德國(guó)漢學(xué)界，如同那位荷蘭漢學(xué)家柯特教授一樣，看不起小說(shuō)的翻譯工作，認(rèn)為沒(méi)有學(xué)術(shù)價(jià)值。盡管庫(kù)恩譯了那么多中國(guó)文學(xué)作品，在德國(guó)漢學(xué)界卻沒(méi)有地位，真的成了一位“不被承認(rèn)的英雄”！

一九五五年，庫(kù)恩出國(guó)，作長(zhǎng)途旅行。路過(guò)中國(guó)香港時(shí)，曾買(mǎi)了許多中國(guó)文學(xué)作品，打算翻譯。

出版商只注重贏利。庫(kù)恩受出版商影響，在晚年譯了李漁的那部《肉蒲團(tuán)》。庫(kù)恩的德譯本最初在瑞士印刷，剛印出，被瑞士政府發(fā)覺(jué)，下令銷(xiāo)毀全部樣書(shū)。后來(lái)改在西德漢堡印行，印出后，庫(kù)恩曾受到法庭控告，說(shuō)這部書(shū)不是中國(guó)的書(shū)，而是庫(kù)恩“濫用中國(guó)的名義”杜撰的。后來(lái)，經(jīng)另幾位漢學(xué)家證實(shí)庫(kù)恩的確是按李漁的原著譯的，這才平息了這場(chǎng)風(fēng)波。這部中國(guó)的禁書(shū)，經(jīng)庫(kù)恩翻譯，如同《金瓶梅》一樣，在歐洲竟成了暢銷(xiāo)書(shū)，被譯成七國(guó)文字出版。更有甚者，在一九六八年，香港娛樂(lè)出版社競(jìng)根據(jù)庫(kù)恩的德譯本倒譯為中文，出版了這部本來(lái)在香港鮮為人們所知的小說(shuō)。在倒譯過(guò)程中，又編造了主人翁未央生的新的故事，加入許多亂七八糟的描寫(xiě)，中譯者署名為“捉刀新人”！

庫(kù)恩終生未婚。他喜歡音樂(lè)，也愛(ài)打網(wǎng)球。

一九六一年一月二十二日，他逝世于德國(guó)弗萊堡。終年七十七歲。

附言：

本文作者馬漢茂原名海爾默特·馬丁(Prof.Dr.HelmutMartin)，是聯(lián)邦德國(guó)魯爾大學(xué)東亞部中文系教授。今年二至三月，他來(lái)滬講學(xué)，向我詳細(xì)講述了庫(kù)恩其人其事，并因今年是庫(kù)恩一百周年誕辰，托我把他的事跡整理成文，向中國(guó)讀者介紹。本文寫(xiě)成后，經(jīng)馬漢茂博士親自改定。