丁道希

看完《鄉(xiāng)音》，產(chǎn)生的是一種朦朦朧朧的感覺：影片雖然在藝術(shù)形式上能給觀眾以某些美感，但在這種美的后面，卻有著令人不那么舒服、別扭的東西。

看到一些叫好的評論，加上聽到一些贊頌言論，于是乎，我的這種朦朧感受到的“別扭”，就逐漸變成能說得清的“別扭”了。

這種“別扭”，來自于作者對影片主人公審美把握產(chǎn)生的“錯位”。即，將不那么美的，以至落后、凋頹的東西，當(dāng)作了“美”來把玩、贊賞和歌頌。

肯定《鄉(xiāng)音》的同志，有的說它“是一部深沉的哲理詩”，表現(xiàn)了社會主義精神文明與物質(zhì)文明對封建傳統(tǒng)觀念的巨大沖擊，反映了“新舊思想斗爭”；有的則贊揚它具有新的美學(xué)情致；有的甚至說：這部影片歌頌了中國婦女傳統(tǒng)的美德！

影片的意圖，主要是靠畫面與音響來表現(xiàn)的。不可否認，《鄉(xiāng)音》確實有一些畫面與音響是在表現(xiàn)“新”的東西，比如，榨油機代替舊的木油榨。然而，在影片的主人公陶春身上，究竟有過什么新意識？影片究竟有哪個畫面或音響表現(xiàn)了陶春與木生斗爭？是的，新機器來了，火車也開進山鄉(xiāng)來了，新化纖衣裳也運到山鄉(xiāng)商店里來了。這些生活的“新”變化，與木生、陶春的“舊”精神，沖突何在？矛盾何在？我們的陶春，那作者極力雕塑、作為美好心靈寫照的女性，永遠只有那一句話：“我隨你?！?/p>

無可否認，在偏僻的山鄉(xiāng)，甚至繁華的都市之中，都可能還有陶春這樣百依百順的婦女存在。我們的祖先提倡婦女“三從四德”曾有千余年歷史，以婦道順從為“美”，給人腦打下了深深的烙印。也無可否認，我們反映這種存在，并揭示其不合理性，是可以的。問題在于，如果我們還將這種婦女的依附性、從屬性當(dāng)作“美”來歌頌，那就切切不可了。

滿腦子夫權(quán)思想的木生，白天外出擺渡，晚上回來一切由陶春服侍，以至洗腳也要由陶春端水。影片中出現(xiàn)了五次端洗腳水的鏡頭。第四次是陶春住院后，龍妹繼其母業(yè)，為木生端水。似乎下一代還要繼續(xù)依附下去。第五次倒是木生為陶春端水了，可這是在得知陶春患癌癥將不久于人世之后，贖罪感與憐憫感交織在木生心頭。一個認為婦女順從是天經(jīng)地義，一個堅持男尊女卑為四維八德，這二者之間何沖突之有？如果不是一個突然的轉(zhuǎn)機——“癌癥”的出現(xiàn)，木生的“覺悟”，是永不會有的。木生能說是從此愛陶春了嗎？如果從此產(chǎn)生愛的話，我們的女性似乎應(yīng)該感謝癌癥，感謝災(zāi)難的降臨，否則婦女作為人的地位是永遠不可獲得的了！

問題還得回到審美的把握上來。有的同志極力推崇的是陶春的悲劇性的命運，亦即陶春的悲劇美吧！如果作者致力于勾勒出一個因封建禮教和習(xí)俗窒悶而死的婦女形象，以叫人警覺感奮起來，從而促進中國婦女徹底擺脫依附性與從屬性，那么，這樣的悲劇未嘗不美。悲劇是將有價值的東西毀滅掉，或者說悲劇是一種毀滅美的美感。陶春整個命運的中心，她的人物內(nèi)核都存在于依附性的“我隨你”之中。陶春美在何處？編導(dǎo)們說，他們是將陶春這個悲劇人物，有意識地形象化為木生手中的撐船竹篙一般——“年輕時青枝綠葉，到老來黃皮寡瘦，莫提起，提起來珠淚漣漣”。但編導(dǎo)忘記了陶春作為人的社會屬性。如果不展示出陶春悲劇的社會價值，不寫出陶春的毀滅反映出什么樣的社會的、歷史的內(nèi)容，那么，這種毀滅又有什么審美價值與社會意義呢？

正是由于這種審美把握的錯位，由于這種把不美的東西當(dāng)作美來歌頌，所以影片從頭到尾都將美的畫面、美的語言、美的動作，給了靈魂只有“我隨你”、根本不具有時代美感的陶春。影片中用絲瓜藤的攀援來象征陶春與木生的關(guān)系，這恰恰十分形象地表現(xiàn)了陶春的依附性。而影片卻不僅要人們?nèi)ネ樘沾?，而且去贊美陶春，贊美這種落后的依附性！

這部影片是寫農(nóng)村現(xiàn)實生活的。我們拿它和《喜盈門》《咱們的牛百歲》《風(fēng)吹嗩吶聲》比較一下，就可以看得出，這部影片的人物形象缺乏泥土氣息和現(xiàn)實感。那些絲瓜藤的寓意呵，開放結(jié)構(gòu)的美感呵，對陶春的哲理性思考呵，全不是從廣大農(nóng)村觀眾的角度去考慮的。這恐怕又是一種審美把握的錯位吧？