唐海華

我突然收到一封很厚的遠方來信。自制的黃褐色牛皮紙信封上，我的姓名、住址準確無誤，但莊重中略帶灑脫的柳體楷書毛筆字和發(fā)信地址，卻十分陌生。我不無困惑地拆開信封，先翻到最后一頁，只見信末明明白白地寫著：你的同學段堅。

段堅？就是那個高大，紅臉膛，翹著嘴唇，凹著門面沖著額角，兩顆大門牙象崇明珍珠米的大學同班同學？是他。

這段堅，分配工作后字還蠻有長進。這使我想起畢業(yè)前貼在墻報欄內(nèi)他的一篇文章，題目是：《為自我正名》。大意是人應該強調(diào)自我意識，“雷鋒叔叔的感情是一種落后于時代的精神狀態(tài)……”云云。有一位同學責問該期編委：

“為什么刊登這樣的文章？”

“奇文共欣賞，疑義相與析嘛?！?/p>

我跟段堅住同屋，自然少不了攻擊他的歪論。有一次，我們倆正端著碗吃飯，我突然想挖苦他幾句：“小段，我覺得變態(tài)的自我意識等于宣布自己是一具活尸?！?/p>

“啥意思？”

“你看，”我望著眼前這位村娃子，想到他學了四年卻莫名其妙胡諂什么“自我意識”的怪論，氣就不打一處來。我接著說：“你現(xiàn)在吃飯，從形式上看是你的自我意識在起作用，是一種生存的意識，但實質(zhì)上你享受的則是他人的勞動成果。”

“他們也可以考大學嘛，來念書好了?！?/p>

“那么好吧，”我擱下飯碗壓著火說：“假使這是可能的話，那么即使把全世界的書都當華夫餅干，所有的人最多也只能維持一天，然后都得餓死。你不用瞪眼，這個數(shù)據(jù)是我花了四年時間考證出來的?！蔽疫@樣連蒙帶哄，實在也是生氣使然?！熬驼f你爹娘，”我決定把火往他身上燒，“如果也‘自我意識起來，又何必生你出來！一口水，一口飯，還得供你上大學，可他們還不知道你以后還認不認這對爹娘呢！”

“你不要侮辱我的人格！”

“我在行使‘自我意識，愿怎么說就怎么說。不服，不服可以辯……”

“嘭！”段堅扔下飯碗就撲了上來……直到別的同學聞聲前來扭開。畢業(yè)前夕的這場由精神上升到力量的“斗毆”，使我和段堅四年的同窗之誼土崩瓦解?？上攵?，他能給我來信，是我意想不到的。

當我開始從第一頁閱讀他的信時，我才真正地詫異乃至震驚了：

“……他死了——在七天以前一個寂靜的深夜。我們才相識兩個小時，對他的死，我有不可推卸的責任……”

天吶，這是怎么回事？是兇殺案，段堅是兇手？頓時，我的神經(jīng)繃緊了，不由地趴下身子，雙目象雷達那樣掃視著上面的每一個字——

“是的，我沒有用刀，從法律角度看是無罪的；但在道德和良心上，可以說罪不可逭。當我站在領(lǐng)獎臺上，面對臺下的熱烈掌聲，手捧著在鎂光燈下熠熠閃光的獎杯，犯罪的自我感便越發(fā)地沉了。我不得不笑，而心就象被刺了一刀，在默默地淌血。無私無畏的他已化為一縷青煙，而卑怯、懦弱、圓滑、自私的我卻成了‘英雄，堂而皇之站在這里，站在這本來應該由他來站立的地方。

“哎，自從學會作文以后，我曾數(shù)十次地使用過‘心情象鉛塊一樣沉重的比喻句?？芍钡竭@件案子發(fā)生后，我才真正嘗到了‘沉重的鉛塊是一種什么滋味。白天，我只要一遇見干瘦精明的老頭，那老頭就會幻化成他的影子；晚上，他來到我的夢里，就象電影中的特寫鏡頭：深深地朝我一瞥，然后邁著堅定的步伐，果斷地挺著干瘦的身軀向黑暗走去，所經(jīng)之處，光明頓開——一個又一個地，似乎總也不斷絕。唉，真后悔??！有入說，后悔是無用的別名，我說后悔是痛恨的別名。我痛恨我的無能，我的故我，我的自我意識！……”

段堅把解剖刀對準了自己的靈魂……

那是國慶節(jié)前夕。按照慣例，鎮(zhèn)政府機關(guān)大部分工作人員都提早下了班。我為給鎮(zhèn)長編寫的一份形勢報告作最后潤筆，稍事滯留。

半小時后，我把整理好的報告送到鎮(zhèn)長辦公室，見鎮(zhèn)長正和鎮(zhèn)治安聯(lián)防隊隊長、派出所賈所長在談話。一見我進去，他就象哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸：“哎！來得正好，來得正好！賈所長剛才還向我訴苦，說聯(lián)防隊節(jié)日值班人手不夠……怎么樣，小段？你，就應征了吧！文秀才當一回武狀元嘛”。

聯(lián)防隊值班？我的“自我意識”開始活動。在我尋思，這種值班跟逛馬路差不多。你想，小鎮(zhèn)原本不大，方圓不足里把，人口不滿萬數(shù)。鎮(zhèn)的四周是一片田野，一條黑濁又不能流通的小河傍著小鎮(zhèn)，算是鎮(zhèn)鄉(xiāng)的分界線。鎮(zhèn)上南北一條街，東西一趟路，相交延伸，長不到二里，分布其中的還有十數(shù)條弄堂，值班巡遍整個小鎮(zhèn)，最多也就個把鐘頭。可是，省力不省心吶！俗話說，小有小的難處。地方小，人口少，又都是上午不見下午見，低頭不見抬頭見的，牽絲攀籐，得罪誰面子上也不好看。再說我剛來還不到二年，馬馬虎虎剛穩(wěn)住腳跟，值班萬一碰上這檔子事，管也不是，不管更不是，豈不難煞人？不過，稍稍遲疑了一下，我還是答應了。你想，鎮(zhèn)長親自交辦的事，能不干嗎？

根據(jù)安排，我和賈所長一組，值午夜一點鐘的班。正當我吃好夜飯，準備出門外巡時，一個老頭風急火燎地闖了進來。

這老頭也就一米六五的個兒，膚色倒挺白。黑白相間的板刷頭，前額上印有幾顆明顯的老人斑。精瘦的“V”形臉上雖然也布滿皺紋，但因了那臉的白凈，這皺紋猶如那清澈小河中漾起的幾絲波漪，顯得柔和清爽。一進屋，他就朝辦公室桌邊一坐，順手抓起蒲扇用勁扇了幾下，眼睛卻斜著桌上的小鬧鐘說：“真差一點兒！還好，提早了五分鐘！”

我以為這是來報案的，剛想問話，不料賈所長緊前一步，搖著他的肩胛客套起來。

看你，今夜叫你別來別來……

“你準我假，可我的腳批不準有什么辦法吶！”

“你女兒明天不是出嫁嗎？”

“哈呀，明天么，她出嫁歸出嫁，我喝酒歸喝酒，保證兩不誤。一個老頭子，一不會燒菜，二不會待客，混在里頭……嘿嘿，就只有喝酒的份嘍?！?/p>

“可今夜值班已安排好了。你看，鎮(zhèn)宣傳干事小段就是來頂替你的?！?/p>

“他頂我？”老頭瞇著眼睛掃了我一下，說：“好，那我就頂你。怎么，你值整夜，就不誰我值半夜??？夜班費大家拿拿嘛。好了，好了，別爭了，你去困覺也好，不困覺也好，反正腿長在我的肚皮底下……”

這老頭看人時瞇著眼睛，說話時也瞇著眼睛，不仔細觀察，很難知道他的眼睛究竟是大還是小。他臉上老是蕩漾著笑意，但那本地話音夾著北方語音的洋涇浜官話中卻帶著不容分辯的口氣。

賈所長大約是了解他的脾氣的，看拗不過他，便做了個無可奈何的手勢，說：“沒辦法，真沒辦法。實在……咳，小段，你就和老黎辛苦一次吧，我正好還要趕寫一個結(jié)案報告?！?/p>

老黎？我看著那個顯得精明的老頭，頗感意外地想：他莫不就是那個離休干部黎明？！據(jù)說，他是我們鎮(zhèn)上唯一的‘解放牌離休干部，原來是上海市政府某部委的副主任，堂堂的市局級干部，三個月前才離休回到這個鄉(xiāng)村集鎮(zhèn)。在一個放屁響半鎮(zhèn)的小地方，這樣的干部也滿算是個體面人物了，自然斷不了成為眾人品評的對象。而一個人被觀察得久了，談論得多了，形象自然也就“脫穎”而出。可惜的是，回到小鎮(zhèn)才三個月的黎明，形象并不“豐滿”，有人甚至賜了他一個“上海八怪”的別名。

所謂“上海八怪”，其一是說他“刮皮”，不近人情。比如說吧，他有個老伴叫楊大嫂，是普通的婦道人家，原先住在老家——縣城東部靠海的一個小小的D鎮(zhèn)上。五年前，她的女兒楊梅中專畢業(yè)后被分配到此地縣屬儀表廠工作，楊母才隨之而來。楊大嫂的穿戴是地道的村婦模樣，家里的擺設(shè)也簡陋得近于寒酸。就這樣，別說楊大嫂家有人在外頭做高官，就說有個出門尋工資的，人家也不會相信——你想，現(xiàn)在畢竟已到了二十世紀八十年代。等到黎明離休回來，小鎮(zhèn)上的人們聽說楊大嫂的老公竟是一個高干時，不由又都為楊大嫂感到憤憤不平了，以為夫貴理當妻榮才是，而楊大嫂的土勁兒一定是她老公過于苛刻逼的。這還不算什么，更使“輿論”不滿的是他對待自己女兒的態(tài)度。楊梅是他的獨生女，長得也標致。高挑個兒，身材苗條，鎮(zhèn)上有學問的稱之為亭亭玉立。她那甜美清脆的嗓音，使她成了我們小鎮(zhèn)上當然的“鄭緒嵐”。然而人們發(fā)現(xiàn)，就這么一顆掌上明珠，老頭可并不愛惜。

一個月前，楊大嫂為楊梅置備了五條出嫁被面，想不到橫路殺出個程咬金，黎明干預了此事。他只給女兒留下兩條被面，其余全被他退給了商店。為此他不惜花費了一番口舌，美其名曰“文明辦喜事”。在這件事成為小鎮(zhèn)爆炸性新聞的同時，·“刮皮鬼”的雅號也應運而生。

黎明另一個較有特色的“怪”，便是愛管閑事。“張家長，李家短，去問一聲阿二家的娘”。這原是流行在我們小鎮(zhèn)上的一句戲謔的話。自從來了黎明，便取代了“阿二家的娘”，變成了“張家長，李家短，老黎頭心中有本賬”。家鄰家坊，妯娌夫妻，買者和賣者，路人和路人，誰家有個三言兩語，誰人心中的疙瘩有幾兩，只要他碰到、曉得，也不問人家愿不愿意，總愛去聽聽、聊聊、管管。有一次，他發(fā)現(xiàn)女兒的月獎比平常多了十元，就一五一十地追問廠里是以什么名目發(fā)的？結(jié)果，他管閑事硬是管到了女兒廠里，全廠職工多領(lǐng)的獎金被追回不算，廠領(lǐng)導還多拿出了一張紙頭：一份黑字白紙的檢討書。管這種閑事，別說人家罵他“缺德”，就連一向溫順聽話的女兒也熬不住嘀咕了幾聲……

唉，老同學，你想想，人有“兩怪”就已經(jīng)夠嗆了，何況“八怪”呢！當然，關(guān)于他的“怪”都是“據(jù)說”，不足為憑。但“無風不起浪”，不怪說怪，自然也就見怪不怪了。那夜，我初次同黎明接觸中，也的確聞到了一點“怪味”。你想，堂堂的離休干部干什么不行，偏偏要攬這個“夜出世”的活兒；再說，明天如花似玉的獨生女兒、掌上明珠要出嫁……說他是為幾角“夜餐”費，未免也太那個了——老頭每月一百幾十元的工資，平日再“刮皮”也不至于這樣；說他思想好，想為治安工作出點力，為人民服務，這豈非更怪！其實，那不過是時髦的口號罷了。六十年代的雷鋒我沒見過，八十年代的朱伯儒、張海迪我也未碰到過，黎老頭大概也未必真會照報紙上寫的、廣播中說的那樣……

對這種聯(lián)防隊值班，我本來就不那么順心，偏又搭上個怪老頭，就別提有什么共同語言了。老同學，以你我四年同窗，我當時的心境你是可以想見的。在巡視的路上，我只是“跟”著黎明，不發(fā)一言?？伤雇韯?，話還特別多，說得不中聽，就象吃了隔夜螺絲的老太婆。歲數(shù)啦，學業(yè)啦，工作啦，家庭啦，朋友啦，性格啦，愛好啦，平時常談論些什么啦，朋友中有誰犯過錯誤啦……喔喲，真不得了。對這種外調(diào)式的交談，我只能“嗯嗯啊啊”，可他呢，問七問八，竟一路問到我的根上來了。

“你好象有什么心事？是怕了吧？怕鬼吶怕人？怕生人還是熟人？小段，你不說，我估計得可八九不離十，你準是怕熟人！其實么，也是沒有什么可怕的嘍，一是一，二是二，咬咬牙就過去了。眼前正在嚴厲打擊社會上的刑事犯罪分子，作為共產(chǎn)黨人、國家干部可容不得半點情面觀念呵！

說實情話，對黎明敏銳的觀察力，我倒禁不住有點佩服了。但從這位怪人嘴里吐出的這通人人都會講的冠冕堂皇的大道理，不是顯得很滑稽么？所以，我打定主意，既不表白，也不抗爭，只是一味敷衍下去。

晚秋的深夜，扯緊警惕的神經(jīng)，漫步在這江南小鎮(zhèn)，這在詩人或許能觸其詩興大發(fā)，但對第一次巡夜的我，卻充滿著神秘感。群星爭輝的碧空是神秘的，掠過田野吹來的帶著濕味的涼風是神秘的，轉(zhuǎn)彎抹角的暗弄小巷是神秘的，而他那娓娓的話語聲則更給神秘的秋夜平添了一分神秘。

在昏黃的路燈下，我們倆——一老一小，一前一后，拖著兩條長長的黑影，踩著長條石鋪成的街面，慢慢悠悠地四處轉(zhuǎn)著。來到東街末梢的一座橋堍下，黎明忽然止步，神情有點異樣地凝視著斜對面兩間還亮著燈火的平房。在國慶節(jié)前夜，象這樣的燈光何止此家，老頭怎么獨獨對這戶人家發(fā)起愣來？八成是又犯開“怪”勁了。

老頭大概察覺到了我的不滿，便看了我一眼說：“這是我的家?！?/p>

“過節(jié)的日子，一般都睡得晚?！?/p>

老頭似乎并不理會我的話，顧自說：“女兒明天就要出嫁了，離開這個家嘍！”語調(diào)中不無感慨，“娘倆有多少話要說啊！咳，二十七啦，翅膀長全啦，明天就要飛了……二十七”，他搖了搖頭，“算起來，我和孩子呆在一起的日子恐怕還不足三年，離休回家，本想……咳，在我眼里，她總象一個長不大的小囡，可明天倒要出嫁了……”那窗里溢出的燈光映灑在橋下的水面上，隨波搖動著。

“那你……”我本想詰問他，既然這樣，今晚為何不呆在家里念念“女兒經(jīng)”呢？轉(zhuǎn)而一想，人家畢竟是離休干部，年紀又大我一輩，況且又“怪”味十足，問他何益？所以一句話吐了兩字就又吞了回去。

黎明似乎明白我的意思，說：“當然想同女兒多聚聚，多談談。女兒是娘的心頭肉，也是做父親的心頭肉嘛?！彼麘賾俚貙⒛抗鈴哪橇林鵁舻拇翱谑栈?，雙手反背，一邊朝十字街方向踱去，一邊繼續(xù)說：“可嫁女兒事小，值班事大呀。雖說中央兩個‘決議頒布后，社會治安比以前好了，但還是麻痹不得。明天就是國慶節(jié)了，萬一我們鼻子底下出了事，那多不好唷。女兒嘛，好在嫁不出這個鎮(zhèn)，能常來常往的……我聽他這么說著，嘴里只是慢應著，可心里早起了疙瘩。心想，他不是怪人是什么？有福不享，偏要……大概實在是閑得難受了吧！

我們慢慢走到了小鎮(zhèn)上唯一的十字街口，接著又踅向了旁邊一條小弄堂里。

這是一條只有近二米寬的小弄堂，再走進十幾米，便又有二條更窄的弄堂，呈“丫”字樣叉開去。右邊一條曲曲彎彎，一直延伸到小鎮(zhèn)邊緣；左邊一條是死弄堂，五十來米長，兩邊一式五六米高的老式雙壁圍墻，弄內(nèi)沒有路燈，唯有天際璀燦的群星給這條黑黝黝的弄堂灑進些微的光亮。

當我們走到一個三條弄堂的交叉口，黎明突然站定，憋住氣，瞇起眼朝那條死弄堂里橫看豎看起來?！澳莻€黑乎乎的是什么東西？”他頗有點緊張地拉住我的胳膊，指著陰暗的弄堂對我耳語。

我探頭探腦地仔細辨認了一會，不禁暗暗豎起了汗毛——這不是人是什么！還蹲著！這下我犯難了。實說吧，黎明肯定要去死纏不清；不說吧，萬一那家伙真是個犯罪分子，我又擔當不起縱容犯法的罪名。所以，我只得含糊地說：“好象……嗯……看不太清楚，再不，咱們咋唬幾聲……”

這個老黎頭大概是感覺到了我的怯懦，瞇著的眼睛里閃射著光亮，朝我深深地瞥了一眼，壓低聲音卻帶有責備的口氣說：“怎么能喊呢？我去看看！”

他果斷地走了，挺著他那干瘦的身軀。留下的只是在這夜幕下的深深一瞥，象上空的星星，光輝閃亮……當自我意識要選擇某種可能付出代價的行為時，猶豫便會象毒藤一樣纏著你，使你寸步難行。終于，我沒有跟上老黎頭。就在這躊躇之際，本來也許能避免的慘案發(fā)生了。

“小段……”我忽聽到黎明低沉而急促的呼喚，便情知不好，拔腿向弄底撲去。到那兒一看，我傻眼了。地上滿是亮晶晶的手表，而老黎胸口插著一把匕首，半倚在墻根下，雙手卻使勁抓住黑暗中一個人的右手；那人則單腿跪在老黎的左側(cè)，身子拼命仰著、扭著，左手對著老黎的頭部亂捶，就象一匹被夾子夾住的狼，竭力想掙脫……我的天！頓時我只覺得頭腦倏地一脹，狂叫一聲便撲向那家伙，掄起右拳瘋狂地打擊那顆罪惡的腦袋……

可是天啊，你知道這個罪犯是誰嗎？說來誰也不會相信，他竟是黎明的親侄子。老黎的侄子住在D鎮(zhèn)，也就是楊大嫂原來居住的那個地方。這次他的侄子是趕來吃堂姐的喜酒的。照這里的習俗，相隔兩地的表兄妹、堂姐妹一般是不去慶賀同輩人的婚禮的，但因為黎明的弟弟死得早，黎明自己又只有一個女兒，所以一向把侄子當親子撫養(yǎng)。誰知這個侄子不成器，軋上了壞道，常干一些偷雞摸狗之事。這次趁著來吃酒的機會，竟撬竊了小鎮(zhèn)百貨部的鐘表柜臺。不巧，撞上了自己的親伯伯。那個不爭氣的侄子先是求之于情，哀求黎明顧念死去親人的情份上，放他一碼；后又說，愿意將所盜之物放回柜臺，以后決不再偷……他以為自己的伯伯只是面子上過不去，還不至于真送他到派出所去。然而他想錯了，黎老頭是凡事認真朝前，何況對這偷盜國家財物的行為！后來聽賈所長說，老黎的侄子還有前科，是漏網(wǎng)之“魚”。

唉，罪犯最后算是被我抓獲的。但老黎卻從此走了，永久地走了。走的這樣突然，這樣匆促，來不及跟相處幾十年的糟糠之妻打一聲招呼，顧不上看一眼即將出嫁的愛女……啊，昔日被視為“怪人”的他從這個曾被自己熱誠維護過的小鎮(zhèn)上消失了，而昔日“自我意識”極強然而卑怯的我，卻留下了……唉，這是多么地不公平??！

那天下午，縣里開完了表彰大會，我又一次來到老黎的墳前，把獎杯埋在了墓碑底下——這原本不是應該屬于他的嗎！

晚秋傍晚金黃色的霞光格外耀眼，給鎮(zhèn)西頭小土崗老黎的墓上涂上了一層明麗的色彩。四周有幾棵柏樹，使這片死者的領(lǐng)地增添了幾分肅穆。我久久地佇立在墓前，難免觸景生情，回味著同老黎短短兩小時交往的一點一滴。他可真是個好老頭！

太陽終于沉落了下去，在天邊留下一片絢麗的余輝。面對老黎的墓碑，我想自己今后唯一要做的便是：徹底埋葬我的“故我”！

當我拖著沉重的雙腳回家時，竟在街頭巷尾發(fā)現(xiàn)了我過去的影子，看到了第二、第三個“故我”。我聽到一位年紀跟我差不多，模樣很斯文的青年正用輕佻的口吻談論著老黎的死：“哈，老怪人死得真沒意思，坑了親侄子，倒給旁人撈了便宜……”另一個青年搭訕說：“嘿，就這么個怪法嘛！要不，怎么叫“上海八怪”！

你聽聽，這才是真正的怪物講的真正的怪話呢！當時，我真想沖上去扭掉那幾個家伙的脖子！可我過去不也這德性嗎？我默然了，回家后蒙著被子痛哭了一場。我雖然有信心埋葬我的“故我”，可沒法埋葬“故我”的影子。什么悲傷啦，憤恨啦，懺悔啦……于在天之靈有什么安慰？于現(xiàn)實生活又有何裨益呢？

忽然，我記起了法國著名的資產(chǎn)階級啟蒙思想家盧梭在為自己的存在進行辯護而寫的自傳作品《懺悔錄》中說過的一句話：把自己真實面目赤裸裸地揭露在世人面前。揭露！我也要扯開我思想的拉鏈——不是為自己的存在，而是為黎明的存在——把“故我”置于光天化日之下，讓健康人看了感到厭憎，讓“故我”的影子看了自愧，讓剛走上社會的朋友引起警惕和深思。讓變態(tài)的“自我意識”見鬼去吧?。?/p>

老同學，剛從別的同學那里得知你在《當代青年》從事編輯工作。如能借助貴刊發(fā)表此信，這無論對于生者，還是死者，恐怕都是一種安慰……

我合上了信。沉思中仿佛看到老黎就站在眼前，同樣向我投來那審視的目光……啊，小鎮(zhèn)上空閃亮的星星，深邃的夜空不都在感受著您那晶亮的光芒嗎？