郁　進(jìn)

歲月不居，重慶朝天門碼頭下長江嘉陵江匯合處，四十多年來浩浩蕩蕩地流逝了多少水！對于當(dāng)年教育和引導(dǎo)我們年輕人的《新華日報》的記憶，依然很鮮明地縈繞在心頭。

一九四一年一月皖南事變后，覆蓋在重慶上空的白色慘霧更濃重了。我那時曾在一篇短文里這樣寫道：“濃霧充塞了山國，鎖著江流，壓著山巒，塞著人們的嘴，好象連呼吸也感到不自由?！边@是一個沉悶和壓抑的低潮時期，也是一個尋覓和追求的理智時期。當(dāng)時重慶有九家大報，《新華日報》是插在敵人心臟地帶的一把尖刀，在廣大進(jìn)步群眾的心目中，她是照臨國統(tǒng)區(qū)的一張“北斗報”。夜沉沉，霧茫茫，她象一座放射巨光的燈塔，為人們指示著前進(jìn)的方向。在反共狂潮下，報紙的出版發(fā)行受到嚴(yán)厲的壓制、封鎖和檢扣，而廣大讀者每天都殷切地盼望著報童到來。一九四二年秋季，報紙在周恩來同志的直接領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行了整風(fēng)改版，貫徹大眾化通俗化的方針，新聞報道和副刊都有特色，新辟的專欄多姿多采，更密切地聯(lián)系了群眾。喬冠華以“于懷”筆名寫的“國際述評”欄，就是這次改版后的新措施之一。

在《新華日報》上寫國際述評的作家中，前有卓蕓(章漢夫)，后有余伯約(夏衍)，而以于懷執(zhí)筆的時間最長。他從一九四三年一月到一九四六年三月，每兩周一篇(只在一九四四年四月至八月因病中輟)，論述了第二次世界大戰(zhàn)后期的重大戰(zhàn)役、重要國際會議和世界戰(zhàn)爭全局的關(guān)鍵性問題，還評論了戰(zhàn)后一年間錯綜復(fù)雜的國際關(guān)系。起初作者曾署“洛木”筆名，不久便以“于懷”的名字吸引著讀者，成為一個很受歡迎的專欄。

于懷的“國際述評”寫得既有深度，又活潑生動，向大后方人民傳播了黨對重大國際問題的看法，鼓舞了爭取反法西斯戰(zhàn)爭勝利的信念。關(guān)心時局的讀者，用來作為時事學(xué)習(xí)的材料，在許多小組和讀書會中被人們傳誦著。部分述評在一九四三年出版過兩本小冊子：一本是《形勢比人還強(qiáng)》，一本是《向著寬闊光明的地方》。一九四五年的國際述評，曾以《從戰(zhàn)爭到和平》的書名出版過單行本?，F(xiàn)在這些文章全部搜集起來，題名為《國際述評集》，作為《新華日報文選》叢書出版。這本述評集的意義還不止此，從學(xué)術(shù)質(zhì)量看，是我國學(xué)者關(guān)于國際問題研究的碩果之一，對于如何普及國際知識，剖析國際形勢，還是具有參考價值的。今天重讀這些述評，不僅引起很多回憶，而且仍然是一次有益的學(xué)習(xí)。

循名責(zé)實，國際述評既需要敘述，又需要評剖。這些兩周一次的述評，都是緊跟著發(fā)展中的時事匆促寫出的，但在材料的搜集和對材料的分析兩個方面，都可見到作者的學(xué)力和識見。當(dāng)時重慶與外界聯(lián)系困難，國際資料的獲得有很大的限制。作者力求做到能夠占有比較全面的材料，而不單單是幾家外國通訊社日常電訊的排比。正面的材料固然受到應(yīng)有的重視，而作者在研究中也不輕輕放過反面材料，剝開假象，從中找出有關(guān)國際形勢演變的焦點。對于問題的分析，經(jīng)常從戰(zhàn)爭的全局去考察戰(zhàn)爭中發(fā)生的任何一個新的問題?？v筆分析和判斷問題時，則又力求做到應(yīng)有比較充分的根據(jù)，不說過頭話，有多少根據(jù)說多少話，避免根據(jù)不足或是缺乏根據(jù)的論斷。這就是堅持實事求是的原則，是謹(jǐn)嚴(yán)的治學(xué)態(tài)度。

打開述評集來，我們在熱情生動的敘述中看到作者嚴(yán)肅的評剖。例如：一九四三年二月日軍從瓜達(dá)康納爾群島撤退后，三月間又對盟軍發(fā)動大轟炸，日軍在南太平洋的動向即入于撲朔迷離的狀態(tài)，守乎攻乎，議論紛紜。作者在《法西斯的日子越來越不好過》一篇中作了透徹的說明，兩方面都估計到。一九四三年夏季蘇軍展開大反攻，以巨人的步武從一條河流跨到一條河流。由于德軍敗退的速度，有些人天真的問起德軍是在敗、還是在退？作者具體地分析了那絕不是“自動性多”的“退”。對于一九四四年日軍在大陸中原、湘北和珠江河谷的大規(guī)模攻勢，作者指出敵人的企圖不止于奪取交通線，而且要在它那“基本海面”的大陸部分生根。所有各種分析，早已為第二次世界大戰(zhàn)的歷史事實所證明，無需重復(fù)引述和申論。這里我想試從另一角度來看于懷的國際問題論著。

在我國，用科學(xué)的觀點方法進(jìn)行國際問題的研究，除開二十年代的一些政治文獻(xiàn)應(yīng)予另論外，大致可以認(rèn)為是從一九二五年五卅反帝愛國運動前后開始的。這中間胡愈之是前驅(qū)先路，他從外國文學(xué)的譯介轉(zhuǎn)向政治外交的研究。他在《東方雜志》第二十三卷第一號發(fā)表的《國民外交與國際時事研究》一文提出了問題。與此同時，他發(fā)表了國際問題研究的十篇論文，從敘利亞問題、比薩拉比亞問題、棒喝運動、裁軍問題、國際聯(lián)盟到石油戰(zhàn)爭、坦及爾問題與蘇丹問題等。他以本名和“伏生”筆名發(fā)表的國際問題論文，在上海引起了中外報刊的注意。

“九·一八”事變的發(fā)生，更刺激了對于國際問題的探討。自覺地以呼號救亡為己任的韜奮，這年十月十日在他主編的《生活》周刊第六卷第四十二期的刊頭上，用黑體字印上了“國慶與國哀”五個大字。在這一期上，胡愈之發(fā)表了《一年來的國際》一文。一開始就說：“過去的一年，才真是一個昏黑的年頭兒！第一次世界大戰(zhàn)以后短促的和平時期，現(xiàn)在已漸成過去了！人類的第二次大悲劇的序幕，已在逐漸展開了?！蔽恼铝信e了一年來發(fā)生的多少災(zāi)難事變后指出：“可以歸結(jié)到一個共同的原因，就是普遍全世界的經(jīng)濟(jì)大恐慌?！薄耙蚋鲊?jīng)濟(jì)的極度恐慌，帝國主義對立的形勢，亦愈益尖銳化?！薄暗蹏髁x對殖民地的侵略，與帝國主義相互的沖突，自然是不可避免了。最近日本帝國主義強(qiáng)占東三省的非常舉動，實亦出于同一的原因?！边@個時期國內(nèi)報刊對于國際問題研究的注意，當(dāng)推胡愈之主持的《東方雜志》，經(jīng)常發(fā)表有關(guān)的論述和資料。在這家雜志上，我們看到了張明養(yǎng)(常署名為“良輔”)、金仲華(筆名為“余孟如”)等的論文，后者開初主要是寫婦女問題；接著便讀到馮仲足(筆名“賓符”)等的文章了。

在風(fēng)云變幻的一九三四年，胡愈之為生活書店創(chuàng)建和主編了《世界知識》，從此在國內(nèi)形成一個園地，為普及世界知識、提高國際問題研究水平而努力，吸引和組織了不少進(jìn)步作家撰稿。這中間有金仲華、畢云程、錢亦石、張明養(yǎng)(此時筆名為“張弼”)、沈志遠(yuǎn)、馮賓符、吳景崧、鄭森禹……等，夏衍也以“韋”筆名寫過文章，還以“黃馥”的筆名為雜志的“望臺”撰稿?？谷諔?zhàn)爭發(fā)生后，《世界知識》一度遷到香港出版。從一九三九年四月到一九四○年十一月，喬冠華用“喬木”的筆名為《世界知識》寫稿，一系列論文的主題是第二次歐洲戰(zhàn)爭的形成、發(fā)展和演變的錯綜復(fù)雜情況。這些論文在一九八三年編成《從慕尼黑到敦刻爾克》一書出版。雖然近期方由世界知識出版社出書，卻是我國學(xué)術(shù)界關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)史的最早的研究性著作。作者這時在香港參與《時事晚報》工作，同期他寫的國際問題另一作品，書名為《爭民主的浪潮》，曾在上海出版，最近也將重印。

解放前，在我國出版的報紙中，對于國際新聞版著意經(jīng)營、確具特色者，首推重慶《新華日報》。那時候延安還被封鎖，正是在重慶，《新華日報》和外國黨報黨刊以及華僑進(jìn)步報紙建立了聯(lián)系，取得了不少英、美、印度等地的剪報材料，以及俄文的英文的報刊，從中摘出適當(dāng)?shù)膬?nèi)容，加以翻譯或改編，使讀者了解世界各地的反法西斯斗爭和民主斗爭的情況，形成《新華日報》國際新聞版所具的獨特的格調(diào)。報紙有關(guān)國際問題的專論，經(jīng)常傳達(dá)黨的看法和主張，文筆簡練，大都說理透徹。版面還有時評、短評、各種國際資料，乃至拾零花絮，讀者很表贊賞。所有這些，擔(dān)任總編輯并負(fù)責(zé)國際新聞版的章漢夫做了大量組織領(lǐng)導(dǎo)工作，編譯和資料室同志也主動提供稿件。如果說，這好比是一支才能卓越、配合諧和的樂隊的話，那么，喬冠華則是其中的“第一小提琴手”。這樣的看法并非溢美吧？

“國際述評”的文字優(yōu)美動人，熱情洋溢。那些大標(biāo)題，往往用抽象的或形象化的語言，明確指出或者暗示當(dāng)時國際局勢的焦點。例如：《勝利必須在地上爭取》、《形勢比人還強(qiáng)》、《人創(chuàng)造了形勢》、《怒吼吧，萊茵河！》、《八月秋高風(fēng)怒號》、《鐘聲為誰在響》、《站在命運的河邊》，以及《霧倫敦》、《控訴赫爾利》等等，都使讀者可以立即把握住問題的實質(zhì)，同時予人以信心和鼓舞，激勵著爭取民主自由、團(tuán)結(jié)進(jìn)步的斗志。正如作者在《前言》中所說：“反映了那個時代的激情和人們的喜怒憂樂?！蹦菚r，閱讀《新華日報》是我們年輕人的“必修課”，不僅自己反復(fù)閱讀，而且拿到同學(xué)朋友們中間傳閱。在黨的直接指示之外，我們就靠著閱讀《新華日報》來安排自己的工作和學(xué)習(xí)。指導(dǎo)青年運動的專文，是我們進(jìn)行工作的南針；社論、“國際述評”及“國內(nèi)述評”，是我們認(rèn)識時局的導(dǎo)師。我們正是從這些評論的字里行間，側(cè)耳諦聽黨的聲音，給我們帶來多大的喜悅和鼓舞啊！記得我們青年組織的同志說過，有一次，報紙在壁山全部被沒收，有位同學(xué)卻秘密帶了一份到學(xué)校，星夜將登在那天報上的于懷的“國際述評”《原子彈》一篇抄錄張貼，引動了學(xué)院里許多同學(xué)來圍觀。這就象在死水一潭中投下了原子彈，給反動當(dāng)局帶來多大的震驚和恐懼??！

于懷的“國際述評”，剖析國際形勢時，在重大問題上總是與國內(nèi)爭取民主團(tuán)結(jié)進(jìn)步的斗爭密切呼應(yīng)著。中國是世界的中國，研究世界局勢正是為了救亡圖存，振興中國。依我體會，我國進(jìn)步文化界的國際問題研究，一向是和爭取中華民族的獨立自由解放的斗爭密切相聯(lián)的?；厮菸覈膰H問題研究，我以為應(yīng)當(dāng)從清朝道光年間林則徐編譯《四洲志》、魏源編纂《海國圖志》算起。林則徐是我國近代第一批面向世界的先進(jìn)人物。魏源接受林則徐的委托，在林譯《四洲志》的基礎(chǔ)上編成了《海國圖志》五十卷，后又?jǐn)U充為一百卷。那正是英國發(fā)動鴉片侵略戰(zhàn)爭時期，用魏源的話說：“海艘迭警，不勝漆室之憂?！?《與鄧顯鶴書》)我國的先進(jìn)人士，無不關(guān)懷國家命運，注意世界大勢?！逗鴪D志敘》明白指出當(dāng)時研究外國的目的性：“是書何以作？曰為以夷攻夷而作，為以夷款夷而作，為師夷長技以制夷而作?！睍刑岢鲆蛳冗M(jìn)資本主義國家學(xué)習(xí)的主張，學(xué)習(xí)的方法和主旨是“師夷長技以制夷”。這種國際問題的研究，啟發(fā)了此后國內(nèi)不斷出現(xiàn)的要求變法圖強(qiáng)的思想家和活動家，而且此書傳到日本，也受到東洋先進(jìn)人士的重視，對于日本的維新有所影響。夏衍在紀(jì)念《世界知識》創(chuàng)刊五十周年的文章中也說：“中國是世界的一個部分，要了解中國現(xiàn)狀，就得了解世界，要抗日救亡，就得了解正在形成中的德日意三國同盟，也還得了解美英法等國和日本的關(guān)系。”解放前，《世界知識》每期開篇的“望臺”欄中，經(jīng)常不忘觀察祖國的處境和局勢。胡繩的名著《帝國主義與中國政治》，最初即以《近代中外關(guān)系的第一階段》為題，分為三次發(fā)表在該刊第十六卷內(nèi)。這不僅僅是什么書林逸聞，更重要的是表示國際外交問題的研究和國內(nèi)政治形勢的探討的內(nèi)在聯(lián)系。這是我國國際問題研究的一個優(yōu)良傳統(tǒng)，可貴的學(xué)風(fēng)。我們在于懷的“國際述評”中，常常聽到他為中國的團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)、民主進(jìn)步而吶喊，看到他對中國頑固勢力的謬論駁斥和嘲諷。于懷的“國際述評”是充分把握了上述的傳統(tǒng)和學(xué)風(fēng)的。

于懷才情橫溢，學(xué)有根底。這種國際時事文章，其生命常如花叢中的粉蝶，而他的作品給我們留下了深刻的印象，在當(dāng)時起過良好的作用。作者曾埋頭精讀馬克思的《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》，在南部德國土賓根大學(xué)求學(xué)時，用他自己的話說，還“啃了德國著名軍事理論家克勞塞維茨的《戰(zhàn)爭論》”。在撰寫“國際述評”的同時，又翻譯了原籍德國的反法西斯軍事評論家M.威爾納關(guān)于要求開辟歐洲第二戰(zhàn)場的著作。據(jù)聞周恩來當(dāng)時對這個德籍評論家的分析很重視。

當(dāng)我還在研讀國際政治的學(xué)生時代，在重慶臨江路亦代同志的宿舍里認(rèn)識了于懷，其后得知還有鄉(xiāng)誼，家人且有往來。在所謂“無產(chǎn)階級文化大革命”中，在王府井大街看到攻擊他所在的單位的大字報，血口亂噴，那是對無產(chǎn)階級、對文化、對大革命的肆無忌憚的褻瀆，我不禁為他捏一把汗。憶我少時，讀過梁啟超《盾鼻集》中《異哉所謂國體問題者》等文，說洪憲帝制運動時，其人一手執(zhí)黃金，一手執(zhí)白刃，鬧得國中道德墮落，最為壞人心術(shù)。予生也晚，沒有經(jīng)歷洪憲帝制運動的實感，還認(rèn)為是任公神來之筆。經(jīng)過“文革”的動亂，才體會到對國家的損害，對人才的扼殺，對世風(fēng)的敗壞，當(dāng)遠(yuǎn)甚于洪憲的作亂。今天重讀于懷的《國際述評集》，不能不痛惜他的早逝?！拔母铩睔娜?，長才未盡展，逝者長已矣，必須徹底否定“文化大革命”！

(《國際述評集》(新華日報文選)，喬冠華著，重慶出版社一九八三年十二月版，1.85元)