陳樹(shù)德

費(fèi)孝通教授從事社會(huì)學(xué)研究五十年，踏遍青山，立足實(shí)際，從實(shí)地接觸中來(lái)研究中國(guó)社會(huì)。中國(guó)社會(huì)的主體是農(nóng)業(yè)社會(huì)，農(nóng)村是中國(guó)社會(huì)學(xué)的實(shí)驗(yàn)室，所以，費(fèi)先生幾乎畢生致力于農(nóng)村社會(huì)的研究；而其研究的主要方法，在于進(jìn)行社區(qū)分析，亦稱社區(qū)研究。如果說(shuō)吳文藻教授是社區(qū)研究的倡導(dǎo)者，那么，費(fèi)先生就不僅在口頭上鼓吹，而且在行動(dòng)上付諸實(shí)踐。他寫(xiě)下的許多蜚聲中外的論著，其中除了一部分時(shí)評(píng)、譯著之外，大部分著作源自社會(huì)生活，得益于社會(huì)調(diào)查，是社區(qū)研究的產(chǎn)物。這些著作猶如一座座航標(biāo)，記載著這位年事已逾七旬的老學(xué)者在學(xué)術(shù)上的勞績(jī)。

他的代表作中，《江村經(jīng)濟(jì)》(中文名)系微型的社區(qū)調(diào)查，是社區(qū)研究的肇端；《鄉(xiāng)土中國(guó)》則“屬于社區(qū)分析的第二步的比較研究的范圍”，是社區(qū)研究的成熟之作。從《江村經(jīng)濟(jì)》到《鄉(xiāng)土中國(guó)》是費(fèi)先生學(xué)術(shù)道路上的重要轉(zhuǎn)折，即從“實(shí)地的社區(qū)研究”轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)于“社會(huì)結(jié)構(gòu)的分析”(見(jiàn)《鄉(xiāng)土中國(guó)》后記，以下未注明出處的引文均引自該書(shū))。這是他學(xué)術(shù)思想的基本脈絡(luò)，也是他為社會(huì)學(xué)中國(guó)化所做的兩步實(shí)際工作。

《江村經(jīng)濟(jì)》雖然是費(fèi)先生獲得博士學(xué)位的成名作，但畢竟只是他對(duì)農(nóng)村問(wèn)題認(rèn)識(shí)的一個(gè)起點(diǎn)；從學(xué)術(shù)上說(shuō)，也只是處在從社會(huì)調(diào)查(側(cè)重于事實(shí)的敘述)向社區(qū)研究(側(cè)重于事實(shí)的解釋)的過(guò)渡階段。因?yàn)?，“社區(qū)研究較之社會(huì)調(diào)查要進(jìn)一步，它不但要敘述事實(shí)，記錄事實(shí)，還要說(shuō)明事實(shí)內(nèi)涵的意義，解釋事變發(fā)生的原因”(吳文藻：《現(xiàn)代社區(qū)實(shí)地研究的意義和功用》，載燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系《社會(huì)研究》第六十六期)。盡管社會(huì)調(diào)查和社會(huì)研究之間的著眼點(diǎn)不同，但是，一部學(xué)術(shù)上有貢獻(xiàn)的著作卻往往是敘述與解釋兼而有之。《鄉(xiāng)土中國(guó)》就是這樣的一本著作。

《鄉(xiāng)土中國(guó)》(與同時(shí)成書(shū)的《鄉(xiāng)土重建》均屬上海觀察社組織出版的《觀察叢書(shū)》)出版于一九四八年，但寫(xiě)這本書(shū)的最初動(dòng)因卻可追溯到費(fèi)先生在英國(guó)留學(xué)期間。當(dāng)《江村經(jīng)濟(jì)》交付出版時(shí)，費(fèi)孝通即將離英回國(guó)，臨行前，馬凌諾斯基鼓勵(lì)他再去調(diào)查，再去寫(xiě)書(shū)，并提議下一本書(shū)的書(shū)名為《鄉(xiāng)土中國(guó)》。

一九四四年，費(fèi)先生訪美回國(guó)，一面繼續(xù)做實(shí)地社區(qū)研究，同時(shí)著手他的社會(huì)結(jié)構(gòu)的分析，旨在“理論上總結(jié)并開(kāi)導(dǎo)實(shí)地研究”，并且把這一時(shí)期的研究成果與鄉(xiāng)村社會(huì)學(xué)課程的教學(xué)密切結(jié)合，既避免了純用美國(guó)教本的毛病，也克服了單憑調(diào)查中國(guó)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)經(jīng)驗(yàn)材料的偏頗。這個(gè)講稿便是后來(lái)出版的《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書(shū)的雛形。

上面說(shuō)過(guò)，《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書(shū)是社區(qū)研究的成熟之作，這不僅由于作者在書(shū)中所敘述的都是中國(guó)的事實(shí)，更主要的還在于這本書(shū)是在社區(qū)調(diào)查的基礎(chǔ)上進(jìn)行了比較社會(huì)學(xué)的宏觀研究，也就是從一個(gè)具體的社區(qū)——村落歸納出中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的全貌。歐美資本主義社會(huì)交通便利，人口流動(dòng)；分工精細(xì)，行政管理體制完善；有一套資本主義意識(shí)形態(tài)和政治法律制度；社會(huì)接觸重金錢(qián)講利害；文化普及，科技發(fā)達(dá)，社會(huì)生產(chǎn)力水平高。中國(guó)呢，封建社會(huì)延續(xù)了幾千年，近百年來(lái)，“在東西接觸邊緣上發(fā)生了一種很特殊的社會(huì)”，即一步一步地變成了一個(gè)半殖民地半封建的社會(huì)。在這悠長(zhǎng)的歲月里，以農(nóng)為本，自給自足，具有濃重的鄉(xiāng)土社會(huì)本色。

《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書(shū)匯集了《鄉(xiāng)土本色》、《文字下鄉(xiāng)》、《再論文字下鄉(xiāng)》、《差序格局》、《系維著私人的道德》、《家族》、《男女有別》、《禮治秩序》、《無(wú)訟》、《無(wú)為政治》、《長(zhǎng)老統(tǒng)治》、《血緣和地緣》、《名實(shí)的分離》、《從欲望到需要》等十四篇論文，分別從鄉(xiāng)村社區(qū)、文化傳遞、家族制度、道德觀念、權(quán)力結(jié)構(gòu)、社會(huì)規(guī)范、社會(huì)變遷等諸多方面分析、解剖了鄉(xiāng)土社會(huì)的結(jié)構(gòu)及其本色；至于后記，簡(jiǎn)直就是一篇學(xué)術(shù)自傳，它真實(shí)地記錄了費(fèi)先生學(xué)術(shù)生涯中的甘苦，無(wú)論對(duì)理解這本著作還是研究他的學(xué)術(shù)思想，都很有幫助。

近年來(lái)，我們從社會(huì)調(diào)查著手開(kāi)展社會(huì)學(xué)研究，這種途徑無(wú)疑是對(duì)頭的，因?yàn)橹挥型ㄟ^(guò)社會(huì)調(diào)查才能了解現(xiàn)階段我國(guó)的社會(huì)狀況。一個(gè)對(duì)實(shí)際社會(huì)閉目塞聽(tīng)、毫無(wú)所知的人，在社會(huì)學(xué)研究上肯定不會(huì)有所建樹(shù)；而如果僅僅停留于此，不作社區(qū)研究，那也會(huì)降低社會(huì)學(xué)研究的水平。費(fèi)先生的學(xué)術(shù)生涯正好給了我們這種既生動(dòng)又深刻的啟示。目前，我們見(jiàn)到的一些調(diào)查報(bào)告，或失之零散破碎，或囿于單純描述，很少?gòu)暮暧^上進(jìn)行比較研究，更缺乏象《鄉(xiāng)土中國(guó)》那樣有氣魄、有識(shí)見(jiàn)的論著。

當(dāng)前開(kāi)展社區(qū)研究不僅必要，而且可行。從地域上看，社區(qū)可大可小，小者如鄰里、村寨、集鎮(zhèn)，大者如城市、國(guó)家、世界；從文化水準(zhǔn)上看，有少數(shù)民族社區(qū)、農(nóng)村社區(qū)、城市社區(qū)。以上面提到的幾本著作為例，《江村經(jīng)濟(jì)》是以村寨為單位的農(nóng)村社區(qū)研究，《花籃瑤社會(huì)組織》是以村寨為單位的民族學(xué)研究(實(shí)際也是社會(huì)學(xué)研究，因?yàn)樵谟⒚烂褡鍖W(xué)的意義上與文化人類學(xué)可通用，而文化人類學(xué)又別稱為社會(huì)人類學(xué)。從這種意義上看，這幾本著作既屬社會(huì)學(xué)又屬民族學(xué))，《鄉(xiāng)土中國(guó)》則把中國(guó)作為一個(gè)大社區(qū)的農(nóng)村社區(qū)研究，或稱之為農(nóng)村社會(huì)學(xué)研究。雖則時(shí)過(guò)境遷，今天的中國(guó)與往昔相比已發(fā)生了巨大的變化，但是，大小不同的地域依然存在，文化水準(zhǔn)上的差異也未消失，人民中的舊傳統(tǒng)還沒(méi)有完全絕跡，因此，開(kāi)展各種社區(qū)研究，對(duì)各種社會(huì)狀況作出規(guī)律性的說(shuō)明，并升華到理論高度，不僅是社會(huì)學(xué)學(xué)科建設(shè)本身的需要，也是社會(huì)學(xué)研究更好地為四個(gè)現(xiàn)代化服務(wù)的必然歸宿。

西方社會(huì)自產(chǎn)業(yè)革命爆發(fā)后開(kāi)始步入工業(yè)社會(huì)，而東方社會(huì)直至資本主義列強(qiáng)用兵艦大炮強(qiáng)行推行殖民化之際仍處在農(nóng)業(yè)社會(huì)。近百年來(lái)，隨著西方工業(yè)化的突飛猛進(jìn)和科學(xué)技術(shù)的日新月異，更映襯出鄉(xiāng)土社會(huì)的落伍。在中國(guó)共產(chǎn)黨問(wèn)世以前，許多仁人志士為了改變這種落伍的狀況而探索，奮斗，犧牲，但都未獲成功；在新中國(guó)成立之前，中國(guó)依然是一個(gè)半封建半殖民地性質(zhì)的鄉(xiāng)土社會(huì)，即西方現(xiàn)代化理論中所說(shuō)的傳統(tǒng)社會(huì)。傳統(tǒng)社會(huì)的總特征是，具有自給自足的自然經(jīng)濟(jì)，和與此經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)相適應(yīng)的從封建意識(shí)形態(tài)中派生出來(lái)的上層建筑。《鄉(xiāng)土中國(guó)》側(cè)重于后者，即從文化模式上，“用人的觀點(diǎn)來(lái)觀察中國(guó)的社會(huì)”(郭沫若：《中國(guó)古代社會(huì)研究》)。根據(jù)筆者對(duì)于《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書(shū)的理解，鄉(xiāng)土社會(huì)應(yīng)具有如下五大特征：

一，社區(qū)狹小。傳統(tǒng)社會(huì)中，村落是社區(qū)的基本單位。由于生產(chǎn)規(guī)模狹小，交通不便，安土重遷，人們只得生活在世代定居的社區(qū)中終老是鄉(xiāng)。這些狹小的社區(qū)分割成許許多多“面對(duì)面的社群”，孤立，隔膜，人口流動(dòng)率小；社會(huì)生活比較定型，大家憑借社會(huì)共同經(jīng)驗(yàn)(文化)以應(yīng)付社會(huì)生活，承續(xù)個(gè)人的今昔之隔和社會(huì)的世代之隔。老子說(shuō)的“雞犬之聲相聞，老死不相往來(lái)”，就是這種狹小社區(qū)的真實(shí)寫(xiě)照。

二，傳統(tǒng)道德。傳統(tǒng)道德就是傳統(tǒng)社會(huì)中的社會(huì)規(guī)則。如果從整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)來(lái)看，那末這種規(guī)則就是調(diào)節(jié)個(gè)人與社會(huì)(“群己”)、人與人(“人我”)的關(guān)系的。親屬關(guān)系也好，地緣關(guān)系也好，都是以“己”為中心，推及到家，到國(guó)，到天下，而發(fā)生和別人所聯(lián)系的社會(huì)關(guān)系的。“克己復(fù)禮”、“壹是皆以修身為本”是也。因而，孔孟之道及其孝、悌、忠、信一直維系著封建社會(huì)中個(gè)人與社會(huì)、人與人之間的關(guān)系，成為傳統(tǒng)道德的道德要素。

三，家族統(tǒng)治?！叭祟惿鐣?huì)是從家庭構(gòu)成的”(孔德語(yǔ))。而中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的基本社群卻是“小家族”，家的結(jié)構(gòu)既是生育社群又是事業(yè)社群，具有政治、經(jīng)濟(jì)、宗教等復(fù)雜功能，形成“由宗祠、支祠以至家長(zhǎng)的家族系統(tǒng)(族權(quán))”(《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》)。家族統(tǒng)治也即家長(zhǎng)制統(tǒng)治，它以封建身份關(guān)系與宗親意識(shí)禁錮家庭成員，維護(hù)封建秩序。

四，以禮代法。傳統(tǒng)社會(huì)是“禮治”的社會(huì)。所謂禮治，就是用禮——以風(fēng)尚與道德(或?yàn)槊耧L(fēng)，禮俗與德行)為維持社會(huì)秩序的行為規(guī)范。在鄉(xiāng)土社會(huì)里，“維持禮這種規(guī)范的是傳統(tǒng)”，而不是近代意義上的法律。人們注重修身和克己，“富而好禮”，對(duì)傳統(tǒng)(社會(huì)所累積的經(jīng)驗(yàn))主動(dòng)服膺，把外在的規(guī)則化為內(nèi)在的習(xí)慣。由此可見(jiàn)，禮的作用大大超過(guò)了法的作用，或者干脆說(shuō)，鄉(xiāng)土社會(huì)是一個(gè)“無(wú)法”的社會(huì)。以禮代法的惡果只能維護(hù)腐朽的封建生產(chǎn)關(guān)系，阻礙生產(chǎn)力的向前發(fā)展，延長(zhǎng)了封建社會(huì)的壽命。

五，封建教化。教化是一種手段，它要為社會(huì)培養(yǎng)適應(yīng)“在一定文化方式中經(jīng)營(yíng)群體生活的分子”。鄉(xiāng)土社會(huì)實(shí)行封建教化強(qiáng)制社會(huì)的新分子完成社會(huì)化的過(guò)程。這種社會(huì)化過(guò)程十分簡(jiǎn)單而固定，因?yàn)猷l(xiāng)土社會(huì)是血緣社會(huì)，職業(yè)、身份和財(cái)富，也就是人與人的權(quán)利和義務(wù)，完全是根據(jù)血緣關(guān)系來(lái)確定的。即便產(chǎn)生區(qū)位上的分裂，人們另辟村落，或移居異地，卻還保持著血緣的聯(lián)系，孩子繼承著父親的籍貫便是“血緣的空間投影”，“地緣還沒(méi)有成為一種團(tuán)結(jié)力”。這就不僅使鄉(xiāng)土社會(huì)的社會(huì)結(jié)構(gòu)得以穩(wěn)固，也使競(jìng)爭(zhēng)和商品經(jīng)濟(jì)受到很大限制。

《鄉(xiāng)土中國(guó)》問(wèn)世的年代，中國(guó)社會(huì)正處在劇烈的變遷過(guò)程中，費(fèi)孝通教授已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到，數(shù)千年鄉(xiāng)土社會(huì)正在蛻變，嶄新的社會(huì)即將臨盆?！霸谏鐣?huì)結(jié)構(gòu)和思想觀念上還得先有一番改革”，才能迎接新的社會(huì)生活。什么樣的社會(huì)結(jié)構(gòu)才能順應(yīng)時(shí)代的潮流，適應(yīng)新的社會(huì)生活呢？

費(fèi)先生和許多進(jìn)步人士一樣，他們不約而同地把自己的目光投向十月革命以后的蘇聯(lián)。他雖然沒(méi)有正面歌頌社會(huì)主義制度，卻認(rèn)為，蘇聯(lián)實(shí)行的是一種“時(shí)勢(shì)權(quán)力”，它不是建立在剝削關(guān)系之上的，也不是由社會(huì)授權(quán)，或根據(jù)傳統(tǒng)決定的，而是從知識(shí)里得來(lái)的權(quán)力。如果用“功能”概念即“從客觀地位去看一項(xiàng)行為對(duì)于個(gè)人生存和完整上所發(fā)生的作用”來(lái)看這種權(quán)力，那么，“社會(huì)工程”、“社會(huì)計(jì)劃”對(duì)現(xiàn)代社會(huì)生活就有大得無(wú)可比擬的作用。這種進(jìn)步的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)固然得自社會(huì)實(shí)踐，而另一方面，費(fèi)先生作為一位愛(ài)國(guó)的民主人士，積極投身于愛(ài)國(guó)民主運(yùn)動(dòng)，也是重要原因之一。特別是一九四六年連續(xù)發(fā)生李公樸、聞一多事件后，他對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)政權(quán)的腐敗有了更清醒的認(rèn)識(shí)，期望著“有一個(gè)為人民服務(wù)的政府”來(lái)改變“中國(guó)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的癱瘓”的殘局，使之走向現(xiàn)代化的康莊大道。他滿懷信心地指出：“如果知識(shí)能用來(lái)服務(wù)人民，中國(guó)現(xiàn)代化是絕對(duì)有辦法的?！?均見(jiàn)《鄉(xiāng)土重建》)這就是他寫(xiě)作《鄉(xiāng)土中國(guó)》的動(dòng)機(jī)之所在，也真切地反映著作者的憧憬和追求。

《鄉(xiāng)土中國(guó)》出版不到二年，費(fèi)先生的美好愿望便得以實(shí)現(xiàn)。中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民革命取得了勝利，新中國(guó)取得了在舊中國(guó)不敢想象的極其偉大的成就。由于“左”的思想的影響和傳統(tǒng)觀念的束縛，導(dǎo)致我們經(jīng)歷了不少失誤，走過(guò)了曲折的道路。黨的十一屆三中全會(huì)以后，“左”的思想的統(tǒng)治宣告了結(jié)束，而傳統(tǒng)觀念卻不是那么容易退出歷史舞臺(tái)的。舊中國(guó)半殖民地半封建的社會(huì)形態(tài)，決定了在我們的傳統(tǒng)觀念中雖然夾雜有一些資本主義的東西，但主體部分卻是封建的意識(shí)形態(tài)。上舉鄉(xiāng)土社會(huì)的五個(gè)特征，除了社區(qū)規(guī)模由于交通和信息的改進(jìn)而有了根本改觀之外，其余四點(diǎn)還殘留在相當(dāng)一部分人的頭腦之中，成為禁錮人民思想的桎梏。

比較法是社會(huì)學(xué)研究的傳統(tǒng)方法。它的最大功能是，既可用社會(huì)靜學(xué)的眼光把動(dòng)物社會(huì)與人類社會(huì)加以比較以指出其同異，更能從社會(huì)動(dòng)學(xué)的角度把相互獨(dú)立的兩種社會(huì)，或同一社會(huì)不同地區(qū)加以比較，以探測(cè)其文化上的差異。

“文化是一種傳統(tǒng)的東西?！覀兊恼Z(yǔ)言，習(xí)慣，情緒，和意見(jiàn)都是不知不覺(jué)地在這里面養(yǎng)成的”(見(jiàn)燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)會(huì)出版的《派克社會(huì)學(xué)論文集》中《論中國(guó)》一文)。從這種基本論點(diǎn)出發(fā)，仰仗作者對(duì)祖國(guó)鄉(xiāng)土的熟悉，對(duì)西方社會(huì)的了解，在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中成功地進(jìn)行了東西方文化的比較研究。

《鄉(xiāng)土中國(guó)》不囿于空泛的說(shuō)教，也不做簡(jiǎn)單的類比，一切以時(shí)間和空間條件為轉(zhuǎn)移，從社會(huì)結(jié)構(gòu)、道德、法律、家庭、基層權(quán)力結(jié)構(gòu)等方面來(lái)看中西文化的差異。首先，作者用許多形象化的社會(huì)實(shí)例說(shuō)明，兩種文化根本的差異就在于中國(guó)傳統(tǒng)文化是生長(zhǎng)在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)之上，而西方文化則植根于工業(yè)社會(huì)的土壤之中。所以，過(guò)去有人把東方文化稱之為鄉(xiāng)土文化，而把西方文化稱為現(xiàn)代文化。其次，作者沒(méi)有正面對(duì)東方傳統(tǒng)文化與西方傳統(tǒng)文化做出價(jià)值判斷，但作者并沒(méi)有回避這個(gè)問(wèn)題。細(xì)讀全書(shū)，不難品悟到，所謂鄉(xiāng)土文化，乃是指?jìng)鹘y(tǒng)文化中的封建糟粕，所謂西方文化，也就是指資本主義文化。資本主義文化較之封建文化，當(dāng)然是屬于進(jìn)步的東西，比方作者說(shuō)：“在西洋社會(huì)里爭(zhēng)的是權(quán)利，而在我們卻是攀關(guān)系、講交情”?！盃?zhēng)的是權(quán)利”誠(chéng)然是資產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)觀，卻富有催人向上的活力，而后者卻是封建遺毒，毫無(wú)進(jìn)取性。第三，作者不僅對(duì)中西文化的現(xiàn)狀進(jìn)行比較，而且追根溯源，探尋發(fā)生中西文化的各自歷史原因。資產(chǎn)階級(jí)高喊平等、自由、博愛(ài)，提倡憲法、法律、國(guó)會(huì)，中國(guó)的封建階級(jí)則叫嚷聯(lián)即國(guó)家，倡導(dǎo)孝、悌、忠、信。因此說(shuō)，兩種不同的文化模式淵源于各自的文化傳統(tǒng)，造就了不同的人。

《鄉(xiāng)土中國(guó)》盡管進(jìn)行了中西文化的比較，但主要卻是通過(guò)比較論述傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)和傳統(tǒng)人的問(wèn)題。今天的中國(guó)在這兩方面都已發(fā)生了巨大的變化?，F(xiàn)代的社會(huì)結(jié)構(gòu)和人的現(xiàn)代化需要從鄉(xiāng)土社會(huì)中解放出來(lái)，從舊道德、舊傳統(tǒng)中叛逆出來(lái)，從老死不相往來(lái)中擺脫出來(lái)，層出不窮的新問(wèn)題需要我們加以精心的研究。如果在我國(guó)開(kāi)展這一課題的研究，那么，《鄉(xiāng)土中國(guó)》在方法上仍有許多地方值得借鑒，在內(nèi)容上則是我們進(jìn)行比較社會(huì)學(xué)研究的一份重要的史料。

當(dāng)然，我們也無(wú)須諱言，《鄉(xiāng)土中國(guó)》中對(duì)于中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的剖析，受到功能學(xué)派的明顯影響，更由于當(dāng)時(shí)作者還沒(méi)有接受馬克思主義，缺乏階級(jí)結(jié)構(gòu)的分析，只是用文化的觀點(diǎn)和功能闡明一個(gè)社會(huì)的文化模式，因而不可能揭示半殖民地半封建舊中國(guó)社會(huì)的本質(zhì)；在對(duì)中國(guó)社會(huì)和農(nóng)民的認(rèn)識(shí)上還沒(méi)有達(dá)到當(dāng)時(shí)許多馬克思主義者的水平，即便在方法上，用今天的眼光看也存在不少的缺陷。

對(duì)于一本三十多年前出版的學(xué)術(shù)論著本不能求全責(zé)備，況且費(fèi)先生估價(jià)自己的學(xué)術(shù)成果素以謙遜、求實(shí)著稱。在《鄉(xiāng)土重建》后記中有這么一段寓意深刻的話：“世界在變動(dòng)，人類的經(jīng)驗(yàn)，靠了語(yǔ)言的傳遞和文字的保留，在累積，在豐富。我不是個(gè)宗教家敢于承認(rèn)自己在全知全能的上帝的啟示中得到了真理；我不過(guò)是個(gè)摸象的瞎子，用自己有限的手掌去摸索我所要知道的對(duì)象，所不同的是并不敢自以為見(jiàn)了全象而排斥別的瞎子在同一對(duì)象上摸索所得的知識(shí)……”最近，三聯(lián)書(shū)店決定重新出版這本舊著(與《鄉(xiāng)土重建》合編為一冊(cè))，固然主要由于這本很有價(jià)值的學(xué)術(shù)著作能啟迪我們對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的思考，但發(fā)揚(yáng)摸象精神怕也是原因之一吧。

(《鄉(xiāng)土中國(guó)》，費(fèi)孝通著，上海觀察社一九四八年出版，近將由生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店重版)