王行之

這幾年，時(shí)常聽(tīng)出版界的朋友們叫嚷“文藝?yán)碚摃?shū)籍是賠錢(qián)貨，印數(shù)很難突破五位數(shù)”；看看呆在書(shū)店貨架上睡大覺(jué)的某些滯銷(xiāo)書(shū)，沒(méi)法兒否認(rèn)他們講的是實(shí)情。當(dāng)然，凡事都會(huì)有例外。去年夏天，北京出版社出版了一本《文學(xué)概論講義》，開(kāi)印就是五萬(wàn)七千多冊(cè)，在書(shū)店里露面沒(méi)多久就銷(xiāo)售一空。聽(tīng)說(shuō)，這家出版社已決定加印，印數(shù)還相當(dāng)可觀?？梢灶A(yù)料，這本書(shū)能使他們發(fā)一筆小財(cái)。

《文學(xué)概論講義》頗受讀者歡迎，沒(méi)有成為賠錢(qián)貨，原因在哪里？可能，這和作者在讀者中的人緣兒好有關(guān)系。作者署名舒舍予，是老舍先生?。　斑@位小說(shuō)家、劇作家還寫(xiě)過(guò)文學(xué)概論？有意思，買(mǎi)本瞧瞧。”這會(huì)是一部分購(gòu)買(mǎi)本書(shū)者的心理。不過(guò)，不能說(shuō)本書(shū)暢銷(xiāo)的全部原因就是這些?，F(xiàn)在和“文革”剛剛結(jié)束人們見(jiàn)書(shū)就買(mǎi)的時(shí)候不同了，如今講究將書(shū)拿來(lái)翻一翻，看一看，看值不值得花費(fèi)這一筆開(kāi)支，單靠名家的名氣已唬不住人。老舍的這本《文學(xué)概論講義》，主要是以言之有物、不落俗套、生動(dòng)活潑等鮮明特色，博得讀者喜愛(ài)的。一一特別在這人們?nèi)諠u感到某些集體編著的文學(xué)概論、文學(xué)原理之類書(shū)籍，面孔過(guò)于鐵青、聲音太趨單調(diào)的情況下。

我提到咱們現(xiàn)在編著的某些文學(xué)理論書(shū)籍不太討人喜歡，絕對(duì)不是說(shuō)它們一無(wú)是處。憑良心說(shuō)，它們的科學(xué)性都不軟，大都從上層建筑與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的關(guān)系這一老根兒講起，運(yùn)用辯證唯物主義講述文學(xué)與生活的依存關(guān)系，講述文學(xué)的黨性、階級(jí)性和人民性，講述文學(xué)的內(nèi)容與形式、題材與體裁、風(fēng)格與流派……對(duì)所有這些文學(xué)大題目的論述，都能出經(jīng)入史，以偉人們的著作、言論為依據(jù)，堂哉皇哉，振振有詞。文學(xué)中的這些基本理論問(wèn)題，對(duì)于初學(xué)文學(xué)者來(lái)說(shuō)，都是必須知道的?？上В挛锏膹?fù)雜性常常在于：長(zhǎng)處也會(huì)變?yōu)椴蛔?；缺點(diǎn)之中也不無(wú)可取之處。這些新編文學(xué)理論書(shū)籍的好處是言必有據(jù)，言必符合某一時(shí)期的文藝政策，觀點(diǎn)都是經(jīng)過(guò)打磨洗涮的，所以書(shū)中充滿“我們無(wú)產(chǎn)階級(jí)認(rèn)為”之類的口氣，讓你很難發(fā)現(xiàn)有什么大錯(cuò)兒。是的，大錯(cuò)兒沒(méi)有了，可文學(xué)書(shū)籍所應(yīng)有的那點(diǎn)創(chuàng)造生氣也不見(jiàn)了。這一部是這些內(nèi)容和框架，那一部也是這些內(nèi)容與框架，大同小異，四平八穩(wěn)，幾乎令人發(fā)生它們?cè)诨ハ喑u的懷疑。幾十年如一日，很少出現(xiàn)破格之作。大講“文學(xué)是創(chuàng)造性勞動(dòng)”的文學(xué)理論書(shū)，本身體現(xiàn)不出創(chuàng)造性來(lái)；大講“作家應(yīng)有創(chuàng)作個(gè)性”的文藝?yán)碚摷?，自己的個(gè)性不知藏到哪兒去了。久而久之，文藝?yán)碚撝魍沤档停苍S，這得算是躲開(kāi)了錯(cuò)誤可是也躲開(kāi)了創(chuàng)新所必然出現(xiàn)的一個(gè)“錯(cuò)兒”吧？

與這些新編文學(xué)理論書(shū)籍相比，寫(xiě)于五十年前的這本《文學(xué)概論講義》，當(dāng)然有明顯的局限或缺欠。以理論體系而言，它不夠清晰系統(tǒng)；從作者論述的觀點(diǎn)來(lái)看，也有失于偏頗之處。這些地方，都不如咱們新編的同類書(shū)籍嚴(yán)密周到。但是，它那突出鮮明的特點(diǎn)、優(yōu)點(diǎn)，也是我們很難與之比擬的。

比如說(shuō)，老舍寫(xiě)《文學(xué)概論講義》，不擺理論架勢(shì)，不用“我們”之類的代詞以壯軍威。他敢于言“我”，全書(shū)從頭到尾談的就是“我”對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)和見(jiàn)解，娓娓而談，輕松自如，讀來(lái)感到生動(dòng)親切。他也引用古人、別人的言論，全書(shū)征引了一百多位古今中外作家、評(píng)論家的話，但那的確是引證，有轉(zhuǎn)述有評(píng)論，敢于是其所是，非其所非，而不是一味對(duì)之頂禮膜拜，在古人、別人面前直不起腰來(lái)。孔子的一段話，“<詩(shī)>，可以興，可以觀，可以群，可以怨；邇之事父，遠(yuǎn)之事君；多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名”，多年來(lái)不少人都把它奉為論述文學(xué)的社會(huì)功能的名言。老舍引用過(guò)這段“子曰”之后，偏說(shuō)這不但是把《詩(shī)經(jīng)》當(dāng)作可以教給人們事父事君的訓(xùn)誡來(lái)看待，簡(jiǎn)直是當(dāng)作動(dòng)植物辭典來(lái)使用了，足見(jiàn)孔子不是個(gè)創(chuàng)作家，不懂藝術(shù)。

正是老舍這種不屈膝在前賢面前的創(chuàng)造精神，使得我們?cè)凇段膶W(xué)概論講義》中隨處可見(jiàn)他的真知灼見(jiàn)，大到整個(gè)一部中國(guó)文學(xué)發(fā)展史，小到對(duì)一部作品、一個(gè)作家的評(píng)價(jià)，他都敢于立論，敢于發(fā)表自己的見(jiàn)解。盡管他的意見(jiàn)可能當(dāng)時(shí)、現(xiàn)在都不會(huì)為全體學(xué)者所接受，但不能不承認(rèn)他的態(tài)度是嚴(yán)肅的，是經(jīng)過(guò)認(rèn)真的考慮發(fā)表出來(lái)的，對(duì)于人們繼續(xù)思考他所提出的問(wèn)題有所裨益。他認(rèn)為：“中國(guó)人，因?yàn)橛羞@么長(zhǎng)遠(yuǎn)的歷史，最富于日常生活的經(jīng)驗(yàn)；加以傳統(tǒng)的思想勢(shì)力很大，也最會(huì)茍簡(jiǎn)的利用這些經(jīng)驗(yàn)；所以凡事都知其當(dāng)然，不知所以然；只求實(shí)效，不去推理；只看片斷，不求系統(tǒng)；因而發(fā)明的東西雖不少，而對(duì)于有系統(tǒng)的純正的科學(xué)建樹(shù)幾乎等于零。文學(xué)研究也是如此?！睆南惹仄?，中國(guó)的文人一直把文學(xué)作為“載道”“明理”的工具，當(dāng)中雖然也有種種的派別爭(zhēng)論，爭(zhēng)的多是如何“載”與如何“明”的作法問(wèn)題。“道”與“理”始終還是“文學(xué)”的主人。他深為遺憾的是中國(guó)缺少了一本有關(guān)文學(xué)本身的本民族的《藝術(shù)論》。因此之故，他對(duì)大名鼎鼎的《文心雕龍》也提出了批評(píng)。他敢說(shuō)：

“我們一提到文學(xué)理論與批評(píng)，似乎便聯(lián)想到《文心雕龍》了。不錯(cuò)，它確乎是很豐富、很少見(jiàn)的一部文學(xué)評(píng)論?！?/p>

“但是，我們?cè)O(shè)若細(xì)心的讀這些篇文章，便覺(jué)得劉勰只是總集前人之說(shuō)，給他所知道的文章體格，一一的作了篇駢麗文章，并沒(méi)有什么新穎的創(chuàng)見(jiàn)?！?/p>

“說(shuō)到措詞與文章結(jié)構(gòu)，這本來(lái)是沒(méi)有一定義法的；修辭學(xué)不會(huì)叫人作出極漂亮的詩(shī)句，文章法則只是叫人多所顧忌因沿。法則永遠(yuǎn)是由經(jīng)驗(yàn)中來(lái)的，經(jīng)驗(yàn)當(dāng)然是過(guò)去的，所以談到‘風(fēng)骨，他說(shuō)：‘若能確乎正式，使文明以健，則風(fēng)清骨峻，篇體光華。這‘正式是哪里來(lái)的？不是摹古嗎？說(shuō)到‘定勢(shì)，他便說(shuō)：‘舊練之才，則執(zhí)正以馭奇；新學(xué)之銳，則逐奇而失正。勢(shì)流不返，則文體遂弊。這是說(shuō)新學(xué)之銳，有所創(chuàng)立是極危險(xiǎn)的。文學(xué)作品是個(gè)性的表現(xiàn)，每人有他自己的風(fēng)格筆勢(shì)，每篇文章自有獨(dú)立的神情韻調(diào)；一定法程，便生弊病，所以《文心雕龍》的影響一定是害多利少的，因?yàn)樗×俗杂蓜?chuàng)造的大路?！?/p>

如此尖銳的批評(píng)，很可能會(huì)使學(xué)者——特別是研究《文心雕龍》的專家火冒三丈，大喊“要不得”。不過(guò)，設(shè)若心平氣和地從“創(chuàng)造精神”這一角度去看待老舍的批評(píng)，難道能說(shuō)劉勰絕對(duì)地受了委屈嗎？起碼，要想反駁老舍對(duì)劉勰的批評(píng)，必須得多少有點(diǎn)創(chuàng)作體會(huì)，還必須花費(fèi)一定的氣力。

關(guān)于文學(xué)的特性與它的創(chuàng)造性特點(diǎn)，老舍也提出了自己的見(jiàn)解。這些見(jiàn)解也是在當(dāng)今的文學(xué)理論著作中所見(jiàn)不到的。他認(rèn)為文學(xué)的特性主要體現(xiàn)為三個(gè)方面：感情、美和想象。“感情是文學(xué)的特質(zhì)之一；思想與知識(shí)是重要的，但不是文學(xué)的特質(zhì)，因?yàn)檫@二者并不?？课膶W(xué)為它們宣傳?！薄拔覀兛辞宄耍彩呛玫奈乃囎髌繁仨氂忻?，而不一定有道德的目的。就是那不道德的作品，假如真美，也還不失為文藝的；而且這道德與不道德的判定不是絕對(duì)的，有許多一時(shí)被禁的文學(xué)書(shū)后來(lái)成了公認(rèn)的杰作——美的價(jià)值是比道德的價(jià)值更久遠(yuǎn)的?！薄跋胂螅俏娜说男纳钊胗谌诵?、世故、自然，去把真理捉住。他的作品的形式是個(gè)想象中煉成的一單位，便是上帝造萬(wàn)物的計(jì)劃；作品中的各部各節(jié)是想象中煉成的花的瓣，水的波；作品中的字句是想象中煉成的鸚鵡的羽彩，晚霞的光色。這便叫作想象的結(jié)構(gòu)，想象的處置，與想象的表現(xiàn)?！比绾伟迅星椤⒚?、想象在作品中富有創(chuàng)造性地和諧體現(xiàn)出來(lái)呢？老舍認(rèn)為，“創(chuàng)作與自由發(fā)展必是并肩而行的”?！八囆g(shù)品是個(gè)性的表現(xiàn)”，“所謂自我表現(xiàn)是藝術(shù)的起點(diǎn)，表現(xiàn)什么自然不會(huì)使藝術(shù)落了空。人是社會(huì)的動(dòng)物，藝術(shù)家也不能離開(kāi)社會(huì)。社會(huì)的正義何在？人生的價(jià)值何在？藝術(shù)家不但是不比別人少一些關(guān)切，而是永遠(yuǎn)站在人類最前面的；他要從社會(huì)中取材，那么，我們就可以相信他的心感決不會(huì)比常人遲鈍，他必會(huì)提到常人還未看見(jiàn)的問(wèn)題，而且會(huì)表現(xiàn)大家要嚷而不知怎樣嚷出的感情。……所謂個(gè)性的表現(xiàn)不是把個(gè)人一些細(xì)小的經(jīng)驗(yàn)或低卑的感情寫(xiě)出來(lái)便算文學(xué)作品。個(gè)性的表現(xiàn)是指著創(chuàng)造說(shuō)的?！薄皼](méi)有一個(gè)偉大的文人不是自我表現(xiàn)的，也沒(méi)有一個(gè)偉大的文人不是由自我而打動(dòng)千萬(wàn)人的熱情的?！?/p>

諸如此類頗為新穎(當(dāng)然也可能有人目為“古怪”)的言論，在《文學(xué)概論講義》一書(shū)中遠(yuǎn)不止此數(shù)處。難怪有位讀過(guò)本書(shū)的青年作家連聲稱贊它是“文學(xué)新論”，“有哲理，有光彩，真棒！”

老實(shí)說(shuō)，我讀過(guò)這本《文學(xué)概論講義》之后的心情很復(fù)雜，不知重點(diǎn)該說(shuō)什么才好。這本講義的發(fā)現(xiàn)與出版，對(duì)于理解老舍先生的作品和他的文藝思想，無(wú)疑是極為重要的，為此我感到非常高興；老舍先生寫(xiě)于五十年前的一份授課講義，今天仍然受到中青年讀者如此熱烈的歡迎，這是作者的光榮，我們也應(yīng)該為之高興；但是，從我國(guó)現(xiàn)代文藝?yán)碚摪l(fā)展的角度看，五十年前的舊著在今天反而有了“新鮮感”，這不能不使我同時(shí)又感到了一種困惑：我們的新的文學(xué)理論著述工作在哪個(gè)環(huán)節(jié)上發(fā)生了故障呢？為什么它們剛剛編寫(xiě)完不久就給人以陳舊感？為什么當(dāng)年的老舍敢于言“我”，敢于立論，不管對(duì)或不對(duì)，他都勇于發(fā)表自己的一得之見(jiàn)，而我們的文學(xué)理論書(shū)籍撰寫(xiě)者、掌握了人類最先進(jìn)的思想武器的撰寫(xiě)者們，反而處處謹(jǐn)小慎微、唯恐說(shuō)錯(cuò)一句話，因而在著述時(shí)想方設(shè)法隱蔽自己的個(gè)人見(jiàn)解，以背誦、注釋代替運(yùn)用、發(fā)展和創(chuàng)新呢？

我陷入了深思。

我不想再過(guò)多介紹《文學(xué)概論講義》的內(nèi)容了。唯愿在已經(jīng)到來(lái)的大好春光里，能夠早日看到今人撰寫(xiě)的敢于言“我”，敢于立論，敢于超越前人的優(yōu)秀文學(xué)理論著作；而且它們是各具特色，姹紫嫣紅，新說(shuō)蜂起，真正富有文學(xué)所應(yīng)有的創(chuàng)造性。

是時(shí)候了！沒(méi)有文藝?yán)碚摰淖杂砂l(fā)展，中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)是不會(huì)飛得很高的！

(《文學(xué)概論講義》，舒舍予著，北京出版社一九八四年六月第一版，0.58元)