程千帆

近年出版了好幾部值得注意的現(xiàn)代詩(shī)歌總集，其中《九葉集》和《傾蓋集》是我所特別重視的。這不但因?yàn)樵?shī)人們各自以其獨(dú)特的藝術(shù)手段所表達(dá)的特定時(shí)代感打動(dòng)了我的心靈，而且是因?yàn)樗麄兊某删屯瑫r(shí)引起了我對(duì)于詩(shī)歌發(fā)展史上一些問題的思考?！毒湃~集》的詩(shī)人們?cè)缭谒氖甏驮谛略?shī)的表現(xiàn)方式上作了非常可貴的嘗試，他們的確顯示了一些為前此新詩(shī)苑中所無(wú)的特色；可惜由于種種原因，這種特色似乎沒有得到它應(yīng)該得到的發(fā)展，以至于幾十年后，人們還拿朦朧詩(shī)當(dāng)成一個(gè)爭(zhēng)論的新話題。至于《傾蓋集》則是另外一種情形。它是一部現(xiàn)代人以嚴(yán)格的古典詩(shī)詞格律寫成的作品，卻具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性?！毒湃~集》把新詩(shī)的表現(xiàn)方式推向了一個(gè)新的更加成熟的階段，而《傾蓋集》則賦與了古典詩(shī)歌以新的活力，使它能夠成為詩(shī)人們表現(xiàn)今天生活的自如的手段。在這里，我想專門來(lái)談一談《傾蓋集》。

時(shí)代在變，價(jià)值觀念和審美觀念也在變。值得我們注意的是：這種價(jià)值觀念和審美觀念的變化往往是復(fù)雜的，多面的。我們當(dāng)然會(huì)從現(xiàn)實(shí)生活出發(fā)去肯定那些新涌現(xiàn)出來(lái)的美好事物，從而也產(chǎn)生了新的價(jià)值觀念和審美觀念；但不可忽視的是，由于文學(xué)本身的實(shí)踐，它們也往往會(huì)使人們認(rèn)為已經(jīng)產(chǎn)生的觀念，有重加審定、估量和改變的必要。五四以來(lái)，以古典詩(shī)歌的形式反映現(xiàn)代生活是曾經(jīng)被完全否定過(guò)的。其理由，簡(jiǎn)單地說(shuō)，是因?yàn)樗怯门c現(xiàn)代口語(yǔ)有或大或小的距離的文言來(lái)寫的，而文言則被認(rèn)為一定是不適宜于表現(xiàn)現(xiàn)代生活的。但是半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的創(chuàng)作實(shí)踐卻無(wú)法掩蓋這種說(shuō)法的簡(jiǎn)單化和片面性。我們當(dāng)然不能把毛澤東、陳毅等老一輩革命家所寫的詩(shī)詞作為文學(xué)史上一種獨(dú)特的因而是例外的情形去處理；即使如此，也無(wú)法否認(rèn)，在近幾十年中，的確還是出現(xiàn)了不少的以古典詩(shī)歌形式寫成的佳作。這樣，對(duì)古典詩(shī)歌形式的價(jià)值觀念和審美觀念似乎就有了可能而且必須加以重新審定的必要。《傾蓋集》的出版也有助于這一問題的探討。

本書的出版說(shuō)明寫道：“古諺云：‘白頭如新，傾蓋如故。本集九位作者之間，有的是時(shí)相過(guò)從的朋友，有的是朋友的朋友；他們的年齡、經(jīng)歷、工作雖各不相同，但是在過(guò)去動(dòng)蕩的年代中，有過(guò)共同的憂慮和喜悅，這正是他們把他們近年的若干詩(shī)作編成合集，并取名《傾蓋集》的原因?！痹?shī)人們共同的憂慮和喜悅是什么呢？那就是由于對(duì)社會(huì)主義祖國(guó)和人民的深切關(guān)懷而產(chǎn)生的強(qiáng)烈的愛憎和憂樂。當(dāng)偉大的祖國(guó)和人民遭受著深重的災(zāi)難、侮辱和損害的時(shí)候，他們是憂慮的、痛苦的和悲憤的；而當(dāng)祖國(guó)和人民擺脫了不應(yīng)當(dāng)承受的惡劣命運(yùn)時(shí)，他們就無(wú)比地歡樂了。當(dāng)然，詩(shī)人們也會(huì)寫到自己的私生活，諸如友誼、愛情和愛好，但是這些又莫不與祖國(guó)和人民的命運(yùn)聯(lián)結(jié)在一起。這是大書在我國(guó)歷史上的屈原的哀樂、杜甫的哀樂、陸游的哀樂的繼承和發(fā)展。

九位詩(shī)人收在這個(gè)集子里的作品多少不等，寫作的起迄年代也不相同，但其中的多數(shù)都寫于史無(wú)前例的十年動(dòng)亂時(shí)期以及其后撥亂反正的幾年當(dāng)中。詩(shī)人們自身的遭遇和祖國(guó)人民遭遇的一致性，決定了他們必須而且樂于用自己的筆去反映那個(gè)使人永遠(yuǎn)無(wú)法淡忘的荒唐歲月。那一場(chǎng)所謂“觸及靈魂的大革命”，實(shí)質(zhì)上是一場(chǎng)真與假、善與惡、美與丑的殊死斗爭(zhēng)。每一個(gè)人，無(wú)論他自己愿意或不愿意，自覺或不自覺，都得在歷史舞臺(tái)上充當(dāng)自己所規(guī)定的角色。當(dāng)那些野心家、陰謀家、叛徒們的邪惡勢(shì)力壓在祖國(guó)母親和她痛愛的兒女們的頭上，要把他們推進(jìn)無(wú)底深淵的時(shí)候，廣大人民拿起自己所能拿到的武器起來(lái)戰(zhàn)斗了。憤怒出詩(shī)人，忠義出詩(shī)膽。出于忠義和憤怒，詩(shī)人們寫下了許多非常動(dòng)人的作品。這正是恩格斯所說(shuō)的“真正藝術(shù)家的勇氣”的表現(xiàn)。

詩(shī)集中對(duì)于周恩來(lái)、陳毅等老一輩革命家的悼念，對(duì)于張志新、遇羅克等烈士的哀挽，對(duì)于參與丙辰清明悼念活動(dòng)的廣大人民的贊揚(yáng)，顯示了詩(shī)人們強(qiáng)烈的愛；對(duì)于林彪、四人幫反革命集團(tuán)的譏刺與鞭撻，以及粉碎四人幫后歡欣鼓舞的情緒，還有對(duì)于那些趨炎附勢(shì)、“高舉”“緊跟”者流的鄙視，又都表達(dá)了詩(shī)人們深切的恨。這都是顯而易見的。

我所要特別指出的是，這九位作者原來(lái)都在一九五七年那場(chǎng)擴(kuò)大化了的運(yùn)動(dòng)以及其他政治運(yùn)動(dòng)中蒙冤受屈，在文化大革命中，又理所當(dāng)然地承受了比普通人民更多更重的苦難，千磨萬(wàn)劫，九死一生。這是當(dāng)時(shí)活生生的現(xiàn)實(shí)。然而，他們的靈魂卻從來(lái)不因長(zhǎng)時(shí)間的重壓和扭曲而變形。在極其艱苦的體力勞動(dòng)中，在備受鄙薄歧視的情況下，仍然在不屈不撓地努力尋求過(guò)一種正常人的生活。他們就是這樣生活下來(lái)了，并且是不喪失人類尊嚴(yán)地生活下來(lái)了，一直到恢復(fù)名譽(yù)。這是奇跡。而這個(gè)奇跡之所以能夠出現(xiàn)，則在于他們對(duì)于祖國(guó)和人民具有無(wú)比的愛和無(wú)比的信任。他們深信：自己是中華民族的好兒女，總有一天會(huì)被證明是無(wú)辜的。這是極可珍貴的和不可戰(zhàn)勝的愛國(guó)主義和樂觀主義感情。

正由于他們是如此地?zé)釔凵?，所以即使在艱難的歲月里，也在從事于詩(shī)歌創(chuàng)作。在這些詩(shī)作中，幾乎具備了傳統(tǒng)詩(shī)歌中一切的題材，重大政治社會(huì)生活之外，還廣泛涉及了山水登臨，花鳥題詠，論史論詩(shī)，評(píng)書評(píng)畫，愛情和婚姻，會(huì)合與離別。這，似乎都是習(xí)見的，然而卻無(wú)不浸染了詩(shī)人們?cè)谔囟ㄉ瞽h(huán)境當(dāng)中的特定心情。這就使得《傾蓋集》中的作品具有了鮮明的現(xiàn)代情趣和色彩，與前人此類詩(shī)篇有所區(qū)別。

以上泛論了這部詩(shī)集的主要特色，這是九位詩(shī)人所共同具有的。但這些共同具有的特色卻又是通過(guò)每一個(gè)人自己所獨(dú)有的審美觀念和藝術(shù)手段表現(xiàn)出來(lái)的。風(fēng)格是個(gè)性的外化。如果作者是富有個(gè)性的，而其所擁有的藝術(shù)手段又能夠表達(dá)這種個(gè)性，那么，他就必然能夠具有獨(dú)特的風(fēng)格面貌。這絲毫也不排斥對(duì)于一切傳統(tǒng)中美好風(fēng)格的吸收和融鑄。然而，表現(xiàn)在作品里的終究是屬于每個(gè)作者自己的新的東西，正如葉老在本集題辭中所說(shuō)的：“各自擅風(fēng)神”。

現(xiàn)在試著極其簡(jiǎn)略地談一點(diǎn)自己對(duì)于每一位詩(shī)人和他的作品的體會(huì)，無(wú)非是管中窺豹，希望不變成佛頭著糞。

王以鑄《城西詩(shī)草》：作者精研西方文史，但詩(shī)中卻一點(diǎn)也看不見這方面的影響和痕跡，真是不愧老子說(shuō)的“良賈深藏若虛”。五言古詩(shī)這種形式似乎是他所最喜愛的。從《咸寧雜詩(shī)》和《飲酒》中，看出他對(duì)于陶詩(shī)致力很深。陳散原詩(shī)云：“陶集沖夷中亢烈，道家儒家出游俠。放翁晚節(jié)頗似之，皆奇男子無(wú)分別?！饼彾ㄢ衷?shī)云：“陶潛詩(shī)喜說(shuō)荊軻，想見《停云》發(fā)浩歌。吟到恩仇心事涌，江湖俠骨已無(wú)多。”王以鑄心目中的陶淵明乃是這樣的陶淵明，而不只是“采菊東籬下，悠然見南山”的陶淵明。請(qǐng)看官們千萬(wàn)記住。

呂劍《青萍結(jié)綠軒詩(shī)存》：作者新詩(shī)寫得很好，寫舊體詩(shī)又同樣出色。這使人不禁想起現(xiàn)代文學(xué)史上一個(gè)使人玩味的史實(shí)。當(dāng)初，魯迅、沈尹默、劉半農(nóng)、聞一多等是寫舊體詩(shī)的，后來(lái)都改寫新詩(shī)；而朱自清、何其芳、金克木以及作者等則原來(lái)是以寫新詩(shī)見長(zhǎng)，后來(lái)都改寫舊體詩(shī)。這說(shuō)明這兩種詩(shī)歌形式不但無(wú)妨并存，而且可以一人兼擅。詩(shī)歌中的新舊兩體，如果不被認(rèn)為是互相促進(jìn)的，至少也不應(yīng)當(dāng)被認(rèn)為是互相排斥和妨礙的。把一部文學(xué)發(fā)展史看成是一部文體變遷史，顯然不符合事實(shí)，也不能說(shuō)明問題。呂劍是一位有強(qiáng)烈歷史感的詩(shī)人，他的登臨、詠史諸作特別能體現(xiàn)其胸襟的廣闊，使讀者神觀飛越。

宋謀《柳條春半樓詩(shī)稿》：五十年代初期，我和作者結(jié)交于武漢市。那個(gè)時(shí)候，他是一位戎裝駿馬、雄姿英發(fā)的少年軍官，加之文采風(fēng)流，所以很受人注目。其后會(huì)少離多，隨著歲月的流逝，當(dāng)日少年現(xiàn)已年近花甲了。其少作才情富艷，但缺少深沉之思，而當(dāng)他負(fù)擔(dān)了祖國(guó)的知識(shí)分子在特定歷史時(shí)代應(yīng)當(dāng)負(fù)擔(dān)的那一份苦難以后，就變得成熟起來(lái)?！队麘亍?、《重有感》等篇循著李商隱經(jīng)過(guò)的道路走向杜甫。取“君恩未許虛前席，臣遠(yuǎn)無(wú)由叫帝閽”和“披猖女禍危蕭相，洞憂端泣賈生”與李商隱的“死憶華亭聞唳鶴，老憂王室泣銅駝”、“竇融表已來(lái)關(guān)右，陶侃軍宜次石頭”相比較，可見玉溪詩(shī)派的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

荒蕪《紙壁齋詩(shī)選》：作者是我中學(xué)時(shí)代的同學(xué)，但是并不認(rèn)識(shí)，待相識(shí)時(shí)，都已經(jīng)老了。一卷《紙壁齋詩(shī)》使人恨相見之晚。其中多著意時(shí)局，有元微之所謂“直道當(dāng)時(shí)事”之意，而出之以微文譏刺，則頗似劉夢(mèng)得、蘇東坡；以七言律詩(shī)見長(zhǎng)，用筆簡(jiǎn)煉而又動(dòng)蕩，也是劉、蘇遺韻?！斗ツ尽妨獙懘罂嚯y中的窮快活，精神面貌頗為壯麗。贈(zèng)友諸篇，各如其分，見功力，也見交情。

孫玄?！娥潺S詩(shī)詞鈔》：陳次園贈(zèng)作者詩(shī)云：“玄翁學(xué)道指根源，吟詩(shī)繪畫妙無(wú)前。”這兩句詩(shī)足以概括他的成就。其所作詩(shī)詞深深地打上了工于書畫的印記。題畫和登臨諸作色澤鮮麗，寄托遙深，如“浮萍身世任西東，慣看關(guān)山雪霽夕陽(yáng)紅。”不愧是情景交融的勝境。雖然遭遇也同樣坎坷，但性情沖澹，少有憤激之詞。題香山紅葉云：“霜紅晚節(jié)人間重，莫比三春二月花?！笨梢砸谱餍５淖晕诣b定。

陳次園《朝徹樓詩(shī)詞稿》：作者博學(xué)，兼通中外文哲諸科，詩(shī)風(fēng)流美，能備眾體。題畫、論書的篇章與孫玄常可稱難兄難弟。譯詩(shī)別開生面。辜鴻銘以后，能以古體譯西詩(shī)的人，應(yīng)該推蘇曼殊，但蘇譯經(jīng)過(guò)章太炎的修飾，古雅有余，風(fēng)神不足，趕不上陳譯之動(dòng)人。其所譯的克雷洛夫寓言詩(shī)，亦莊亦諧，不愧為辜譯《癡漢騎馬歌》的后勁?！渡倌暧紊陶{(diào)》等闋，出色當(dāng)行，乃是詞中雋品。

陳邇冬《十步廊韻語(yǔ)》：作者故鄉(xiāng)山水甲天下，山川靈秀清峭之氣對(duì)他的創(chuàng)作不能沒有影響，所以他的詩(shī)詞，明麗奧峭，兼而有之。其詩(shī)設(shè)想遣詞都擺落凡近。“夜氣人如中酒，坐看星斗落墻限”、“微覺歌塵搖大氣，慎將斷句染斜陽(yáng)”，極近散原老人句法。其詞如“秋正低徊三尺水，我來(lái)平視六朝山”、“一塔刺天搖碧落，千山縮腳讓延河”則名雋豪放兼而有之，無(wú)愧其鄉(xiāng)先輩王半塘、況惠風(fēng)。邇冬這卷詩(shī)中，直接涉及時(shí)事的較少，但讀了“一局走殘皆破眼，九州鑄錯(cuò)未全消”這兩句，知道他不但未能忘懷時(shí)事，并且很有遠(yuǎn)見。

舒蕪《天問樓詩(shī)》：作者長(zhǎng)期住在一間不見天日的準(zhǔn)地下室里，如果借用前人的舊名，自署為活埋庵，倒也合適，他卻偏要自署為夫問樓，這也就是他的人生態(tài)度。三十多年當(dāng)中，舒蕪一直在艱難和酸辛當(dāng)中打發(fā)他的日子，但卻頑強(qiáng)地寫下了一些有價(jià)值的著作和美好的詩(shī)篇。這恐怕就是莊子所說(shuō)的“畸于人而侔于天”吧！其詩(shī)風(fēng)出入唐宋，情深采壯，五古、七律更是所長(zhǎng)。但是我特別愛好丙辰清明悼周恩來(lái)的五律四首，典重深摯，使人讀后很容易想到陳后山所作的司馬溫公挽詩(shī)，倍增對(duì)這位“鞠躬盡瘁，死而后已”的好總理的懷念。其《天問樓圖》是方鴻壽所作，我曾題詩(shī)一首，附錄于下：“樓自名天問，庵仍比活埋。青燈戀紅學(xué)，熱淚惱寒灰。擢發(fā)罪難數(shù)，行吟老益才。先王遺廟在，呵壁未須哀?！苯衲瓿跛虐岢隽颂靻枠牵谀抢镒×司拍?。

聶紺弩《咄堂詩(shī)》：用傳統(tǒng)觀念看來(lái)，作者是詩(shī)國(guó)中的教外別傳。正由于他能屈刀為鏡，點(diǎn)鐵成金，大膽從事離經(jīng)叛道的創(chuàng)造，煥發(fā)出新異的光采，才使得一些陳陳相因的作品黯然失色。明朝的倪鴻寶也曾做過(guò)類似的嘗試。二人雖然同樣具有忠憤之氣，同樣在用一種打破傳統(tǒng)的手法來(lái)表現(xiàn)它，可是倪究竟是明朝末年的封建士大夫，他看不到今天這樣廣闊的世界，也放不下和人民保持距離的架子，不敢將人參肉桂牛溲馬勃一鍋煮，所以也不能充分地將當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)生活，和從這些生活中產(chǎn)生的奇思妙想毫無(wú)顧忌地表達(dá)出來(lái)；而聶卻較成功地做到了。他的詩(shī)初讀只使人感到滑稽，再讀才使人感到辛酸，三讀則使人感到振奮。這是一位駕著生命之舟同死亡和冤屈在大風(fēng)大浪中搏斗了幾十年的八十老人的心靈記錄。他的創(chuàng)作態(tài)度是真誠(chéng)的，嚴(yán)肅的，而決非開玩笑即以文為戲的。“欲織繁花為錦繡，已傷凍雨過(guò)清明。”他雖然是在說(shuō)蕭紅，實(shí)際上也是說(shuō)自己。他又說(shuō)：“老欲題詩(shī)天下遍，微嫌得句解人稀?！蔽蚁ＭC弩這一顧慮是多余的。前幾年我曾以詩(shī)相贈(zèng)，現(xiàn)也附錄于后：“紺弩霜下杰，幾為刀下鬼。頭皮或斷送，作詩(shī)終不悔。艱心出澀語(yǔ)，滑稽亦自偉。因憶倪文貞，翁殆繼其軌?！?/p>

“言之不足，故詠歌之?！痹u(píng)賞既畢，有詩(shī)為證。詩(shī)曰：

大澤窮邊落日黃，疲氓倚耒偶相望。

妙哉逃死九遷客，各自攜歸一錦囊。

袖手孤吟吐光怪，軒眉大笑話荒唐。

崢嶸歲月征詩(shī)史，天女修羅共作場(chǎng)。

又曰：

神交豈但同傾蓋，傾蓋論文若有神。

自昔妙才多鑄錯(cuò)，斷無(wú)畸士不相親。

能歌漢道昌皆李，即解儒冠溺亦秦。

元黨家欣健在，一編留贈(zèng)詠詩(shī)人。

一九八五年七月寫于南京—連云港

(《傾蓋集》，王以鑄、呂劍、宋謀、荒蕪、孫玄常、陳次園、陳邇冬、舒蕪、聶紺弩著，福建人民出版社一九八四年六月第一版，1.15元)