董衡巽　丁　聰

在美國，馬克·吐溫似乎有兩個(gè)，一個(gè)是讀者眼中的馬克·吐溫，一個(gè)是批評(píng)家眼中的馬克·吐溫。在讀者看來，馬克·吐溫幽默、滑稽、詼諧，夸張得要命，可又蠻真實(shí)的，有時(shí)還帶點(diǎn)刺兒；他的美國味道很足，男女老少都喜歡讀。在批評(píng)家看來，事情就復(fù)雜了。馬克·吐溫究竟是一個(gè)什么樣的作家？是無害的滑稽家，還是社會(huì)諷刺家？早期這么樂觀，后來為什么這么悲觀？他到底是創(chuàng)造力得到充分發(fā)揮的天才，還是看風(fēng)使舵的庸人？他究竟是熱愛美國還是痛恨美國？……這些涉及到對(duì)他總評(píng)價(jià)的問題近一百年以來沒有停止過爭議，是一大研究課題，在美國叫做“馬克·吐溫問題”。

上世紀(jì)六十年代，馬克·吐溫是以“說笑話的能手”登上美國文壇的。一般的評(píng)論文章或者文學(xué)年鑒總是把他與“滑稽作家”、“幽默家”、“滑稽小品的作者”歸成一類，其特長是“為大多數(shù)人提供無害的消遣”。

馬克·吐溫生前遭到最猛烈的抨擊是在《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》發(fā)表之后。這部作品先在英國出版(一八八四)，后在美國《世紀(jì)雜志》上選登(一八八五)。選登時(shí)編輯為了“保護(hù)讀者趣味”，刪掉不少“粗話”和“低級(jí)描寫”。即使經(jīng)過防疫措施，高雅的讀者還是抗議以講究文體著稱的《世紀(jì)雜志》居然發(fā)表這樣低級(jí)庸俗的東西。但是，馬克·吐溫好象沒有聽見這樣的批評(píng)，也不怕戴“敗壞英語文風(fēng)的主要代表”這頂帽子，在美國出版《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》時(shí)居然一字不改。

阿堪薩斯的《旅行家》宣布說：“這本書因庸俗粗糙受到譴責(zé)”，這是因?yàn)椤坝顾子哪臅r(shí)代已經(jīng)過去”，“由于讀者趣昧日趨高雅，夸張的幽默也為時(shí)不久了。將來的幽默必須純凈和忠實(shí)?！?/p>

標(biāo)準(zhǔn)的“少年優(yōu)秀讀物”《小婦人》(一八六八——一八六九)的作者阿爾柯特奉勸馬克·吐溫：“如果克列門斯先生找不出什么好東西的話，那么最好就別為我們思想單純的少年男女寫作了?！?/p>

為什么后來證明是美國十九世紀(jì)的一部杰作在當(dāng)時(shí)受到如此冷遇呢？

馬克·吐溫是西部作家，他的創(chuàng)作素材都是在西部獲得的。粗獷、開放、幽默的藝術(shù)特色也是西部的。但美國當(dāng)時(shí)的文化中心是在東部，西部作家的命運(yùn)操在東部批評(píng)家手里。東部批評(píng)家有時(shí)也欣賞西部的幽默作品，不過那是為了獵奇，為了消遣，并不認(rèn)為這是嚴(yán)肅的文學(xué)創(chuàng)作。在他們眼里，幽默家無異于滑稽演員，專長插科打諢，不能與當(dāng)時(shí)的名家愛默生、朗費(fèi)羅、霍爾姆斯等人并提。他們的文學(xué)趣味是“一個(gè)名叫維多利亞的時(shí)代傳到美國來的，當(dāng)時(shí)粗魯?shù)拿绹撕鋈话l(fā)了大財(cái)，就要尋求一些行為的準(zhǔn)則，用來掩蓋他們的粗俗，要有一些上流的新式男女來做做榜樣。書中必須告訴人們，怎樣才是正派的，作家們也就這樣寫了?！?sup>①這大體上就是所謂斯文傳統(tǒng)，斯文傳統(tǒng)的紳士批評(píng)家怎么能贊成把流浪兒、黑奴當(dāng)作主人公？行騙、宿怨、格斗怎能成為文學(xué)題材？賭咒、發(fā)誓、罵人話算什么文學(xué)語言？東部批評(píng)家可以欣賞馬克·吐溫的幽默才能，卻不承認(rèn)他有什么嚴(yán)肅的創(chuàng)作目的。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在八十年代末。那時(shí)候馬克·吐溫已經(jīng)出版了《湯姆索亞歷險(xiǎn)記》、《密西西比河上的生活》(一八八三)、《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》和《在亞瑟王朝廷里的康涅狄格州的美國人》(一八八九)等四部重要作品，通過創(chuàng)作實(shí)踐，他自己也逐漸認(rèn)識(shí)到幽默的作用，并且懂得怎樣在理論上保衛(wèi)自己。他指出“幽默家雖然輕松，卻有一個(gè)嚴(yán)肅的目的”——“嘲弄虛偽，揭露偽裝”，幽默家是“王公貴族、特權(quán)人物和一切騙人玩意兒的天敵，是人類權(quán)利、人類自由的天然朋友”。^②一些早就認(rèn)出馬克·吐溫不同凡響的批評(píng)家、作家，如C.H.威伯、勃瑞特·哈特、威·迪·豪威爾斯，現(xiàn)在不再是少數(shù)派，他們當(dāng)初的意見越來越為多數(shù)人所接受，其中豪威爾斯(W.D.Ho wells)的觀點(diǎn)尤其明確。作為有影響的批評(píng)家，他指出，馬克·吐溫之所以不同于一般的幽默家，在于“笑話里含嚴(yán)肅的意味，這是他反復(fù)思考政治、社會(huì)可笑之處以后所采取的表達(dá)的方式”。一九一0年，馬克·吐溫去世那一年，豪威爾斯在《我的馬克·吐溫》(MyMarkTwain)一書中作出當(dāng)時(shí)對(duì)馬克·吐溫的最高評(píng)價(jià)：

愛默生、朗費(fèi)羅、洛威爾、霍爾姆斯——這些人我都認(rèn)識(shí)，我還認(rèn)識(shí)我們其他的智者、詩人、先知、批評(píng)家、幽默作家；他們互相類似，象其他文人一樣；但是克列門斯是獨(dú)一無二的，無法企及的，他是我們文學(xué)中的林肯。

正當(dāng)馬克·吐溫在天堂與塞萬提斯、莫里哀等喜劇大師歡聚的時(shí)候，人類又傳噩耗。一九二○年，一位名叫范·魏克·布魯克斯(Van WyckBrooks)的批評(píng)家，運(yùn)用精神分析法對(duì)馬克·吐溫進(jìn)行解剖，發(fā)表了一部全面否定馬克·吐溫的專著——《馬克·吐溫的嚴(yán)峻考驗(yàn)》(The Ordealof Mark Twain)。他認(rèn)為馬克·吐溫是一位天生的藝術(shù)家，卻具有屈從環(huán)境的軟弱性，在加爾文教、金錢誘惑和東部上層階級(jí)文學(xué)趣味的強(qiáng)大壓力下經(jīng)不起考驗(yàn)，終歸失敗。

布魯克斯把馬克·吐溫的一生分成三個(gè)階段。童年是在一個(gè)缺乏溫暖的家庭里度過的。他幼時(shí)有夢游癥，說明他有兩個(gè)自己、兩種傾向、兩種愿望：一方面要表現(xiàn)個(gè)性，一方面又屈從母親。他站在父親的棺材前向母親保證今后“要做個(gè)好孩子”，證明他順從嚴(yán)禁自己的加爾文教的社會(huì)環(huán)境。他家庭之外的生活環(huán)境同樣糟糕：漢尼伯爾鎮(zhèn)地處開發(fā)不久的中西部，是“文化的沙漠”，“天才的種子必然會(huì)死亡”。第二階段中，在密西西比河上四年的領(lǐng)港生活，是他與社會(huì)關(guān)系最融洽的時(shí)間：他賺錢，家里人滿意；又有機(jī)會(huì)發(fā)揮自己的才智，所以《密西西比河上的生活》開頭幾章寫得極有詩意?？墒堑搅宋鞑恐?，他為投機(jī)發(fā)財(cái)?shù)纳鐣?huì)風(fēng)氣所包圍，又一次放棄藝術(shù)的追求，頭枕找礦致富的美夢。那么他是怎么成為作家的呢？布魯克斯說：“他下意識(shí)的愿望是當(dāng)藝術(shù)家，但這是發(fā)揮個(gè)性的行業(yè)，而發(fā)揮個(gè)性在他母親看來是罪惡，在社會(huì)看來是恥辱。母親和社會(huì)這兩個(gè)方面都要求他做個(gè)生意人，而他又不可能調(diào)動(dòng)自己身上必需的能量去滿足這個(gè)要求。美國作家們一生中經(jīng)常遇到這種困境！我們看到，這種困境終于導(dǎo)致馬克·吐溫變成了幽默家?！?sup>③按布魯克斯的理解，馬克·吐溫之當(dāng)幽默家，與他想找到礦脈發(fā)財(cái)同出一源，是他又一次出賣自己藝術(shù)天才的例證。

第三階段是到東部同奧麗維亞·蘭登結(jié)婚之后。布魯克斯認(rèn)為，這位富商的小姐生活圈子狹窄，唯父輩意見是從。馬克·吐溫為了博得她的歡心，不得不同時(shí)討好她那個(gè)社會(huì)圈子，而那個(gè)高雅而又庸俗的社會(huì)之所以接受這個(gè)“沒有教養(yǎng)的”西部幽默家不是看中了他的才能，而是因?yàn)樗牟拍苣軌蛸嶅X。奧麗維亞根本認(rèn)識(shí)不到她的丈夫是天才，卻以自己平庸的文學(xué)趣味把關(guān)，經(jīng)常刪改馬克·吐溫的作品。她居然認(rèn)為《王子與貧兒》比《哈克貝利·費(fèi)恩》高得多！馬克·吐溫不得不犧牲自己的天才去炮制迎合群眾趣味、能賺大錢的小說。布魯克斯惋惜地說“馬克·吐溫實(shí)際上找了一個(gè)第二個(gè)母親”！另一個(gè)對(duì)他發(fā)生巨大影響的人是《大西洋月刊》主編、全國聞名的批評(píng)家、作家豪威爾斯。馬克·吐溫把他當(dāng)成“解罪神父”，豪威爾斯怎么說他怎么改，把他的批評(píng)意見當(dāng)作金科玉律，而豪威爾斯的主張是描寫“生活溫和的一面”，“力求避免使自己和讀者痛苦的題材”?！八刮膫鹘y(tǒng)”就是“通過豪威爾斯改造了馬克·吐溫”。

這里，布魯克斯再次運(yùn)用他的“雙重性格說”：馬克·吐溫身上“那個(gè)不自覺的自我”本能地反叛豪威爾斯的藝術(shù)觀點(diǎn)，他大罵簡·奧斯丁就是發(fā)泄對(duì)豪威爾斯的不滿，因?yàn)楹笳甙押啞W斯丁推為“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的典范”。但馬克·吐溫的軟弱性是主導(dǎo)的，心甘情愿把自己擺在從屬豪威爾斯的地位。

布魯克斯認(rèn)為，馬克·吐溫在“第二個(gè)母親”和“解罪神父”的改造下，扼殺了藝術(shù)的自我。他到晚年懊惱不已，連聲詛咒人生。他“譴責(zé)失敗的人生，恰恰表現(xiàn)了他自身的失敗?！边@是布魯克斯最后的診斷：

馬克·吐溫是一個(gè)受到破壞的靈魂，受挫折的犧牲品。正如精神分析學(xué)家所提供的無數(shù)病例一樣，僅這一點(diǎn)就足以解釋他晚年的懊喪。他受到阻礙，遭到分裂，甚至違反了自己的本性；因此他身上的詩人、藝術(shù)家本性萎縮成了憤世嫉俗者，整個(gè)兒人成了一個(gè)精神虛弱者。

《馬克·吐溫的嚴(yán)峻考驗(yàn)》發(fā)表后引起巨大的反響。反對(duì)的有之，贊同的也有之。

布魯克斯的分析無疑存在著嚴(yán)重的缺陷。最明顯是方法論的錯(cuò)誤。他不是全面考察馬克·吐溫的全部材料，分清主次得出結(jié)論，而是先有一套概念，然后選用有利于自己的材料。其次，他所依據(jù)的材料主要是阿·庇·佩因(A1bert Bigelow Pai-ne)的馬克·吐溫傳記，這本傳記出版較早，有些材料不甚可靠，如馬克·吐溫站在父親棺材前向母親保證這一傳說。同時(shí)，作者否定西部幽默也暴露了他貴族化的偏見，他把這種文學(xué)形式與傳統(tǒng)的形式對(duì)立起來，說明他自己也還沒有擺脫“斯文傳統(tǒng)”的影響。

然而，《馬克·吐溫的嚴(yán)峻考驗(yàn)》仍然是馬克·吐溫批評(píng)史上一部重要著作。布魯克斯提出的問題是實(shí)際存在的。馬克·吐溫某些作品質(zhì)量不高，明顯是為賺錢倉促成章；這不能說同美國商業(yè)社會(huì)毫無關(guān)系；他后期確有悲觀懊喪情緒，尤其表現(xiàn)在《什么叫做人？》和《神秘的陌生人》中。這些問題是嚴(yán)肅的，不容回避的。而且布魯克斯作為有獨(dú)立見解、有遠(yuǎn)見的批評(píng)家，一直懷有嚴(yán)肅的目的。他的本意是想打破清教主義對(duì)美國文學(xué)的束縛，抵制商業(yè)化社會(huì)對(duì)文學(xué)藝術(shù)的腐蝕，他是為創(chuàng)造新文化而吶喊。所以馬爾科姆·考萊說，自“布魯克斯以來，批評(píng)風(fēng)氣為之一變”。^④

可惜的是，布魯克斯在選擇馬克·吐溫作靶子的時(shí)候，由于對(duì)西部文化的無知，又套用他一知半解的精神分析知識(shí)，使自己喪失應(yīng)有的說服力。

布魯克斯的觀點(diǎn)自然遭到許多人的反對(duì)。批駁最猛烈的是伯納特·德沃托(Bernard Devoto)，他的《馬克·吐溫的美國》(Mark TwainsAmerica，一九三二)是捍衛(wèi)馬克·吐溫的代表性著作。

德沃托的主要觀點(diǎn)有兩個(gè)：一、西部文化造就了馬克·吐溫，而不是相反。二、馬克·吐溫到了東部以后，沒有把自己出賣給紳士階級(jí)。

德沃托本人來自西部，是研究西部文化的專家。他認(rèn)為，西部并非一片沙漠，黑人、印第安人和來自各地的白人拓荒者、移民，都有自己的文化傳統(tǒng)。他們在拓荒活動(dòng)中形成不同于東部的西部文化。許多民間傳說、民間故事經(jīng)過說故事人、記者和作家們不斷的藝術(shù)加工，具有粗獷開放、幽默、詼諧等特色。馬克·吐溫就是在這種文化背景中成長起來的，并且以自己的卓越才能加以發(fā)展創(chuàng)造，成為杰出的西部作家。他作品中寬廣的視野、詩的質(zhì)地也都與拓荒地區(qū)的大森林、大河和大草原密不可分。德沃托指出，西部也有壞的方面，兇殺、賭博、宿怨、格斗等等時(shí)有發(fā)生，這一些也在馬克·吐溫作品中出現(xiàn)，所以馬克·吐溫表現(xiàn)的是大西南地區(qū)整個(gè)的文明，是美國的全面形象。

《馬克·吐溫的美國》還認(rèn)為馬克·吐溫夫人和豪威爾斯為馬克·吐溫作品所作的修改主要是刪去粗話、俗語和有可能得罪人的用語，不僅不涉及主要內(nèi)容，反倒幫助馬克·吐溫去掉西部幽默中一些低級(jí)的東西?！案脑祚R克·吐溫”既談不上，又何來“出賣自己的天才”呢？德沃托總的結(jié)論是：

在馬克·吐溫那個(gè)時(shí)代的作家中，沒有一個(gè)象他那樣接觸到美國生活這么多的方面。他思路闊廣，不安于現(xiàn)狀，不知疲倦，什么事情都要探個(gè)究竟。有人說他的幽默不觸及那個(gè)時(shí)代的弊端，實(shí)際情況是：我們經(jīng)過研究之后，發(fā)現(xiàn)他那個(gè)時(shí)代的弊端很少不被他嘲弄過、諷刺過、譏笑過。政府那些不光彩的事情，……包括賄賂、腐敗、收買、把人民的正義當(dāng)兒戲等等，他全評(píng)論過。有人說他向社會(huì)上的龐然大物投降，然而抨擊那個(gè)腐敗的美國的批評(píng)用語“鍍金時(shí)代”，正是他想出來的。在他創(chuàng)作的寬闊范圍之內(nèi)，社會(huì)的爛瘡疤他沒有一個(gè)不揭的。^⑤

《馬克·吐溫的美國》出版后，馬克·吐溫的批評(píng)家們明顯分成兩派。德沃托之所以沒有完全說服布魯克斯派，原因在于：在許多重大問題上，德沃托或者沒有涉及(如馬克·吐溫作品藝術(shù)質(zhì)量的不平衡問題)，或者輕描淡寫(如后期悲觀情緒問題)。這些不容回避的問題依然關(guān)系到對(duì)馬克·吐溫的總評(píng)價(jià)。馬克·吐溫許多材料尚未問世，也使兩派分歧無法終止。正如德沃托所說“在這些材料未公布的情況下，對(duì)馬克·吐溫的一切批評(píng)都不是定論?！?/p>

布魯克斯與德沃托兩派之爭，也反映到三十年代美國左翼文藝批評(píng)家中來。V.F.卡爾弗頓在《美國文學(xué)的解放》(一九三二)一書中批駁布魯克斯的“失敗說”，認(rèn)為馬克·吐溫《傻子國外旅行記》(一八六九)是“頭一部美國作品”，因?yàn)椤捌渲械拿裰魉枷氩粌H表現(xiàn)在政治方面，也表現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)方面、藝術(shù)方面”。照卡爾弗頓分析，“生活在他那個(gè)時(shí)代，全美國甚至美國的勞工運(yùn)動(dòng)都是受小資產(chǎn)階級(jí)而不是無產(chǎn)階級(jí)的哲學(xué)所控制，他所能采取的最先進(jìn)的立場只能是小資產(chǎn)階級(jí)的立場。對(duì)吐溫這樣的人來說，這通常就是革命的立場。”同樣是左翼批評(píng)家，《新群眾》的主編G.?？怂箙s同意布魯克斯的觀點(diǎn)，說馬克·吐溫如果“不屈從于傳統(tǒng)的壓力”，“有可能成為偉大的社會(huì)小說家”，而現(xiàn)在只“落得個(gè)供人消遣的作者”。埃德加·李·麥斯特斯要求更嚴(yán)，批評(píng)馬克·吐溫只把階級(jí)斗爭當(dāng)作背景，沒有當(dāng)作題材來描寫。

經(jīng)過幾十年的討論，盡管分歧仍然存在，但是在下面四個(gè)問題上，大家的意見是趨于一致的。

第一，馬克·吐溫是富于美國民族特色的作家。大家?guī)缀醵纪釼.L.派靈頓教授^⑥的意見：“他是一個(gè)真正的美國作家——在美國土生土長，用自己的思想、自己的眼睛、自己的語言進(jìn)行創(chuàng)作，在他身上，歐洲的東西一點(diǎn)都看不見，封建文化最后一條碎片都不剩了。他是地方的、西部的、又是美國大陸的作家?！?/p>

第二，他的代表作《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》，是一部美國名著，無論從社會(huì)內(nèi)容、思想意義，還是從藝術(shù)風(fēng)格、語言技巧方面考慮，都是一部偉大的小說，永遠(yuǎn)散發(fā)出“非常清新”的“青春氣息”。^⑦

第三，馬克·吐溫是雅俗共賞的典范。他的作品，讀者不論年齡大小，也不論文化修養(yǎng)高低，都喜歡讀。這是因?yàn)樗恍﹥?yōu)秀作品具有眾多的層次，又用群眾喜聞樂見的幽默形式表現(xiàn)出來。他亦莊亦諧的藝術(shù)風(fēng)格既溝通了他與廣大讀者之間的渠道，又以豐富的藝術(shù)含量進(jìn)入嚴(yán)肅文學(xué)的領(lǐng)域。

(四)馬克·吐溫的語言藝術(shù)是卓越的。他只讀過小學(xué)，他的語言是從群眾中學(xué)來的活的語言。他在民間語言的基礎(chǔ)上加工錘煉，進(jìn)一步創(chuàng)造了美國的文學(xué)語言，開了一代文風(fēng)。

四十年代以后，一些學(xué)者擺脫了兩派之爭，對(duì)馬克·吐溫進(jìn)行多方面的探索。主要成果是出現(xiàn)了幾部優(yōu)秀的評(píng)傳和《神秘的陌生人》真本的發(fā)現(xiàn)。^⑧

如果我們可以把批評(píng)家比作畫家的話，那么，馬克·吐溫已經(jīng)有了好幾幅畫像。第一幅畫在上世紀(jì)八十年代之前，這是一名滑稽演員，詼諧幽默，插科打渾，妙語不絕，逗得觀眾捧腹大笑。在他去世前夕，他的肖像變了：一身白色服裝，一頭銀發(fā)，叼著煙斗，斜靠在椅子上，莊重而又慈祥，是一個(gè)大文豪在繁重的創(chuàng)作之余偷得一點(diǎn)悠閑。這幅畫掛了二十年，布魯克斯炮制了第三幅：一個(gè)唯唯諾諾、卑賤得神經(jīng)虛弱的庸人，天才的英氣好象隱約可見，但湮沒在商業(yè)化的濃艷俗色之中。德沃托很不滿意這種畫法，來了個(gè)第四幅：才氣橫溢，粗獷豪放的西部性格呼之欲出。至今為止，馬克·吐溫的畫像沒有“定稿”，美國的批評(píng)家—畫家們正在勾勒各自心目中的馬克·吐溫。

正當(dāng)美國學(xué)者進(jìn)行多方面構(gòu)思的時(shí)候，蘇聯(lián)學(xué)者們給馬克·吐溫畫了一幅像，這幅畫像形成于五十年代以前，是一位高舉反封建、反資本主義、反帝國主義大旗的戰(zhàn)士。這是一種完全不同于美國畫派的畫法。五十年代末，他們之間發(fā)生了一場爭論。

爭論是由蘇聯(lián)《文學(xué)報(bào)》一篇署名揚(yáng)·皮瑞茲涅茨基的文章引起的。這篇文章批評(píng)美國學(xué)者查爾斯·奈德編寫的《馬克·吐溫自傳》(一九五八)，認(rèn)為“美國官方企圖忘掉這位偉大的作家”，不得已時(shí)只好“抹掉馬克·吐溫諷刺中灼人的憤怒色彩”，把他說成一個(gè)“心腸慈悲、頭腦簡單的嘲弄家”，“新版的《自傳》正是這種‘文學(xué)美容的必然產(chǎn)物”。^⑨

奈德就皮瑞茨涅斯基的文章進(jìn)行了反批評(píng)。他認(rèn)為分歧在于對(duì)馬克·吐溫的基本看法。他認(rèn)為“馬克·吐溫當(dāng)然首先是一個(gè)幽默作家”，“一個(gè)小說家”，“而不是政論家”；可是蘇聯(lián)人卻認(rèn)為“馬克·吐溫首要意義在社會(huì)和政治評(píng)論，他攻擊的目標(biāo)主要是美國社會(huì)。”奈德說，這種說法，“在多數(shù)美國人看來覺得奇怪”。馬克·吐溫是“土生土長的美國作家”，是“熱愛美國的”。

這場爭論典型地反映了兩種不同的批評(píng)方向和方法。應(yīng)該承認(rèn)，美國學(xué)者多少存在忽視馬克·吐溫政治性材料的傾向。例如，奈德把馬克·吐溫的小品、雜文、政論視為“沉悶的新聞文字”，又如，關(guān)于《湯姆·索亞》和《哈克貝利·費(fèi)恩》的論著浩如煙海，但很少有人去鉆研他的《鍍金時(shí)代》(一八七三)和《赤道環(huán)游記》(一八九七)。關(guān)于他后期的悲觀哲學(xué)，美國學(xué)者常常孤立地探討他的心理因素，卻不愿意把這個(gè)問題同他晚年激烈的政論聯(lián)系起來作橫向的綜合研究。在這一點(diǎn)上，蘇聯(lián)的批評(píng)無疑是正確的。

但蘇聯(lián)的批評(píng)似乎走向另一個(gè)極端。他們在文學(xué)批評(píng)即社會(huì)批評(píng)的思想指導(dǎo)下，過于強(qiáng)調(diào)馬克·吐溫直接抨擊社會(huì)和政局的作品，甚至不能容忍別人對(duì)他進(jìn)行審美的考察。由于二次大戰(zhàn)后美國麥卡錫主義猖獗，突出一下馬克·吐溫揭露“金元帝國”的作品和反帝政論是完全必要的，這正是文藝批評(píng)多功能的表現(xiàn)。但第一我們不要忘記他是一個(gè)創(chuàng)作家，第二對(duì)他非文學(xué)的作品也要持客觀態(tài)度。例如，馬克·吐溫在嘲弄?dú)W洲君主政體的同時(shí)情不自禁地贊賞美國共和政體；對(duì)于美國民主選舉制度，他也積極地提過改進(jìn)意見，還身體力行參加過競選活動(dòng)。承認(rèn)他有贊揚(yáng)美國民主一面，不等于貶低他的歷史地位。馬克思主義者怎么能不尊重歷史的辯證的發(fā)展呢？如果把馬克·吐溫與“鍍金時(shí)代”隔離開來，把他孤立化、絕對(duì)化，那就把他當(dāng)作神而不是人了。至于只向讀者強(qiáng)調(diào)于論者有利的一面，瞞下不利的一面，這恐怕與馬克思主義相去更遠(yuǎn)。

我國早在馬克·吐溫生前就有了他作品的譯文。迄今為止，他的作品凡屬重要的，幾乎已經(jīng)都與中國讀者見了面。在研究評(píng)論方面，我們解放前后分別受美國和蘇聯(lián)學(xué)者觀點(diǎn)的影響。解放前，我國對(duì)馬克·吐溫的評(píng)介多數(shù)采取約翰·梅西(John Macy)的觀點(diǎn)。梅西是美國文學(xué)史家，他充分肯定馬克·吐溫的成就，又批駁過布魯克斯的觀點(diǎn)。解放前介紹過馬克·吐溫的曾虛白、趙家壁都參照了他的觀點(diǎn)。茅盾在《小說月報(bào)》上推薦過布魯克斯的《馬克·吐溫的嚴(yán)峻考驗(yàn)》，但估計(jì)未必研讀過，至少?zèng)]有受它的影響，因?yàn)槊┒苤饕潛P(yáng)馬克·吐溫的民主思想。魯迅《夏娃日記》小引中說，“他的成了幽默家，是為了生活”，后來“分明證實(shí)了他是很深的厭世思想的懷抱者”，這些話聽來有布魯克斯的味道。不知是魯迅看過有關(guān)論著，還是出于藝術(shù)的直覺？

解放以后相當(dāng)長的一段時(shí)間內(nèi)，我們對(duì)馬克·吐溫的評(píng)介完全采取蘇聯(lián)的觀點(diǎn)。蘇聯(lián)學(xué)者的文論幫助我們了解馬克·吐溫批判揭路美國社會(huì)的一面，這是美國學(xué)者所欠缺的。但同時(shí)我們也給自己套上了無形的繩索。文學(xué)批評(píng)＝社會(huì)批評(píng)這套模式使我們陷于片面：政治諷刺小品《競選州長》的威望遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他的成名作《加利維拉縣著名的跳蛙》；長期忽略藝術(shù)風(fēng)格的探索又使我們未能從總體上賞識(shí)馬克·吐溫的幽默特色，更談不上把他同歐洲文學(xué)史上的喜劇大師作比較研究。至于怎樣把馬克·吐溫的作品直接當(dāng)成政治宣傳工具，我們的本領(lǐng)不在“老大哥”之下。

學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的一項(xiàng)很重要的成果是所謂批判現(xiàn)實(shí)主義的問題。不少文章稱馬克·吐溫為“批判現(xiàn)實(shí)主義作家”，算是給了他最高的榮譽(yù)。但這個(gè)稱號(hào)送給馬克·吐溫是否恰當(dāng)？馬克·吐溫以夸張手法著稱，有時(shí)甚至荒誕，如早期的某些短篇、中期的《在亞瑟王朝廷里的康涅狄格州的美國人》和后期《斯托姆斐爾德船長天國游記》。這種寫法是現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法嗎？馬克·吐溫也常常用浪漫主義的筆調(diào)抒寫人物。我不否認(rèn)馬克·吐溫常用現(xiàn)實(shí)主義的寫法，對(duì)現(xiàn)實(shí)采取批判的態(tài)度，問題在于怎樣對(duì)待那些非現(xiàn)實(shí)主義的成份。好在現(xiàn)實(shí)主義“無限廣闊”，胸懷最寬，管你是荒誕的還是浪漫的，反正都是“現(xiàn)實(shí)的反映”，均可團(tuán)結(jié)，吸收它們加入現(xiàn)實(shí)主義的隊(duì)伍?！芭鞋F(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)用語具有籠統(tǒng)、模糊的性質(zhì)。按照“批判現(xiàn)實(shí)主義——社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”晉級(jí)公式，凡生活于十九世紀(jì)、對(duì)現(xiàn)實(shí)多少采取批判態(tài)度而又“未能在無產(chǎn)階級(jí)身上找到出路”的作家，都可以贈(zèng)送“批判現(xiàn)實(shí)主義”這一頂海綿做的帽子。結(jié)果，馬克·吐溫與果戈理，福樓拜與屠格涅夫，巴爾扎克與托爾斯泰都差不離。^⑩這實(shí)際上是取消創(chuàng)作方法和藝術(shù)風(fēng)格的多樣性，不利于對(duì)古典作家的賞析和借鑒，更不利于促進(jìn)我國創(chuàng)作多形式、多風(fēng)格的發(fā)展。

可喜的是，七十年代末以來，馬克·吐溫研究取得了進(jìn)展。有的同志提出“真正的馬克·吐溫”這個(gè)問題，有的注意到他的幽默形式，也有的較為深入地研究了馬克·吐溫與中國這一課題。相信在不遠(yuǎn)的將來，我們能夠獨(dú)立構(gòu)思馬克·吐溫的畫像。不過，我們最好不要畫獨(dú)一無二的“標(biāo)準(zhǔn)像”。多樣出真理，真正的馬克·吐溫存在于多種多樣的畫法之中。

附記：本文引文除注明出處外，引自下列論著：

E.Hudson Long：MarkTwain Handbook(1957)。P.S.Foner： Mark Twa-in：Social Critic(1958)。

關(guān)于馬克·吐溫在中國的情況，參閱過劉海銘同志的碩士論文：Mark Twain in China(一九八四)。

(本文馬克·吐溫像，丁聰畫)

①詰·艾倫《馬克·吐溫傳奇》，張友松、陳瑋譯，中國青年出版社一九八三年版。

②一八八八年接受耶魯大學(xué)文學(xué)碩士時(shí)的講話。

③《馬克·吐溫的嚴(yán)峻考驗(yàn)》的引文均根據(jù)紐約梅里亭書局的一九五五年版。

④見一九五五年版《馬克·吐溫的嚴(yán)峻考驗(yàn)》序文。

⑤見美國波士頓列特爾·布朗公司出版的該書一九三二年版。

⑥《美國思潮主流》(三卷，一九二七——一九三○)的作者。

⑦諾曼·梅勒語，見《哈克·費(fèi)恩活到一百歲了》(《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》一九八四年十二月七日)。

⑧以前流行的《神秘的陌生人》原名《小撒旦紀(jì)事》，未完，經(jīng)佩因編刪而成。六十年代初，芝加哥教授W.M.吉伯孫在馬克·吐溫手稿中發(fā)現(xiàn)并審定出一份完稿，題名《第四十四號(hào)，神秘的陌生人》，于一九六九年出版。

⑨見奈德編《馬克·吐溫與俄國人》，紐約希爾與王出版公司出版，一九六○年。

⑩此處僅指“批判現(xiàn)實(shí)主義作家”頭銜而言。