林大中

在和本世紀(jì)同齡的現(xiàn)代批評(píng)中，從一開(kāi)始就有一股著重形式批評(píng)的潮流。這股潮流最初在歐美兩大陸的兩端，幾乎完全相隔絕地發(fā)生和演進(jìn)著。一端是英美的前期新批評(píng)派，還沒(méi)有被世人稱作“新批評(píng)派”的新批評(píng)派。另一端是俄國(guó)形式主義和捷克結(jié)構(gòu)主義。它們是后來(lái)濫觴為世界性形式主義批評(píng)洪流的兩個(gè)主要的源頭，在地域上相去甚遠(yuǎn)，在風(fēng)貌上也相距甚大。

新批評(píng)是伴隨英美現(xiàn)代主義新文學(xué)特別是新詩(shī)一同誕生的，是在為證明它們的價(jià)值和存在理由的努力中逐漸形成的。后來(lái)被認(rèn)為屬于新批評(píng)派的批評(píng)家們，最初并沒(méi)有既定的理論設(shè)想，更不曾設(shè)想創(chuàng)建新的理論體系。是新文學(xué)和新詩(shī)的特定性質(zhì)，使他們走到一起，使他們的批評(píng)實(shí)踐實(shí)際形成了一個(gè)流派。因?yàn)樾挛膶W(xué)和新詩(shī)所表達(dá)的艱深的現(xiàn)代意識(shí)，以及它們?cè)谛问缴系幕逎?、怪異，最初不僅使廣大讀者而且使多數(shù)文學(xué)家不知所措。為了解說(shuō)這些作品的意義，不得不象敲開(kāi)一個(gè)個(gè)的硬核桃一樣，敲開(kāi)這些堅(jiān)硬的形式外殼以探究它們的內(nèi)蘊(yùn)。由是逐漸形成一種深入作品“本文”，以“細(xì)讀”為特征的實(shí)用批評(píng)方法。這種批評(píng)不得不偏重對(duì)形式的分析和研究，但卻不是形式主義的批評(píng)。新文學(xué)和新詩(shī)實(shí)際上創(chuàng)造了一整套全新的、不通過(guò)“翻譯”就無(wú)法讀懂的符號(hào)系統(tǒng)。新批評(píng)的“細(xì)讀法”不過(guò)是新形式的“翻譯法”。在前期新批評(píng)派那里，這種“翻譯法”只是手段而非目的。對(duì)形式的“翻譯”最終是為了譯解出這些形式所承載的感受和哲理對(duì)于現(xiàn)代人的意義。他們也確實(shí)做了出色的譯解，使最初被認(rèn)為不可理喻的現(xiàn)代派代表作品逐漸被公認(rèn)為現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典。同時(shí)，他們的批評(píng)實(shí)踐又逐漸積累了一系列全新的形式分析方法。其中一些人對(duì)其中某些方法做了較系統(tǒng)的歸納和較深入的探索，另一些人還在三十——四十年代試圖為他們的批評(píng)構(gòu)建理論基礎(chǔ)，但都未能構(gòu)成體系。新批評(píng)派，應(yīng)當(dāng)說(shuō)，主要是具體“批評(píng)”^①。

俄國(guó)形式主義和捷克結(jié)構(gòu)主義則不同。它們與歐洲大陸的現(xiàn)代主義文學(xué)當(dāng)然也有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，但更多受到現(xiàn)代哲學(xué)的影響或直接從現(xiàn)代哲學(xué)派生出來(lái)，在一定意義上，可以看作現(xiàn)代批評(píng)的史前萌芽(這“萌芽”只萌生在歐洲)在現(xiàn)代意識(shí)影響下的蛻變和進(jìn)化。他們從一開(kāi)始就具有強(qiáng)烈的理論色彩和構(gòu)建體系的自覺(jué)意識(shí)。俄國(guó)人為自己選定的道路和目標(biāo)十分明確：到文學(xué)作品的形式、技巧、手法中尋找構(gòu)成文學(xué)“本體”的東西，從而使“文學(xué)學(xué)”成為一門可靠的科學(xué)。他們從一般地提煉形式“要素”開(kāi)始，逐步引出“功能”、“系統(tǒng)”，并最終在實(shí)際上引出了“結(jié)構(gòu)”這個(gè)概念，雖然他們不常使用這個(gè)字眼。由于非系統(tǒng)思維方法的限制，他們十分艱難地走過(guò)了對(duì)于系統(tǒng)論來(lái)講是常識(shí)性的這幾個(gè)階段。同時(shí)由于他們?yōu)樽约哼x定的實(shí)質(zhì)是一條從“研究”入手構(gòu)建“詩(shī)學(xué)”的“上行”道路，與批評(píng)實(shí)踐愈益密不可分而與語(yǔ)言學(xué)逐漸疏遠(yuǎn)，這幾個(gè)階段在他們那里都有相當(dāng)豐富的實(shí)際內(nèi)涵。三十年代，由于純粹外部的原因，俄國(guó)形式主義作為一個(gè)流派在“上行”途中猝然天折。捷克結(jié)構(gòu)主義成為它的直系后裔，但卻是從其早期語(yǔ)言學(xué)立場(chǎng)對(duì)其全部成就加以改造和承襲的后裔。這種把“詩(shī)學(xué)”看作語(yǔ)言學(xué)一個(gè)分支的基本思想，從一開(kāi)始就決定了結(jié)構(gòu)主義后來(lái)那種雄視一代人之久的輝煌發(fā)展最終只能走上日益狹窄的英雄末路。而俄國(guó)形式主義各種潛在的發(fā)展可能性，卻為后世眾多的批評(píng)流派享用著，至今仍未開(kāi)采殆盡。

從更大范圍來(lái)看，俄國(guó)形式主義和捷克結(jié)構(gòu)主義，以及德法等國(guó)其它流派的現(xiàn)代批評(píng)，都屬于年輕的“文學(xué)學(xué)”家族的子弟。而那個(gè)更有尊嚴(yán)的古老家族的后裔們，各現(xiàn)代哲學(xué)流派，也都提出了各自對(duì)藝術(shù)及文學(xué)的現(xiàn)代看法，這兩大家族的力量共同匯成力圖使“文學(xué)學(xué)”成為科學(xué)的現(xiàn)代努力。這股“歷史流”，現(xiàn)代批評(píng)的主流，在四十年代，在美國(guó)，“流”到了雷納·韋勒克和奧斯丁·沃倫的面前。

四十年代，或說(shuō)大戰(zhàn)結(jié)束后的十年，是二十世紀(jì)歷史最重要的轉(zhuǎn)折時(shí)期、過(guò)渡時(shí)期。在文學(xué)和批評(píng)方面也如是。一個(gè)充滿大人物和富于創(chuàng)造性的時(shí)代結(jié)束了。前期現(xiàn)代主義文學(xué)及批評(píng)已經(jīng)不復(fù)具有無(wú)可爭(zhēng)辯的文壇霸主地位。其時(shí)的美國(guó)，正在形成現(xiàn)代文學(xué)新的“法－美軸心”，俟后又變?yōu)椤懊溃ㄝS心”。其時(shí)其地的沃倫和韋勒克，兩位專攻過(guò)“思想史”的學(xué)者，一位是成熟、敏銳的新批評(píng)派的批評(píng)家，另一位，在俄國(guó)形式主義影響南下、捷克結(jié)構(gòu)主義風(fēng)華正茂時(shí)求學(xué)于布拉格，在現(xiàn)代批評(píng)日趨繁榮時(shí)活躍于歐美兩大陸之間，而當(dāng)新批評(píng)派正式在美國(guó)文壇登基加冕時(shí)來(lái)到美國(guó)定居，就其經(jīng)歷、所受教育和所擁有的學(xué)識(shí)而言，可以不夸張地稱作跨越歐美兩大陸的學(xué)人。

《文學(xué)理論》一書(shū)就是這樣一個(gè)時(shí)間、地點(diǎn)、人選，以及這兩位杰出人選的全部經(jīng)驗(yàn)、學(xué)識(shí)和思辨能力結(jié)合的產(chǎn)物。三十余年來(lái)，它的影響遍及各主要文學(xué)國(guó)度。它作為現(xiàn)代文學(xué)研究者必不可少的“入門指南”的聲譽(yù)至今沒(méi)受到動(dòng)搖。但究其根本，它不過(guò)把文學(xué)研究區(qū)分為外部(或譯外在，外圍)研究和內(nèi)部(或譯內(nèi)在)研究；宣稱“文學(xué)研究應(yīng)該是絕對(duì)‘文學(xué)的”(literarystudyshouldbespecificallylitera－ry)，宣稱只有這種內(nèi)部研究才是“文學(xué)的研究”；并試圖把詩(shī)學(xué)、批評(píng)、研究和文學(xué)史統(tǒng)一為一個(gè)內(nèi)部研究體系。構(gòu)建這一體系的基本理論依據(jù)是俄國(guó)形式主義關(guān)于“結(jié)構(gòu)”的假說(shuō)。構(gòu)成這一體系的理論框架是擴(kuò)充了的波蘭哲學(xué)家英格丹現(xiàn)象學(xué)美學(xué)的“層面說(shuō)”。填充在各個(gè)層面中的內(nèi)容則主要來(lái)自新批評(píng)派，部分來(lái)自俄國(guó)人及其它形式主義批評(píng)流派?？瘫〉娜嘶蛟S會(huì)說(shuō)，這一體系不過(guò)是一種“拼湊”。以他人思想為思想的“寬容”的世人們已經(jīng)崇奉了它三十多年，雖然不無(wú)非議的也大有人在。我們則認(rèn)為其中有功，有過(guò)，有是，是非，而且功過(guò)是非都不在其小。

嚴(yán)格地講，它不是一部新批評(píng)派的著作。它的主要思想并非來(lái)自新批評(píng)派。它的多數(shù)章節(jié)而且是主要章節(jié)的著者韋勒克并非新批評(píng)派中人。韋勒克主要師承俄國(guó)形式主義者和英格丹，而非艾略特和瑞恰茲。它是以俄國(guó)人和英格丹的遺產(chǎn)為綱領(lǐng)，兼帶地把前期新批評(píng)派成就的一半，形式研究方法的這一半，從它的實(shí)用主義精神和尊重“價(jià)值”的傳統(tǒng)中割裂出來(lái)，收容到自己的書(shū)里去。這種割裂其實(shí)是閹割。它使新批評(píng)派對(duì)形式的實(shí)用批評(píng)蛻變?yōu)樾问街髁x的批評(píng)。但它仍然被當(dāng)時(shí)和后世的人們公認(rèn)為新批評(píng)派最權(quán)威的理論著作。因?yàn)楸M管是“兼帶地收容”，是“閹割”，它仍然完成了任何一個(gè)新批評(píng)派成員不曾完成的歷史使命：把新批評(píng)的思想上升到“詩(shī)學(xué)”高度予以總結(jié)。它與布魯克斯和另一位沃倫合著的《怎樣讀詩(shī)》等四十年代的著作一起，使新批評(píng)在美國(guó)“制度化”并“固化”了?！对鯓幼x詩(shī)》是更純粹的新批評(píng)論著，是前期新批評(píng)派的自我總結(jié)。但正因?yàn)槭亲晕铱偨Y(jié)，它沒(méi)有也不可能上升到“詩(shī)學(xué)”高度。使后世幾代美國(guó)文學(xué)研究者和后期新批評(píng)派上升到真正“詩(shī)學(xué)”高度的歷史功績(jī)，無(wú)疑應(yīng)當(dāng)歸于《文學(xué)理論》一書(shū)，盡管這種“詩(shī)學(xué)”是形式主義的并且是固化的。

它繞開(kāi)捷克結(jié)構(gòu)主義，把俄國(guó)形式主義的遺產(chǎn)，更確切地說(shuō)，是把其中的列寧格勒路線引到英格丹那里，絕非偶然。和莫斯科小組不同，列寧格勒小組^②從一開(kāi)始就不曾持有嚴(yán)格的語(yǔ)言學(xué)觀點(diǎn)，而且很快就遠(yuǎn)離語(yǔ)言學(xué)，轉(zhuǎn)到形式主義或者審美批評(píng)的路線上。有關(guān)“功能”、“系統(tǒng)”、“結(jié)構(gòu)”，以及更細(xì)致的有關(guān)詩(shī)歌和敘述學(xué)各個(gè)結(jié)構(gòu)要素，諸如“韻律系列”、“意義系列”、“故事”、“情節(jié)”、“母題”等等的研究，主要都出自列寧格勒小組的什克洛夫斯基、艾辛鮑姆、蒂尼亞諾夫等人。不僅就本質(zhì)而且就實(shí)際成就而言，列寧格勒路線都是俄國(guó)形式主義的主流。而英格丹那種把“價(jià)值”與“結(jié)構(gòu)”相割裂，只就“純結(jié)構(gòu)”研究“結(jié)構(gòu)”的現(xiàn)象學(xué)觀點(diǎn)，在批評(píng)實(shí)踐中必定顯得遠(yuǎn)離文學(xué)實(shí)際，在抽象的“詩(shī)學(xué)”高度卻實(shí)際是一種“純文學(xué)”觀點(diǎn)。已經(jīng)被英格丹自己的批評(píng)實(shí)踐證明無(wú)法再向前推進(jìn)的“層面說(shuō)”，恰正可以與俄國(guó)形式主義關(guān)于文學(xué)作品結(jié)構(gòu)的具體研究相互補(bǔ)充。當(dāng)然，更豐富的補(bǔ)充材料還可以來(lái)自新批評(píng)派。韋勒克不知是出于敏銳的直覺(jué)還是慎密的思辨，把它們結(jié)合到一起，構(gòu)成所謂“內(nèi)部研究”體系或說(shuō)模式。如果說(shuō)這是“拼湊”，那這是在對(duì)前人成就正確篩選之后的“拼湊”，本身就是一個(gè)了不起的發(fā)展，何況它在“拼湊”之上還有所創(chuàng)造。如果說(shuō)存在一條莫斯科—布拉格—巴黎的結(jié)構(gòu)主義路線，就應(yīng)當(dāng)說(shuō)還存在一條從列寧格勒小組和英格丹到韋勒克的形式主義批評(píng)路線。把俄國(guó)人和英格丹介紹給英語(yǔ)世界從而介紹給全世界，從國(guó)際范圍對(duì)前期現(xiàn)代批評(píng)加以總結(jié)，在捷克結(jié)構(gòu)主義的發(fā)展趨勢(shì)之外，在法國(guó)結(jié)構(gòu)主義誕生之前，建立一個(gè)對(duì)文學(xué)“結(jié)構(gòu)”進(jìn)行文學(xué)研究的體系，是《文學(xué)理論》一書(shū)不可磨滅的另一歷史功績(jī)，而且至今仍有彌足珍貴的價(jià)值。

當(dāng)現(xiàn)象學(xué)和符號(hào)學(xué)剛剛興起，現(xiàn)代批評(píng)剛剛起步的時(shí)候，確認(rèn)文學(xué)“本體”是一種“結(jié)構(gòu)”，那是一個(gè)了不起的發(fā)現(xiàn)。而在結(jié)構(gòu)主義已于七十年代“自行消亡”，系統(tǒng)論已經(jīng)成為一種普遍方法論的今天，認(rèn)為哪一種事物不可以從“本體”上看作一種“結(jié)構(gòu)”，將是一個(gè)缺乏常識(shí)的表現(xiàn)。在今天，對(duì)于任何學(xué)科，一般地談?wù)摗敖Y(jié)構(gòu)”，對(duì)于文學(xué)藝術(shù)，一般地談?wù)摗皩徝澜Y(jié)構(gòu)”及“符號(hào)結(jié)構(gòu)”，已經(jīng)沒(méi)有意義。需要討論的是“結(jié)構(gòu)”的特性及具體形態(tài)。它是怎樣的，為什么是這樣的。有關(guān)文學(xué)“結(jié)構(gòu)”的討論必須解決，它怎樣決定詩(shī)成為詩(shī)，小說(shuō)成為小說(shuō)，文學(xué)成為文學(xué)的。結(jié)構(gòu)主義的致命弱點(diǎn)在于認(rèn)為萬(wàn)事萬(wàn)物都只有一個(gè)固定不變的結(jié)構(gòu)形態(tài)，自認(rèn)為發(fā)現(xiàn)了這個(gè)形態(tài)，把這唯一的結(jié)構(gòu)形態(tài)套用到一切事物和一切作品頭上。結(jié)構(gòu)主義批評(píng)于是不可能不以演繹結(jié)構(gòu)主義理論為目的，而不是以探索文學(xué)“結(jié)構(gòu)”的具體形態(tài)即文學(xué)“本體”的具體規(guī)定為目的。(所以在它們“自行消亡”之前，早就使人膩煩了。)形式主義批評(píng)的價(jià)值在于它是具體的審美批評(píng)。從俄國(guó)人尋找文學(xué)的“文學(xué)性”到《文學(xué)理論》一書(shū)對(duì)文學(xué)作品“存在方式”或“本體論地位”問(wèn)題的探索，他們一直努力于從文學(xué)“形式”中確定文學(xué)“結(jié)構(gòu)”的具體形態(tài)?！段膶W(xué)理論》的價(jià)值還在于它明確確認(rèn)了“形式”對(duì)審美批評(píng)的意義。關(guān)于這一點(diǎn)，沃倫表述得十分出色：“形式”即“文學(xué)作品的審美結(jié)構(gòu)，正是這種結(jié)構(gòu)使該作品成為文學(xué)?！辈⑶?，與俄國(guó)人不同，韋勒克和沃倫只是把“內(nèi)容對(duì)形式”的傳統(tǒng)二分法排除在審美批評(píng)之外，并不把“內(nèi)容和形式”這對(duì)概念完全排除在外。他們同時(shí)又提出“材料”和“結(jié)構(gòu)”這對(duì)概念，把一切與審美無(wú)關(guān)的因素綜合稱作“材料”，把一切與審美有關(guān)的因素綜合稱作“結(jié)構(gòu)”。但他們沒(méi)能很好地解決兩對(duì)概念之間的關(guān)系。沃倫說(shuō)，“在審美批評(píng)范圍內(nèi)……不應(yīng)該把文學(xué)作品劃分為‘形式—內(nèi)容兩部分，而應(yīng)該首先想到素材，然后是‘形式，是‘形式把它的‘素材審美地組織在一起的?！表f勒克說(shuō)結(jié)構(gòu)“包括了原先的內(nèi)容和形式中依審美目的組織起來(lái)的部分”?！霸鹊膬?nèi)容”應(yīng)當(dāng)即指“材料”(素材)，否則就與韋勒克自己所做關(guān)于“材料”和“結(jié)構(gòu)”的界說(shuō)相矛盾。那么，這種(按沃倫說(shuō)法)被“形式”即“結(jié)構(gòu)”審美地組織在一起的“素材”是否還是“素材”？顯然不再是。那是什么？總不能什么都不是。他們都談“價(jià)值”。韋勒克說(shuō)價(jià)值即藝術(shù)價(jià)值；說(shuō)價(jià)值“固存于結(jié)構(gòu)之上或之中”；又說(shuō)價(jià)值、符號(hào)、結(jié)構(gòu)是同一問(wèn)題不可分割的三個(gè)方面。沃倫談審美價(jià)值。他說(shuō)，“對(duì)詩(shī)③的評(píng)價(jià)，就是任何有能力的鑒賞者對(duì)結(jié)構(gòu)性地呈現(xiàn)于詩(shī)中的審美價(jià)值的性質(zhì)及其關(guān)系的經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)識(shí)?！薄皩徝纼r(jià)值”比較好說(shuō)，姑且可以認(rèn)為只是形式—結(jié)構(gòu)的價(jià)值。韋勒克所說(shuō)價(jià)值、藝術(shù)價(jià)值^④呢？既然說(shuō)它“固存于結(jié)構(gòu)之上或之中”，與符號(hào)、結(jié)構(gòu)不可分，顯然不是結(jié)構(gòu)本身的價(jià)值，否則就沒(méi)有說(shuō)的必要。那是誰(shuí)的價(jià)值呢？很顯然，由于兩位著者的全部研究都基于這樣一點(diǎn)認(rèn)識(shí)：“文學(xué)研究應(yīng)該是絕對(duì)(specifically)文學(xué)的”，立足極端審美、極端形式主義立場(chǎng)，他們害怕談“內(nèi)容”，害怕“內(nèi)容”?；蛘哒f(shuō)，是由于害怕“內(nèi)容”使他們的審美批評(píng)走到了極端形式主義。而且韋勒克關(guān)于“材料”與“結(jié)構(gòu)”的定義也根本站不住腳。不可能有任何作品哪怕是極差的作品與審美無(wú)關(guān)。按照他的定義，“材料”就不可能是“作品”中的東西。如果我們認(rèn)為這種“材料”即通常所說(shuō)創(chuàng)作準(zhǔn)備階段的“素材”，他一定會(huì)認(rèn)為我們是在侮辱他。在這里，他是把事物的客觀存在和我們對(duì)事物的主觀分析相混淆了，把語(yǔ)態(tài)的主、被動(dòng)相混淆了。

是否可以換一個(gè)方式來(lái)表述：從審美批評(píng)角度來(lái)看，應(yīng)當(dāng)把原先從非審美批評(píng)角度所說(shuō)的“內(nèi)容”稱作“材料”；被“形式”即“結(jié)構(gòu)”審美地組織在一起的“材料”即“內(nèi)容”?！白髌贰比耘f是“內(nèi)容”和“形式”的統(tǒng)一。只是這種“內(nèi)容”是被審美地組織起來(lái)的，具有審美性質(zhì)和審美目的的“內(nèi)容”。

其中的道理其實(shí)十分簡(jiǎn)單。文學(xué)作品中的“內(nèi)容”，作為“自在”的客體或“被接受”的客體，都不可能是“非審美”的。人們只是可能從非審美的角度將它從作品中抽象出來(lái)研究它。人們也可以從同樣的角度研究作品的“形式”。在現(xiàn)代批評(píng)存在之前，人類已經(jīng)這樣研究了兩千多年。而且在現(xiàn)代批評(píng)之外，人們還在這樣研究它們。

“形式”即“結(jié)構(gòu)”把“材料”審美地組織起來(lái)，使沒(méi)有審美品性的“材料”成為具有審美品性的“內(nèi)容”。“形式”是組織者，同時(shí)還是承載物?！安牧稀薄皟?nèi)容”及其中蘊(yùn)含的“價(jià)值”則是被組織者，是載體。承載物是手段，載體是目的。目的不可能離手段而成為實(shí)在的存在(即非抽象思維中的存在)，內(nèi)容不可能離形式而實(shí)在地存在。而且，使內(nèi)容具有審美品性，成為文學(xué)作品中“內(nèi)容”的，是“形式”。正如韋勒克所引博厄斯的觀點(diǎn)，“沒(méi)有一個(gè)十六歲以上的人會(huì)僅僅為了詩(shī)歌所講的意思去讀詩(shī)”。使詩(shī)歌所講的意思成為詩(shī)歌的，是詩(shī)的形式。使文學(xué)作品成為文學(xué)的，是文學(xué)的形式。所以“形式”是文學(xué)的“本體”。但必須強(qiáng)調(diào)，只是文學(xué)的“文學(xué)本體”。反過(guò)來(lái)，手段，承載物，卻可以離目的和載體而實(shí)在地存在。這就象空車運(yùn)轉(zhuǎn)，可以以試驗(yàn)自己的性能為目的。從上世紀(jì)末的“為藝術(shù)而藝術(shù)”到本世紀(jì)各種極端實(shí)驗(yàn)派文學(xué)，諸如“元小說(shuō)”(mata－fiction)以及后現(xiàn)代主義某些作品的全部?jī)r(jià)值和局限性即盡在于此。

《文學(xué)理論》的價(jià)值當(dāng)然還在于它十分具體地確立了文學(xué)的“形式—結(jié)構(gòu)”形態(tài)，同時(shí)為這種“形式—結(jié)構(gòu)”研究建立了一個(gè)體系或說(shuō)模式。把英格丹的“四層面”擴(kuò)充為八層，在第一版中還是九層，包含著一個(gè)深刻的思想。它實(shí)質(zhì)規(guī)劃了一條從費(fèi)希納以來(lái)人們一直沒(méi)有找到的“由下而上”地建立藝術(shù)哲學(xué)—美學(xué)的具體道路。這個(gè)思想包含在“內(nèi)部研究”體系之中，卻可能是兩位著者始料不及的。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為文學(xué)研究應(yīng)當(dāng)是“純(絕對(duì))文學(xué)的”，把文學(xué)理論與藝術(shù)哲學(xué)一美學(xué)截然分開(kāi)。否則他們不會(huì)在第二版中把“第九層”即原來(lái)的最后一章“研究院的研究”刪掉。那應(yīng)當(dāng)是文學(xué)研究“上行”的最后一級(jí)，與藝術(shù)哲學(xué)一美學(xué)直接銜接的那一級(jí)。(順便說(shuō)一下，文學(xué)理論，“文學(xué)學(xué)”，必須與藝術(shù)哲學(xué)—美學(xué)相對(duì)分開(kāi)，但必須是在解決哲學(xué)—美學(xué)基礎(chǔ)的前提下。由于持有“絕對(duì)”文學(xué)的觀點(diǎn)，又缺乏堅(jiān)實(shí)的哲學(xué)—美學(xué)基礎(chǔ)，該書(shū)從整體來(lái)看，缺乏足夠的理論深度或說(shuō)思辨深度。所以只能是“入門指南”。)同時(shí)，把詩(shī)學(xué)、批評(píng)、研究(scholarship或research)和文學(xué)史統(tǒng)一為一個(gè)“內(nèi)部研究(study)”體系的這種嘗試固然應(yīng)當(dāng)肯定，但目前的統(tǒng)一方式卻存在一個(gè)嚴(yán)重欠缺。狹義的詩(shī)，小說(shuō)，及其它文學(xué)體系的關(guān)系首先是平行的。對(duì)它們的研究都應(yīng)從“聲音層面”開(kāi)始(當(dāng)然“聲音”在詩(shī)中的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于在小說(shuō)中的意義)，最終達(dá)到“學(xué)院式研究”。韋勒克與沃倫的思維結(jié)構(gòu)還是“線性”的，與黑格爾沒(méi)有什么區(qū)別，而事物之間的關(guān)系卻是“網(wǎng)絡(luò)”式的。

文學(xué)除去“文學(xué)本體”，還有別的“本體”嗎？有。量子論告訴我們，發(fā)生什么事物依賴于觀察者選用什么事物即什么“參照系”去測(cè)量。球本來(lái)是圓的，可以從無(wú)數(shù)角度切成結(jié)構(gòu)主義所說(shuō)的“兩項(xiàng)對(duì)立”。批評(píng)家的“本體”可以看作藝術(shù)直覺(jué)和哲理思辨兩項(xiàng)對(duì)立。教授的“本體”可以看作滿腹經(jīng)綸和表達(dá)能力兩項(xiàng)對(duì)立。一個(gè)既是批評(píng)家又是教授的人，恐怕至少還應(yīng)是兒子、丈夫、父親，還可能是運(yùn)動(dòng)員、牌手、社會(huì)活動(dòng)家、司機(jī)，在美國(guó)還應(yīng)是納稅人，而且很可能是情人。一個(gè)“訥訥如不能言”的批評(píng)家假如對(duì)自己這一方面的“本體”有所認(rèn)識(shí)，就不會(huì)接受任何大學(xué)的聘書(shū)。一個(gè)知道自己不可能在愛(ài)情游戲和家庭職責(zé)之間保持平衡的人就不會(huì)貿(mào)貿(mào)然去當(dāng)情人。一個(gè)社會(huì)的人是他所扮演的無(wú)數(shù)社會(huì)“角色”的總和。一個(gè)球體是無(wú)數(shù)個(gè)“兩項(xiàng)對(duì)立”的總和。量子論不是對(duì)實(shí)在論的否定而是對(duì)實(shí)在論的發(fā)展。

文學(xué)是文學(xué)，同時(shí)還是“人學(xué)”，還是一種社會(huì)學(xué)現(xiàn)象，一種文化學(xué)現(xiàn)象，一種人類學(xué)現(xiàn)象，一種美學(xué)現(xiàn)象，一種心理現(xiàn)象，一種工具……，無(wú)數(shù)種工具。既可以是娛樂(lè)工具，又可以是宣傳工具。既可以是傳播真理的有力工具，又何嘗不能是誨淫誨盜的有力工具？除去“文學(xué)本體”，文學(xué)還有“社會(huì)學(xué)本體”、“文化學(xué)本體”、“人類學(xué)本體”、“美學(xué)本體”、“心理學(xué)本體”等等。對(duì)所有的“本體”都應(yīng)當(dāng)研究，而且只有在所有“本體”的總和及網(wǎng)絡(luò)關(guān)系中研究每一“本體”，那種研究才可能是比較接近實(shí)際、比較接近真理的。

我們以為，把文學(xué)研究區(qū)分為“外部研究”和“內(nèi)部研究”的作法是有害的。“外部研究”^⑤被擺在了低好幾個(gè)“段數(shù)”的位置上，是不恰當(dāng)?shù)?。我們?cè)敢庥庙f勒克在該書(shū)中用得很少的另一提法“文學(xué)研究”替代“內(nèi)在研究”這一說(shuō)法。而且，它不應(yīng)當(dāng)是“絕對(duì)”(純)的。這種“形式—結(jié)構(gòu)”研究的意義在于，它有可能揭示一部作品或一種“寫法”如何好，為什么好，如何差，為什么差，如何能更好，就象杜威在《藝術(shù)即經(jīng)驗(yàn)》中所期望于藝術(shù)哲學(xué)的那樣。目前它還不能做到這一步，只是使我們看見(jiàn)了曙光。其中一個(gè)根本原因在于它不敢談、不去談“內(nèi)容”，只是從“文學(xué)傳統(tǒng)”即“形式—結(jié)構(gòu)”自身的傳統(tǒng)研究形式。因此它充其量只能描述形式是怎樣的，不能論述它為什么是這樣的。這種“形式—結(jié)構(gòu)”批評(píng)，這種審美批評(píng)，應(yīng)該在更高的高度，即審美高度重新確立“內(nèi)容決定形式”這一古老的真理，并在揭示“內(nèi)容怎樣決定形式”的高度上重新確立它。這樣對(duì)形式的研究就不會(huì)象形式主義批評(píng)幾十年來(lái)所搞的那樣，陷在“無(wú)因謬說(shuō)”中而不能自拔。

同樣地，那些因《文學(xué)理論》一書(shū)的問(wèn)世而被稱作“外部”(外圍)批評(píng)的方法，如果都能把文學(xué)看作在多個(gè)方位上存在多個(gè)本體的“球體”，懂得文學(xué)的“文學(xué)本體”是怎樣一種“形式—結(jié)構(gòu)”，人們就將能夠“具體地而不是空泛地說(shuō)明作品中的生活畫(huà)面與其所反映的社會(huì)現(xiàn)實(shí)是什么關(guān)系”，就能夠把握“思想進(jìn)入文學(xué)的真正方式”從而具體地而不是抽象地解說(shuō)作品的思想意義，就能更好地從多種復(fù)雜的因果關(guān)系研究文學(xué)作品而不致于落入“起因謬說(shuō)”。

會(huì)有人(絕不止于那些刻薄的人)說(shuō)我們不過(guò)是在形式主義批評(píng)和其它批評(píng)(主要是社會(huì)學(xué)批評(píng))之間搞廉價(jià)的調(diào)和、折衷的把戲。但我們自信不是。我們相信球是圓的，相信“實(shí)在”的本體是從多個(gè)參照系所測(cè)得的本體的總和。我們強(qiáng)調(diào)的是各參照系及各測(cè)量方法之間的相互依存和相互滲透。

一九八五年九月二十二日——一九八六年三月六日于北京勁松

(《文學(xué)理論》，〔美〕韋勒克、沃倫著，劉象愚等譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店一九八四年三月第一版，1.65元)

①“批評(píng)”和“研究”兩個(gè)概念，本文依行文需要，有狹義、廣義兩種用法。

②莫斯科語(yǔ)言學(xué)小組成立于一九一五年，主要成員有雅可布遜、波加圖列夫、維諾庫(kù)爾等人。列寧格勒小組即“詩(shī)歌語(yǔ)言研究會(huì)”，成立于一九一六年，主要成員除下文提到的三人外，還有賈庫(kù)賓斯基和謝·伯恩斯坦等人。

③“詩(shī)”在他看來(lái)即“文學(xué)”，見(jiàn)第十二章

④韋勒克在其他地方也談“審美價(jià)值”。

⑤“外部研究”，原文為theextrinsicapproachtothestudyofliterature，approach意“接近”——對(duì)真正“研究”的“接近”。內(nèi)部研究，原文為theintrinsicstudyofliterature。我以為譯作“外圍研究”和“內(nèi)在研究”恐怕更合適一些。