陶國(guó)臣

被一些澳大利亞讀者稱(chēng)為“廚房作家”的艾伯特·費(fèi)希沒(méi)進(jìn)過(guò)正規(guī)學(xué)校，他自己的經(jīng)歷向親友家人講了六十多年。最后，他的孩子，特別是老伴建議他把故事寫(xiě)成書(shū)，于是這位八十來(lái)歲的老人，在廚房支起桌子，拿起沉重的筆，顫顫巍巍地記下了他昔日的苦辣酸甜：

費(fèi)希一八九四年生于澳大利亞的維多利亞州。二歲不到父親病死在西澳的淘金場(chǎng)，不久母親改嫁。被遺棄的小費(fèi)希由外祖母撫養(yǎng)到八歲就告別了童年，走向社會(huì)自謀生路了。自此，費(fèi)希把生命視為一次旅行。不幸的是，他旅途的第一站卻是受騙和挨打。

家境貧寒的姨夫把他安排在三十英里外的一個(gè)叫巴博的家里干活。說(shuō)是去陪伴一個(gè)快要失明的老太太，但實(shí)際是照料十四頭牛，三十只羊，四口帶崽的母豬和一大群雞。一聽(tīng)說(shuō)擠牛奶，他心就發(fā)顫：他怕那一對(duì)對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的犄角，怕那一雙雙瞪大的眼睛。

巴博家的幾個(gè)青年常常酗酒斗毆。有一次，希費(fèi)為了使東家避免再次混戰(zhàn)，把酒偷偷地倒進(jìn)豬食槽里。結(jié)果招來(lái)一頓毒打，致使三周不能走路。傷痛緩解之后，他就背著一個(gè)比自己還大的包袱，裝著他全部家當(dāng)，空著肚子，光著腳，在硬得象石頭一樣的荒野上往姨母家逃奔。

幾個(gè)月后，他又受雇于一位非常富有但無(wú)子女的菲利浦家。聰明伶俐的費(fèi)希惹逗著他們的孤寂的心。有一天，他們對(duì)他說(shuō)：如果你做我們的養(yǎng)子，我們將送你上學(xué)，要什么有什么。求知若渴的費(fèi)希頓時(shí)激動(dòng)不已，在征得外祖母同意后他更是信心滿(mǎn)懷了。不料，對(duì)此問(wèn)題具有否決權(quán)的母親卻堅(jiān)持不依。從此，菲利浦夫婦對(duì)他的態(tài)度改變了：不給蘋(píng)果吃了，進(jìn)城也不帶他了。后來(lái)，費(fèi)希脖后長(zhǎng)了一個(gè)硬癤，菲利浦不由分說(shuō)，抓過(guò)來(lái)就給他擠膿。在掙扎中他打了菲利浦一拳。為此，他被解雇了。

走出菲家門(mén)口，他感到茫然不知所向，對(duì)自己的命運(yùn)百思不得其解：為什么媽媽不管我，有人收養(yǎng)我她又不讓呢？他哇哇地哭了一陣，又奔向生活的下一站。

他來(lái)到比貝家。在那兒，他砍草、燒荒、喂豬放牛、打袋鼠、趕野狗，什么都干。比貝夫婦待他就象父母一樣，但他仍然感到他們畢竟不是父母，他們的家不是自己的家。星期天他常到樹(shù)林里，看纖枝漫舞，聽(tīng)鳥(niǎo)兒唱歌。他想，這些鳥(niǎo)“有些方面很象我——當(dāng)母親認(rèn)為它們可以自立時(shí)，就不管它們了。但又總是有些別的鳥(niǎo)獸想捉它們，吃掉它們。”

在離開(kāi)比貝家，和哥哥們看望母親的歸途中，有人勸他到六百英里以外的地方為別人趕牛馬。那里是土著人居住的地方，他小時(shí)候聽(tīng)到很多說(shuō)土著人如何兇殘野蠻的故事。但為了掙錢(qián)，他還是去了。幾個(gè)人一共趕了二千多只桀驁不馴的畜牲。路上要排除有時(shí)多達(dá)數(shù)百匹野馬對(duì)騾馬的勾引，要對(duì)付成千上萬(wàn)的“賴(lài)皮”鸚鵡的干擾，白天有趕不斷的蒼蠅，夜里有驅(qū)不走的蚊蟲(chóng)。一天夜里，突然雷聲大作，暴雨若狂，畜群驚逃失散。費(fèi)希即起追圍，但因?yàn)榉较蚋銛Q，他不僅未見(jiàn)失馬的蹤影，自己反而迷了路。周?chē)诤纳剑_下白晃晃的水，以及山谷傳來(lái)的怪聲怪叫，使這個(gè)十四歲的孩子止不住地顫抖。

七天七夜，他只見(jiàn)到一個(gè)人：一個(gè)土著人。他怎敢向他求援呢？半只生了蛆的袋鼠尸體是他的常備干糧，他的小馬“迪尼”能吃的水分多的草就是他的蔬菜。后來(lái)，他上吐下瀉，以至休克。最后還是土著人救了他，使他回到伙伴的身邊。

歷時(shí)八個(gè)月的趕馬生活結(jié)束后，他開(kāi)始學(xué)拳擊，并隨同一個(gè)專(zhuān)業(yè)隊(duì)連勝四十回合。他的拳術(shù)在后來(lái)的鋪路工作中幫了他的大忙。在打道釘時(shí)，由于監(jiān)工旁立，他有些緊張，一連砸壞兩枚釘子。工頭罵他笨種，他火了。當(dāng)工頭被打得鼻青臉腫，聲言要開(kāi)除他時(shí)，其余工人也都掏出工作證，不干了。工程師被迫出面干預(yù)，那工頭被開(kāi)除了。費(fèi)希第一次感到團(tuán)結(jié)的力量。

第一次大戰(zhàn)爆發(fā)后，費(fèi)希隨澳參戰(zhàn)部隊(duì)來(lái)到加利波里。四個(gè)月后負(fù)傷回國(guó)。當(dāng)他在佩思同另一位復(fù)原戰(zhàn)士散步時(shí)，突然走過(guò)一個(gè)年輕姑娘問(wèn)他：你是不是從班布里參軍的那個(gè)青年？原來(lái)她就是愛(ài)弗琳·基布森，他在戰(zhàn)壕里讀的那封簡(jiǎn)短的熱情洋溢的慰問(wèn)信就是她寫(xiě)的。他們很快就結(jié)婚了。之后他在電車(chē)上，農(nóng)田里工作了一陣，三十年代初的大危機(jī)又把他趕離土地。二次大戰(zhàn)后，他又回到電車(chē)行業(yè)，為改善工作條件和提高工人工資不辭勞苦，受到伙伴們的擁戴。

一九七六年，曾彌合了他童年的創(chuàng)傷，與他相濡以沫的伴侶愛(ài)弗琳的去世，使他健康狀況急轉(zhuǎn)直下，戰(zhàn)傷也隨之惡化。這部書(shū)也接近尾聲了。

雖然費(fèi)希一生的活動(dòng)大都局限在西澳，但他的故事卻給全澳文化增添了不少神秘色彩：被遺棄的愛(ài)伯特、失落叢林的孩子、森林工人的伙伴、加利波里的青年、多情善感的小伙子……《幸運(yùn)》沒(méi)有離奇怪誕的情節(jié)，更沒(méi)有那種很多書(shū)中都有的令人作嘔的濃顏厚味，但那一樁樁驚險(xiǎn)的趣事，或充滿(mǎn)浪漫情調(diào)的生活片斷卻給人留下難忘的印象。它們?nèi)缫粭l條潺的小溪，或如一道道直瀉的瀑布，或如一股股涓細(xì)的潛流，以不同的方式，從不同的角度，沖激著讀者的心扉。兩個(gè)六、七歲的孩子給費(fèi)希寫(xiě)信說(shuō)：“現(xiàn)在祝您生日愉快有點(diǎn)太晚了，我們想送您一張生日賀片，因?yàn)槟r(shí)候沒(méi)人給您送過(guò)?！薄熬蛯?duì)平民百姓的了解而言，從您的書(shū)中得到的比我讀過(guò)的任何史書(shū)或歷史小說(shuō)中得到的都多”。一位澳大利亞文學(xué)評(píng)論家認(rèn)為，《幸運(yùn)》首先是一本政治歷史，“出身貧寒的費(fèi)希從未躋身，也不愿加入統(tǒng)治者的行列，這些人的歷史已被大書(shū)特書(shū)了。費(fèi)希的故事是澳大利亞歷史中已被廣泛接受和承認(rèn)的有關(guān)經(jīng)濟(jì)和政治內(nèi)容的反駁，從書(shū)中我們可以看到淘金時(shí)代窮人和童工的悲慘境遇，從而可與巨富和權(quán)貴們對(duì)這段歷史的評(píng)價(jià)作個(gè)比較。對(duì)昔日流浪者的了解，就是對(duì)大莊園主們的歷史的‘解毒劑”。

作者為什么把顛沛流離的一生說(shuō)成是幸運(yùn)的呢？一位澳大利亞朋友是這樣回答的：對(duì)“幸運(yùn)”的理解，隨著對(duì)人生價(jià)值的看法和所處環(huán)境的不同而不同。有的認(rèn)為富甲天下的商界巨子是幸運(yùn)，有的則以為名噪全球的絕代佳人為幸運(yùn)，作者費(fèi)希自感一生幸運(yùn)，是因?yàn)樗钕聛?lái)了，有健康的身體，有賢慧的妻子，還有有出息的孩子，這比他早逝的父親，夭折的姐姐，受人支配而不得不冷落甚至拋棄自己親生骨肉的母親，比喪命沙場(chǎng)的兩個(gè)哥哥和一個(gè)兒子的命運(yùn)，還不算幸運(yùn)嗎？

費(fèi)希的一生，是逐漸清醒的一生。對(duì)母親由怨恨轉(zhuǎn)為同情，對(duì)黑人由厭懼轉(zhuǎn)為友好，由于兩次受騙而懷疑一切人到認(rèn)識(shí)到“天下還是好人多”，特別是他對(duì)上帝、對(duì)宗教的看法，更說(shuō)明了這一點(diǎn)。他在書(shū)的尾聲寫(xiě)道：兩次大戰(zhàn)的經(jīng)歷“改變了我對(duì)事物的看法。說(shuō)有上帝，不能服人。……不要信那一套，先生，根本沒(méi)有上帝?！?/p>

誠(chéng)然，正如一些讀者所指出的那樣，把人間一切罪惡歸咎于從來(lái)不存在的上帝，未免失之公正，但是，否認(rèn)上帝和一切其他超人世界的存在，恰是把目光轉(zhuǎn)向人間的開(kāi)始。假如作者能有更多的時(shí)間從一個(gè)新的角度去觀察生活，分析社會(huì)，他也許能找到，或許能認(rèn)識(shí)到人間罪惡的真正根源。在一九八二年，他就結(jié)束了生命的旅程，告別了幸運(yùn)的一生。

(A.B.Facey：AFortunateLife，Penguin，Australia，1981.)