誰(shuí)要是認(rèn)為崇高的、遙遠(yuǎn)的目標(biāo)對(duì)于人是沒(méi)有必要的……那他就只有吃啊,喝啊,睡覺啊,而當(dāng)厭倦了這些的時(shí)候,就只有跑過(guò)去,撞死在箱子角上。
契訶夫是十九世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)界一位偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義作家。
他的父親曾開過(guò)一個(gè)食品雜貨店,契訶夫同他的兄弟幼小時(shí)候就得站柜臺(tái),學(xué)會(huì)應(yīng)付顧客。由于父親篤信宗教,喜歡唱贊歌,每逢節(jié)日,契訶夫便和兄弟們參加教堂唱詩(shī)班的唱歌、打鐘,在祭壇上聽候使喚。因此,契訶夫童年的生活環(huán)境是十分沉悶的。他自己曾說(shuō)過(guò):“我小時(shí)候沒(méi)有童年生活?!?/p>
在歷史長(zhǎng)河中,有志同道合的情侶,也有分道揚(yáng)鑣的手足。契訶夫兄弟兩人稍大些以后,就因情趣不同,各奔前程了。契訶夫的哥哥小時(shí)倒也敏捷聰慧,喜愛文學(xué),擅長(zhǎng)漫畫,后來(lái)還曾為弟弟的小說(shuō)作過(guò)插圖。但是,他卻缺少一種遠(yuǎn)大的志向,隨著歲月的流逝,他悠閑起來(lái),很少讀書,時(shí)常出沒(méi)于飯館酒店。到了二十六七歲時(shí),便停滯不再前進(jìn)了。他患有肺病,由于貪杯酗酒,肺病加重,只活到三十一歲就死了。契訶夫?yàn)橹葱牡卣f(shuō):“哥哥成天閑蕩,一個(gè)出色的俄羅斯天才就這樣毀掉了,毀得毫無(wú)價(jià)值?!?/p>
契訶夫年輕時(shí)堅(jiān)毅勤奮,酷愛讀書。他曾寫信給他哥哥,勸他說(shuō),要珍視人生,“每個(gè)鐘頭都是寶貴的?!逼踉X夫從莫斯科大學(xué)醫(yī)學(xué)系畢業(yè)后,曾在一所醫(yī)院里工作,但他沒(méi)有成為職業(yè)醫(yī)生,轉(zhuǎn)而走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。