陳晉　

當(dāng)毛澤東和他的伙伴們相繼離開(kāi)人世以后，人們發(fā)現(xiàn)，倒是生前不那么爭(zhēng)邀事功，常常退讓，從來(lái)沒(méi)有做過(guò)名義上的一把手或跨進(jìn)接班人行列的周恩來(lái)，親切地矗立在人格境界的峰顛。這并非應(yīng)驗(yàn)了中國(guó)的一句老話：老好人人緣好。恰恰相反，無(wú)論是對(duì)敵斗爭(zhēng)還是黨內(nèi)出現(xiàn)的分歧，周恩來(lái)都很少能置身事外。從中國(guó)共產(chǎn)黨誕生到他逝世的五十五年的艱難征途上，他竟有近五十年的時(shí)間參與黨或國(guó)家的核心領(lǐng)導(dǎo)。這常常使一些外國(guó)政治家和學(xué)者感到難以理解(尼克松說(shuō)這是創(chuàng)了世界紀(jì)錄)，覺(jué)得這里面似乎有一個(gè)謎。

讀完金沖及同志主編的《周恩來(lái)傳》(一八九八——一九四九)，雖然這部洋洋六十萬(wàn)余言的政治傳記，只寫(xiě)到建國(guó)前夕，但從那豐富、準(zhǔn)確、平實(shí)的記敘中，多少可捕捉到這樣一個(gè)消息：周恩來(lái)固然是靠他的才干和貢獻(xiàn)，贏得人民的特殊尊重，由此為自己構(gòu)筑起一座巍巍豐碑；還應(yīng)該看到，在這豐碑的另一面，也記錄著他那獨(dú)具魅力的人格內(nèi)容。

一

從小時(shí)候的成長(zhǎng)背景來(lái)看，如果說(shuō)，毛澤東富于幻想并樂(lè)于用斗爭(zhēng)來(lái)解決問(wèn)題的性格，與韶山?jīng)_那片封閉的農(nóng)田和逐步發(fā)跡而又有些專制的父親有關(guān)，那么，《周恩來(lái)傳》則告訴我們，周恩來(lái)在后來(lái)的政治生涯中那些發(fā)揮了巨大潛能的性格，多少孕育于走向敗落的封建仕宦家庭、從小四處漂泊的生涯以及溫馨的母愛(ài)。他幸運(yùn)地有兩個(gè)性格不同的母親。嗣母溫和，待人誠(chéng)摯，辦事細(xì)心，有較高的文化修養(yǎng)。她年輕守寡，從不外出，于是也不許童年的周恩來(lái)外出，整天把他關(guān)在屋子里念書(shū)。(本文所引事例和文字，均出自《周恩來(lái)傳》，以下不再注明。)由此陶冶出他的好學(xué)、好靜、仁慈、禮讓。他的生母則性格開(kāi)朗，精明果斷，有辦事能力。周恩來(lái)小時(shí)經(jīng)常在生母跟前觀看她如何處理家族事務(wù)，學(xué)得一些辦事方法和能力。家庭敗落后，迫使十歲左右的周恩來(lái)開(kāi)始扮演“當(dāng)家人”的角色。熟悉中國(guó)民俗風(fēng)情，明了傳統(tǒng)的修身——齊家——治國(guó)這條人生奮斗途徑的人都知道，在近代中國(guó)，維系一個(gè)大家庭的生存與主持國(guó)務(wù)活動(dòng)似乎并沒(méi)有性質(zhì)上的差異，至少在對(duì)“當(dāng)家人”的性格素質(zhì)上的要求上是這樣。好面子的封建家庭，即使囊中羞澀，各種排場(chǎng)、禮儀、規(guī)矩也絲毫不可忽視?！吨芏鱽?lái)傳》提供了一個(gè)很有意思的細(xì)節(jié)，這位少年把親戚的生日、死期一一記下來(lái)，貼在墻上，到時(shí)候便去借錢(qián)送禮，磕頭應(yīng)酬。這自然需要相當(dāng)有分寸、有條理的交往能力和對(duì)人際情感的細(xì)膩揣摩。周恩來(lái)從兩個(gè)已經(jīng)去世的母親那里，自然地繼承下來(lái)的兩種性格能力，是他能夠扮演好當(dāng)家人角色的重要因素。對(duì)于未來(lái)的政治活動(dòng)家，這或許也是一件值得慶幸的事。毛澤東在他那個(gè)家庭自幼養(yǎng)成的，是因?yàn)閴阂?由于父親的嚴(yán)格管束)而迫切需要張揚(yáng)個(gè)性的叛逆性格，是習(xí)慣于“同中求異”的思維方式。這樣的環(huán)境和需要，周恩來(lái)全然沒(méi)有，他自幼渴望的是安定、和諧與維持，這使他養(yǎng)成善于在“異中求同”的思維方式和務(wù)實(shí)的處世作風(fēng)，并使他在后來(lái)繁雜的政治斗爭(zhēng)中，體現(xiàn)出溫和而熱情強(qiáng)干，忍讓而不失原則，謹(jǐn)慎而勇于果斷等對(duì)立統(tǒng)一的性格側(cè)面。一個(gè)才具不如他的人，如果扮演這些錯(cuò)綜復(fù)雜的角色，就會(huì)以思想和行動(dòng)上的不知所措而告終。正是這種復(fù)雜而精明的性格，從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了周恩來(lái)的政治生涯何以如此漫長(zhǎng)并豐富多采?！@句話是尼克松說(shuō)的，我覺(jué)得還算準(zhǔn)確?！吨芏鱽?lái)傳》的作者記敘傳主早年的生活，不失時(shí)機(jī)地突出他的兩個(gè)母親對(duì)他的影響，不知是否也試圖要說(shuō)明這一點(diǎn)。

輾轉(zhuǎn)漂泊清江、淮安、東北、天津、日本，是周恩來(lái)青少年時(shí)期的一個(gè)重要的生活內(nèi)容。對(duì)其人格個(gè)性的影響，不只是通常所說(shuō)的豐富閱歷，開(kāi)拓胸懷。從《周恩來(lái)傳》的記敘中，我們至少可以體會(huì)到傳主這樣一種心理歷程：從對(duì)家族的倫理情感的渴求，走向?qū)w主義的道德規(guī)范的探索。

十六歲終于走出韶山的毛澤東，無(wú)疑有一種擺脫了空間和心理上的局限的輕松和亢奮，自幼漂泊的周恩來(lái)，則始終承受著濃烈痛苦的懷鄉(xiāng)思親之情的折磨。與懷鄉(xiāng)思親相伴而生的，是對(duì)和睦的群體關(guān)系的尋求。這或許是一種情感轉(zhuǎn)換吧。但是，傳統(tǒng)有志之士的激勵(lì)(在東北讀小學(xué)時(shí)，課余愛(ài)讀《史記》、《離騷》)，對(duì)山河離亂的國(guó)家命運(yùn)的憂患(東北特殊的愛(ài)國(guó)氣氛對(duì)他的薰染)，以及自幼養(yǎng)成的責(zé)任心，畢竟使這位十五、六歲的少年，達(dá)到了這樣的人生觀：一個(gè)人不能脫離公眾“象草木禽獸那樣靠自己生活”，因而為集體“服役之事乃為人類所不可免”。他這樣說(shuō)，也這樣做，從不吝惜時(shí)間和精力，為朋友，為集體辦事，贏得老師和同學(xué)的高度評(píng)價(jià)?！锻瑢W(xué)錄》中有關(guān)他的評(píng)語(yǔ)是：“最富于感情，摯于友誼，凡朋友及公益事，無(wú)不盡力?！?/p>

可貴的是，周恩來(lái)這種急人好公的利他行為，很少有外在的功利色彩，不是眼下人們愛(ài)說(shuō)的“主觀為自己，客觀為別人”。他在給友人的一封信中，誠(chéng)實(shí)地表達(dá)過(guò)這樣一種心情：“無(wú)時(shí)無(wú)地而不有責(zé)任系諸身”。別人視之為“愚”，他則覺(jué)得“倍有樂(lè)趣存于中”。好一個(gè)“樂(lè)趣”，他的“服役”，全然是一種品行本色，是那包裹不住的道德情感的自然流泄。正是從重道德情感的周恩來(lái)中自自然然地走出了一個(gè)重群體義務(wù)的周恩來(lái)。這就注定了他在一生風(fēng)雨中，無(wú)論在什么情況下，都割不斷自己和社會(huì)、和朋友、和事業(yè)、和使命的千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。即使年輕時(shí)在自己的精神幾近崩潰的關(guān)頭，他也會(huì)因情感和義務(wù)的召喚，從痛苦絕望中掙脫出來(lái)。這一點(diǎn)，我們感謝《周恩來(lái)傳》的作者提供了他旅日期間的一篇日記。這篇日記反映，由于他初到異國(guó)感到從未有過(guò)的孤獨(dú)，加之家庭窘境的打擊，還有前景未卜的入學(xué)考試，周恩來(lái)曾考慮用當(dāng)時(shí)日本流行的佛家“無(wú)生”的思想來(lái)解脫塵世的痛苦。但是，“鬧了多少日子，總破不開(kāi)情關(guān)，與人類總斷不絕關(guān)系。雖不能象釋迦所說(shuō)‘世界上有一人不成佛，我即不成佛那么大，然而叫我將與我有緣的一一斷絕，我就不能，那能夠再學(xué)達(dá)摩面壁呢？”

上述出于性情本色的集體主義義務(wù)感，日后便十分自然地溶合入這位后來(lái)成為偉大的共產(chǎn)主義革命家的人格基礎(chǔ)。在革命的隊(duì)伍里，雖然都有一致的信仰，并肯為它獻(xiàn)身，但有這種人格基礎(chǔ)，和沒(méi)有這種人格基礎(chǔ)，是不一樣的。有的人不乏驕躁、浮華、虛榮、盲動(dòng)，而周恩來(lái)卻總是顯得那樣的真誠(chéng)、平實(shí)和堅(jiān)韌。而且他給人的印象也不是那種缺少人情味的干巴巴的共產(chǎn)黨員。在后來(lái)他已經(jīng)成熟和偉大起來(lái)的時(shí)候，我們還能從他口中聽(tīng)到那句本來(lái)屬于宗教教義的道德名言：“我不入地獄，誰(shuí)入地獄！”他破不了“情關(guān)”，斷不了“有緣”，正是他在黨的事業(yè)遭遇多大挫折，也會(huì)勇往直前，在個(gè)人名譽(yù)受到多大誤解，也不會(huì)拂袖而去的心理基礎(chǔ)。

《周恩來(lái)傳》告訴我們，他在南開(kāi)上中學(xué)時(shí)，盡管品學(xué)兼優(yōu)，在各種公益活動(dòng)中都是活躍分子，但他從不驕傲，從來(lái)不鋒芒畢露，盛氣凌人，絕少有令人敬而遠(yuǎn)之的領(lǐng)袖欲權(quán)力欲。他認(rèn)為，“大凡天下的人有真正本事的，必定是能涵養(yǎng)能虛心?？炊ㄒ患聭?yīng)該去做的，就拚命去做，不計(jì)利害；……這樣子人總是心里頭有一定主見(jiàn)，輕容易不肯改變的?！蹦芎B(yǎng)虛心的英雄觀，不計(jì)個(gè)人利害的功名觀，確實(shí)有他高雅脫俗的地方。

由此，從青少年開(kāi)始，周恩來(lái)就很看不慣那些雖然不乏才干作為，但卻內(nèi)懷邀名之心，愛(ài)出風(fēng)頭的人。他也不是完全不重視個(gè)人的“名”，在一篇《論名譽(yù)》的作文中，他甚至把它視為“人生的第二生命”。但他心目中的“名”，更多的是具有道德意義的“名譽(yù)”，而主要不是反映個(gè)人利益的“名位”。顯赫的名位，并不必然帶來(lái)高尚的名譽(yù)。在他看來(lái)，若汲汲于名，猶汲汲于利，靠虛聲盜世，眩世眩目來(lái)獲取名位，即使有了某種功業(yè)，也實(shí)在是名譽(yù)的罪人。協(xié)調(diào)二者的關(guān)鍵，是要有大“志”，但不能有大“己”，重名譽(yù)而不能重名位。用他的話來(lái)說(shuō)，就是“立志者，當(dāng)計(jì)其大舍其細(xì)，則所成之事業(yè)，當(dāng)不至限于一隅，私于個(gè)人矣”。

古往今來(lái)，有大作為的人，最難協(xié)調(diào)的問(wèn)題之一，恐怕就是偉大的事業(yè)與個(gè)人的功名利益的關(guān)系。不少人在這個(gè)問(wèn)題上失了足，也包括中國(guó)共產(chǎn)黨中那些曾和周恩來(lái)一道并肩奮斗的赫赫有名的人物，如張國(guó)燾、高崗、林彪。如果要從人格境界上找原因的話，或許與在實(shí)踐中(在理論上很少有人公開(kāi)地一味強(qiáng)調(diào)個(gè)人私利)未能擺脫“私于個(gè)人”的困擾有關(guān)。這就在“道德”上先自降了幾等，最終連自己盡力創(chuàng)造的某些“文章”也受到損害。周恩來(lái)能獲得舉世贊譽(yù)，與他青少年起就注重不私于個(gè)人的人格設(shè)計(jì)，并一生遵奉，不能沒(méi)有聯(lián)系。

二

撰寫(xiě)偉人的政治傳記，特別是我國(guó)撰寫(xiě)當(dāng)代領(lǐng)袖的傳記，通常當(dāng)傳主處于政治上走向成熟以后，作者的筆墨主要傾注在他所從事的同時(shí)代背景密切關(guān)聯(lián)的重大歷史事件及其貢獻(xiàn)方面。《周恩來(lái)傳》也是如此。在第六章(全書(shū)三十七章)寫(xiě)到他赴歐勤工儉學(xué)，加入中國(guó)共產(chǎn)黨并領(lǐng)導(dǎo)旅歐中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)的工作以后，除了引述其他當(dāng)事人對(duì)周恩來(lái)的個(gè)性、品德、作風(fēng)的印象和評(píng)價(jià)外，較少有機(jī)會(huì)空出筆來(lái)直接勾勒他的內(nèi)心世界，表現(xiàn)他對(duì)自身人格完善的探尋。這固然是因?yàn)?，描?xiě)一個(gè)正在苦苦探索的青少年的內(nèi)心世界，與描寫(xiě)一個(gè)成熟的政治領(lǐng)袖的人格品貌，在分寸的把握上有不同難度，同時(shí)也由于材料的限制和傳主經(jīng)歷的重大歷史事件過(guò)于豐富。但即使這樣，該書(shū)在寫(xiě)到一些重大歷史事件時(shí)，也常常在同他的戰(zhàn)友的比較中注意表現(xiàn)周恩來(lái)獨(dú)有的個(gè)性作風(fēng)。這也是該書(shū)作者的一個(gè)很可貴的意圖。金沖及同志在接受記者采訪時(shí)就說(shuō)到：如果從這本書(shū)中看不出周恩來(lái)的個(gè)性才能，《周恩來(lái)傳》豈不成了一部中共黨史或中國(guó)現(xiàn)代史了嗎？換一個(gè)角度講，只要是忠實(shí)地并且盡可能具體地記錄了傳主在面對(duì)種種復(fù)雜而棘手的政治事件時(shí)是怎樣思考和處理的，他的人格品貌多少總會(huì)蘊(yùn)于其中。至于如何體驗(yàn)和分析，是讀者的事情。

理性與情感，是革命家較難處理的一對(duì)矛盾。只講理性不講情感，或者把某些本來(lái)正確的道理和原則推向極端，難免把它們變成生硬的教條，似乎革命家就應(yīng)該有一副刻板的冷冰冰的面孔，這容易使革命隊(duì)伍缺少一種很難用理性語(yǔ)言說(shuō)清楚的親和力。反過(guò)來(lái)，如果以喪失理性原則為代價(jià)，一味講求情感的融洽，或者用情緒化的態(tài)度從事政治活動(dòng)，同樣不是一個(gè)成熟的革命家應(yīng)有的品格。

從《周恩來(lái)傳》的大量描寫(xiě)中，我體會(huì)到他有少見(jiàn)的理于所當(dāng)理，情于所當(dāng)情的分寸感。

中國(guó)人常用“剛”與“柔”來(lái)評(píng)判人物的性格?！皠偂卑赂夜麛?、堅(jiān)強(qiáng)不屈，“柔”包括著通權(quán)達(dá)變、溫和忍讓。至剛易折，至柔少志，這是普通的道理，對(duì)一個(gè)現(xiàn)代革命家來(lái)說(shuō)，也是應(yīng)該盡力避免的。

在和周恩來(lái)接觸過(guò)的人的評(píng)述中，我們大量看到的是他的柔的一面：溫和、謙遜、平靜、忍讓。如果據(jù)此認(rèn)為他在是非面前缺少勇斷，近乎世故，更未必公正。從總體上看，周恩來(lái)屬于勇于所當(dāng)勇，退于不得不退的革命家。更多的時(shí)候，是寓剛于柔，融韌于忍。這或許就是古代圣賢津津樂(lè)道的那種外圓內(nèi)方的人格品性吧。這種品性在政治斗爭(zhēng)中的意義是剛強(qiáng)而不固執(zhí)偏激，溫柔而不失原則意志。的確，同中國(guó)共產(chǎn)黨的其他領(lǐng)導(dǎo)人比較看起來(lái)他往往調(diào)和，有時(shí)妥協(xié)，做自我檢討的次數(shù)也算是比較多的一位。這與他明大義、識(shí)大體、顧大局的政治見(jiàn)識(shí)有關(guān)，與他通權(quán)達(dá)變的靈活性和避虛務(wù)實(shí)的工作態(tài)度有關(guān)。從中也可體會(huì)到他的多側(cè)面的性格，豐富的智慧和經(jīng)驗(yàn)，還有正直、誠(chéng)實(shí)和毅力。特別是他的忍讓涉及到黨的事業(yè)大局時(shí)，我們不難看到這種外圓內(nèi)方的人格的政治價(jià)值和道德價(jià)值。

對(duì)于政治家來(lái)說(shuō)，意志、權(quán)力和地位是不可缺少的，完全失去這些，也就無(wú)所謂政治家。革命領(lǐng)袖也不能回避這一點(diǎn)。革命家和政客的區(qū)別在于，怎樣處理權(quán)力地位與集體事業(yè)的關(guān)系，權(quán)力地位靠什么方式獲得，它是為某種目標(biāo)理想奮斗的手段，還是目標(biāo)理想本身。

一個(gè)沒(méi)有個(gè)人意志的黨，不可能是朝氣蓬勃、進(jìn)取有為的黨，一個(gè)沒(méi)有相應(yīng)的組織紀(jì)律和不服從權(quán)威的黨，則是一個(gè)渙散的缺少整體力量的黨。一九二二年入黨不久，周恩來(lái)在一篇文章中就自覺(jué)地探討了這個(gè)問(wèn)題。他說(shuō)：“共產(chǎn)黨當(dāng)然不要‘既不能令又不受命的自由論者，但共產(chǎn)黨也決未曾想造出蠢如鹿豕，只知服從的黨員。”在理論上認(rèn)識(shí)和宣傳這個(gè)問(wèn)題，對(duì)每一個(gè)共產(chǎn)黨員來(lái)說(shuō)，都不會(huì)太困難，重要的是實(shí)踐，特別是在個(gè)人意志的張揚(yáng)伴隨著獲取和維持相應(yīng)的權(quán)力地位，伴隨著給其他同志乃至黨的事業(yè)帶來(lái)?yè)p害的時(shí)候，怎樣對(duì)待。關(guān)于周恩來(lái)，我想提一下《周恩來(lái)傳》記敘的他到江西蘇區(qū)后同毛澤東的關(guān)系。當(dāng)時(shí)，他在黨內(nèi)的地位明顯地比毛澤東高。一九三二年七月，中央局提議由周兼任紅一方面軍總政委，他當(dāng)即兩次提出：這一提議事實(shí)上讓蘇維埃政府主席毛澤東在前線無(wú)事可做，而且使自己這個(gè)中央局書(shū)記多頭指揮，應(yīng)該由毛任總政委。十月，在寧都會(huì)議上，大多數(shù)人突出地批評(píng)毛澤東的左傾傾向，再一次決定把毛召回后方，由周恩來(lái)負(fù)戰(zhàn)爭(zhēng)領(lǐng)導(dǎo)總責(zé)。周再一次提出毛的經(jīng)驗(yàn)、長(zhǎng)處和興趣在于軍事，堅(jiān)持在兩個(gè)辦法中選一個(gè)，由周負(fù)責(zé)，毛助理，或者由毛負(fù)責(zé)，周監(jiān)督?？傊且粼谇胺健Ｈ绻痛私忉屩軓倪@時(shí)起就相信，革命事業(yè)必須靠毛澤東來(lái)領(lǐng)導(dǎo)才會(huì)取得勝利，是難令人信服的。但從他的做法上，我們至少可以體會(huì)到這樣的政治品格：個(gè)人的權(quán)力和地位對(duì)他并沒(méi)有太大的吸引力，即使由于大家折服于他的才干威望主動(dòng)給他，如果有礙于黨的事業(yè)，有損于他人，他也不會(huì)伸手，更不會(huì)“墻倒眾人推”，從中撈取好處。事實(shí)上，從一九二八年到第四次反圍剿這一段時(shí)間內(nèi)，他常常是全黨工作的指導(dǎo)者和組織者，但他從來(lái)沒(méi)有做過(guò)名義上的“一把手”。這并不是沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)和可能。在六屆三中全會(huì)上，他還有意把瞿秋白推向前臺(tái)發(fā)表總結(jié)性的意見(jiàn)。他總是扮演用實(shí)干而不是用權(quán)力控制和高談闊論來(lái)實(shí)施領(lǐng)導(dǎo)的領(lǐng)袖角色，這或許是他的個(gè)人意志和才干智慧充分發(fā)揮的最好方式。他這樣做，并不是沒(méi)有痛苦，或因此能輕松地超脫黨內(nèi)經(jīng)常發(fā)生的不排除權(quán)力角逐內(nèi)容的斗爭(zhēng)。相反，他經(jīng)常成為黨內(nèi)斗爭(zhēng)的焦點(diǎn)，自覺(jué)或被迫地寫(xiě)檢查，因?yàn)樗粌H參與決策，更多的還要主持實(shí)施。有了錯(cuò)誤，或在那些拍腦袋、唱高調(diào)的人看來(lái)有了錯(cuò)誤的時(shí)候，他無(wú)論如何不能也不愿回避責(zé)任，相反還要硬著頭皮去干，有時(shí)打擊他的人也離不開(kāi)他。就象六屆四中全會(huì)期間國(guó)際代表挖苦他的那樣：“恩來(lái)同志自然應(yīng)該打他的屁股，但也不是要他滾蛋，而是在工作中糾正他，看他是否在工作中改正他的錯(cuò)誤”。

三

從個(gè)性、才干和品德諸方面，讀解了《周恩來(lái)傳》記敘的周恩來(lái)這座人格豐碑上的一些文字以后，我獲得這樣一個(gè)基本看法，周恩來(lái)是現(xiàn)代中國(guó)革命家中，無(wú)論是道德品質(zhì)還是政治品質(zhì)都給后人留下很深的印象和影響的人格典型。這個(gè)典型說(shuō)明，在政治和道德的雙重天平上流芳千古的偉人，除才干和貢獻(xiàn)以外，還必須留下點(diǎn)別的“財(cái)富”，譬如怎樣做人的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題在我們國(guó)度里，似乎更不應(yīng)該忽視。

不錯(cuò)，周恩來(lái)是一個(gè)用現(xiàn)代先進(jìn)思想武裝起來(lái)的偉大的共產(chǎn)黨員，但他首先是一個(gè)中國(guó)的共產(chǎn)黨員。他雖然不象毛澤東那樣有足夠的機(jī)會(huì)和明顯的興趣，樂(lè)此不疲地從傳統(tǒng)文化中汲取人格養(yǎng)分和治國(guó)平天下的理想途徑，但是，儒家的入世、憂患，追求道德的自律與完善；道家對(duì)外在的功名利益的相對(duì)超脫和達(dá)觀；墨家的勤苦和為群體的事業(yè)近乎宗教的獻(xiàn)身精神；縱橫家審時(shí)度勢(shì)的機(jī)敏才智；以及法家的嚴(yán)謹(jǐn)與務(wù)實(shí)，似乎都可以在周恩來(lái)身上找到一些影子。于是，我常常想起尼克松的一個(gè)回憶：一次有新聞?dòng)浾邌?wèn)周恩來(lái)，作為一個(gè)中國(guó)共產(chǎn)黨人，他首先是一個(gè)中國(guó)人還是首先是一個(gè)共產(chǎn)黨人。周回答：“我首先是一個(gè)中國(guó)人”。

事實(shí)上，無(wú)論屬于哪種傳統(tǒng)的偉人，都不可能是完人。周恩來(lái)同樣如此。上面列舉的那些傳統(tǒng)的理想人格，既造就了他的偉大，也形成了他的局限。周恩來(lái)也深深地明白自己的局限?！吨芏鱽?lái)傳》就談到，他一九四三年在延安參加整風(fēng)時(shí)，曾認(rèn)為自己應(yīng)該從專而精入手，不要包攬?jiān)S多，不要淺嘗即止，要“寧務(wù)其大，不務(wù)其小”等。這類局限固然屬于工作方法上的，但卻來(lái)自他的難以改變的性格。又如，他遇事不走極端或在兩種勢(shì)力的斗爭(zhēng)中采取調(diào)和的中庸態(tài)度(毛澤東曾對(duì)此提出過(guò)批評(píng))，固然有其民主、寬容和求實(shí)這樣一些積極意義，但是，也應(yīng)看到，它在某些情況下導(dǎo)致的暖昧態(tài)度有其不積極的效應(yīng)。特別是一九五六年他反冒進(jìn)，一九五八年一月南寧會(huì)議受到毛澤東的批評(píng)以后，在一些重大決策上較少旗幟鮮明地提出和堅(jiān)持他原來(lái)曾經(jīng)提出過(guò)的正確的觀點(diǎn)。這不能不說(shuō)是一種缺憾。其他還有過(guò)多的自律和忍讓以及不象毛澤東那樣具有充分的想象力等。

對(duì)于政治領(lǐng)袖來(lái)說(shuō)，想象力是拓展新局面作出劃時(shí)代的獨(dú)創(chuàng)成就的不可忽視的素質(zhì)。還需要進(jìn)一步“寧務(wù)其大，不務(wù)其小”的周恩來(lái)，主要以策略的靈活性和戰(zhàn)略的原則性為特征。讓自己的情感想象在決策中馳騁，能非常敏感地預(yù)測(cè)事物發(fā)展總趨勢(shì)的毛澤東，則以戰(zhàn)略的靈活性為特征。雖然這兩個(gè)偉人都從傳統(tǒng)中獲益甚深，但毛澤東偏于整個(gè)社會(huì)秩序和社會(huì)發(fā)展的理想境界，周恩來(lái)則偏于主體人格的構(gòu)成秩序和人格的理想境界。由此使毛澤東在接受傳統(tǒng)的同時(shí)又大膽地背叛傳統(tǒng)，在建立革命秩序之后又往往無(wú)顧忌地打破這種秩序。這種政治品格使他具有開(kāi)創(chuàng)時(shí)代的超凡魅力，但過(guò)于豐富的想象力又使他借用這種魅力在建國(guó)后把國(guó)家當(dāng)作了一個(gè)巨大的“實(shí)驗(yàn)室”，終于走向一個(gè)偉人的悲劇。周恩來(lái)的政治品格則主要體現(xiàn)在善于完善革命的秩序，實(shí)施革命的戰(zhàn)略，他帶來(lái)的更多的是周密、可靠、信賴、穩(wěn)定和協(xié)調(diào)。他不屬于那種極度張揚(yáng)個(gè)性意志具有超凡魅力的人。因此，盡管他的才干、貢獻(xiàn)、地位和機(jī)會(huì)，都有可能使他成為“舵手”，但他始終沒(méi)有，也不愿意成為“舵手”——他知道自己的局限，他確實(shí)存在著那個(gè)需要超凡魅力的革命年代難以使他成為“舵手”的局限。

結(jié)果，周恩來(lái)在人格實(shí)踐上獲得了與毛澤東不同的結(jié)局。在毛澤東晚年，他和人們的聯(lián)系，大多是靠成功的經(jīng)驗(yàn)和神圣的信仰支撐起來(lái)的。他太高、太遠(yuǎn)，他考慮的問(wèn)題和做出的決策也是十分的浪漫和遠(yuǎn)大，因此人們很難用是與非、左與右的評(píng)判準(zhǔn)則與他在同一基點(diǎn)上對(duì)話。一九五六年以前他在政治上進(jìn)行了一系列巨大的成功的選擇，從而使他在包括道德人格在內(nèi)的各個(gè)方面，都成為完美無(wú)加的典型和象征(至少在一般干部和群眾的心里是這樣的)。“文革”后期和結(jié)束以后，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)他晚年的政治選擇是把中國(guó)引向?yàn)?zāi)難的一個(gè)重要因素時(shí)，情況就是另一樣了。人格崇拜的重心合乎邏輯地轉(zhuǎn)向了周恩來(lái)，盡管他也不能完全回避在當(dāng)代中國(guó)發(fā)展的某些失誤中應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任，但人們不愿意去計(jì)較。因?yàn)樗L(zhǎng)期主持實(shí)際工作，與人們的聯(lián)系是實(shí)在的理性的，他還常常利用自己的特殊地位和求實(shí)的工作作風(fēng)，對(duì)某些極端的做法進(jìn)行局部修善和抵制。更重要的是，人們理解，即使他有錯(cuò)誤，也都不是來(lái)自某種個(gè)人的動(dòng)機(jī)。人們沒(méi)有理由指責(zé)一個(gè)以極大的心理負(fù)擔(dān)來(lái)支撐危局的人。反過(guò)來(lái)，具有視“立功”與“立德”為一體的傳統(tǒng)的中國(guó)人，還會(huì)自然地把周恩來(lái)塑造在人格境界的顛峰上。

周恩來(lái)就是這樣一個(gè)人。這個(gè)人包含著關(guān)于革命領(lǐng)袖人格的一些很有意思的課題。這大概就是我讀完《周恩來(lái)傳》以后決定拿這個(gè)題目作文章的原初想法。

(《周恩來(lái)傳》〔一八九八——一九四九〕，金沖及主編，人民出版社、中央文獻(xiàn)出版社一九八九年二月第一版，11元)