蕭　程

手頭放著?？峦砥谖赐瓿傻南盗兄鳌缎缘臍v史》第一卷《認(rèn)知的意志》。掩卷之余，若有所悟，遂作“三題”。至于是“仁”是“智”，只有隨它去了。

一性——超越“善惡”

西方人喜歡拿性當(dāng)話題是人所共知的。在對(duì)性的頌揚(yáng)、崇拜、研究、關(guān)切等方面，如今世上恐怕沒有一個(gè)地方能與歐、美相比。那么性這個(gè)歷來最敏感的問題是怎樣撩開了它那神秘的面紗，大大方方地進(jìn)入人家飯后茶余的話題之中的？難道洋人的臉皮真的比我們厚嗎？

不少人認(rèn)為，西方的性解放是二十世紀(jì)以后的事。在工業(yè)革命之前，西方也曾有過一段“性自由”，那時(shí)人們并沒有“談性色變”。但是十八世紀(jì)以后，西方社會(huì)突然在性的問題面前嚴(yán)肅起來。一些曾經(jīng)流行過的“粗話”消失了。騎士般的浪漫不見了?！靶浴鼻那牡赝顺隽巳粘５脑掝}，似乎只能和生兒育女相關(guān)。無論是教會(huì)還是世俗社會(huì)都對(duì)性的問題嚴(yán)加管制從而在它面前筑起了一道緘默的高墻。一些左派文人曾從馬克思主義的角度為這種現(xiàn)象尋找原因，認(rèn)為在資本原始積累時(shí)期，統(tǒng)治階級(jí)必須把一切和發(fā)展生產(chǎn)力無關(guān)的“多余”欲念和消耗限制在最低水平，它需要一個(gè)以清教寡欲為精神支柱的維多利亞式“假正經(jīng)”社會(huì)。?？聦⑦@一類觀點(diǎn)概括為“壓抑假設(shè)”，并對(duì)其持非常審慎的態(tài)度。

西方人拿性作話題是有其文化傳統(tǒng)的。遠(yuǎn)的不說，在中世紀(jì)教會(huì)就把人們關(guān)于自己和性有關(guān)的欲念、行為的坦白作為懺悔的重要內(nèi)容。許多懺悔手冊(cè)對(duì)性問題的規(guī)定可以細(xì)微到作愛的姿勢(shì)、親撫的部位等等?；浇桃詰曰诘男问焦膭?lì)并要求人們把自己的性說出來，從而把“說”融和在性生活之中，并使之在神圣的光環(huán)下獲得至尚的地位。性的善惡就在于說還是不說。到了十六世紀(jì)中葉，羅馬教會(huì)在路德新教改革的促動(dòng)下，開始了自身內(nèi)部的改革。三次特蘭特主教大公會(huì)議之后，教會(huì)對(duì)懺悔的程式和語言都作了“凈化”，回避坦白中對(duì)性的露骨描述。但是語言的收斂并不意味著“說”對(duì)于性生活的重要性受到限制，相反，新教規(guī)提倡人們用“文明”、“體面”的措辭來道出性的每一個(gè)暗角。所以，教會(huì)改革之后，性的坦白非但沒有受到抑制，而且變得更加頻繁，以至在觀念上成為每一個(gè)成年人應(yīng)盡的義務(wù)。?？轮赋觯簭氖兰o(jì)中葉開始，圍繞性問題而構(gòu)成的言論(discours，有人譯為“話語”)體系隨著教會(huì)指導(dǎo)和審查人們言行方式的改變而獲得近代的第一次高漲。

但是以懺悔為目的的性言論尚屬倫理道德的范疇。坦白是為了在上帝面前得到指點(diǎn)、寬容和諒解。這實(shí)際上就是把性納入一個(gè)統(tǒng)一的“善惡”價(jià)值評(píng)判系統(tǒng)。與此相應(yīng)，性也在法律上被劃分為“合法”與“不合法”兩類。

從十八世紀(jì)末開始，性的話題逐漸走出了懺悔室那咫尺天地。人們不只是躲在布簾背后和神甫竊竊私語自己的隱私，而且把它公布給醫(yī)生、精神病學(xué)家、心理學(xué)家、人口學(xué)家、教師等等。單一的懺悔性言論慢慢向多元化發(fā)展。到了十九世紀(jì)初，性已不僅僅是評(píng)價(jià)“善惡”的價(jià)值對(duì)象，而且是生理學(xué)、心理學(xué)、醫(yī)學(xué)等研究的科學(xué)對(duì)象。人們不再用單一的“善”與“惡”、“合法”或“不合法”的標(biāo)準(zhǔn)來判斷性生活，而是對(duì)它從各個(gè)角度進(jìn)行分析。對(duì)于科學(xué)來說，性不是一個(gè)“善”與“惡”的問題，而是一個(gè)“正?！迸c“不正?！钡膯栴}。如果說以往人們將“同性戀”不加區(qū)分地和“通奸”、“倫亂”等統(tǒng)歸于“不道德”、“非法”一類的話，那么十九世紀(jì)以后，生理學(xué)、心理學(xué)和醫(yī)學(xué)則將它視為一種“病態(tài)”或“反?！?，并從“患者”的經(jīng)歷、幼兒期的遭遇以至祖輩的親緣關(guān)系等方面來尋找“病因”。同性戀者不再簡(jiǎn)單地被斥為道德上的“敗類”和法律上的“專政對(duì)象”，而是開始被作為病人對(duì)待。性問題的科學(xué)化造成了?？滤f的第二次性言論高漲。?？抡J(rèn)為新興的資產(chǎn)階級(jí)不僅沒有壓抑性言論，相反它把診所、瘋?cè)嗽?、監(jiān)獄、學(xué)校、家庭等社會(huì)各層權(quán)力機(jī)構(gòu)①變成一系列“生產(chǎn)”性言論的龐大機(jī)器。如果說“血”是貴族的象征的話，那么“性”就是資產(chǎn)階級(jí)的象征。

性的問題一旦超越了倫理的規(guī)范，就很容易變得象吃飯穿衣那樣隨便了。從“教堂”到“診所”，性的話題在西方沿著自身的邏輯實(shí)現(xiàn)了一個(gè)質(zhì)的飛躍。這個(gè)邏輯就是語言與性結(jié)合的邏輯；這個(gè)飛躍就是超越“善惡”的價(jià)值尺度。面對(duì)這樣一個(gè)輕飄飄的“性”，我們這個(gè)講究“滅人欲、存天理”的古老民族怎會(huì)感到自在？！性在我們這里歷來是一種道德的威懾。但是和西方不同的是，它沒有被放進(jìn)“語言的磨盤里細(xì)輾一番”(?？抡Z)。這是一種無聲無息的威懾，在它面前大家都心照不宣，似乎一說出來就“俗”了。只要頭上還橫著“性”這柄“善惡”的尚方劍，我們?cè)谖鞣降摹靶晕幕泵媲熬筒荒懿桓械桨l(fā)自靈魂深處的顫抖和窘困。不過古老的民族也自有其“去粗取精”的制夷妙方。君不見，那些本來“性感”十足的“迪斯科”到了我們這里硬是變成了娃娃們的嬉戲或老人們的健身操……

二系譜——超越歷史哲學(xué)

《性史》的奧妙似乎不在“性”而在“史”。換言之，理解它的關(guān)鍵首先在于弄清?？鹿P下“歷史”的真義。有人說?？率恰胺▏?guó)的尼采”，這恐怕是指他對(duì)尼采那種超然于歷史哲學(xué)之上的虛無主義態(tài)度的心領(lǐng)神會(huì)。在尼采以后，如果有人還要象黑格爾那樣去鉆“形而上”的牛角尖顯然是夠迂腐的。尼采早就告誡我們：那個(gè)自柏拉圖起就被哲人們追尋的超越一切，并作為萬物之不變真理的“本原”，不過是一個(gè)形而上學(xué)的虛幻。正因?yàn)槿绱?，那些關(guān)于“本原”的形而上學(xué)探討從一開始就是一個(gè)永無止境的自我解釋。說它“永無止境”是因?yàn)樵凇敖忉尅钡谋澈蟛淮嬖谝粋€(gè)終極的客觀真理，我們“解釋”的永遠(yuǎn)是自己的“解釋”。我們墜入了一個(gè)人化的世界，但是我們的悲劇恰恰在于認(rèn)識(shí)不到自己構(gòu)成這個(gè)世界的人性，以至不屈不撓地企圖超越它。(參閱：尼采《游人和他的影子》第3、9節(jié)，《行吟詩》第374節(jié))尼采不遺余力批判的就是那種以“永恒的真理”、“不死的靈魂”或“自我同一的意識(shí)”為前提，并試圖站在歷史之外回首對(duì)歷史作一個(gè)“終極判斷”的形而上學(xué)史觀。他提倡對(duì)歷史作具體的現(xiàn)實(shí)分析，即所謂“系譜學(xué)”(généalogie)。?？略爬ǖ刂赋觯合底V學(xué)和歷史哲學(xué)的根本區(qū)別就是放棄在現(xiàn)象背后去尋找一個(gè)永恒的、自我同一的本原；它要在歷史哲學(xué)認(rèn)為是同一、連續(xù)、必然的地方揭示差異、斷裂和偶然；它要把歷史的細(xì)節(jié)從形而上學(xué)僵死的因果鎖鏈中解脫出來，重新賦予它們個(gè)體的生命。系譜學(xué)雖然也研究事物的“來龍去脈”，但它所說的“根源”只有“來源”、“出處”的意思，而絕不能從“本原”或“真理”的意義上決定其它事物的本質(zhì)或歸屬。這種“根源”和“本原”的區(qū)別十分明顯地體現(xiàn)了尼采用“系譜學(xué)”取代“歷史哲學(xué)”的良苦用心。

毫無疑問，象?？逻@樣裝了滿腦子尼采的人是不會(huì)規(guī)規(guī)矩矩地去寫一本歷史教科書的。如果我們把《性的歷史》改作《性的系譜》或許更能體現(xiàn)這位“法蘭西尼采”的風(fēng)格。也只有從這個(gè)角度著眼，我們才不至將他對(duì)“性壓抑說”的批評(píng)和一些關(guān)于權(quán)力的頗具政治色彩的討論誤作為“巴黎味兒十足”的“介入文人”之間的政見口角。

“性壓抑說”包含了三個(gè)基本內(nèi)容：第一，權(quán)力的功能即是壓制；第二，認(rèn)知的本質(zhì)就是要把真理從權(quán)力的壓迫下解放出來；第三，性的本質(zhì)(或真理)是自我同一的，因此它可以被放進(jìn)一個(gè)從，“放任”到“壓抑”再到“解放”的線性言論模式中考察。?？略凇墩J(rèn)知的意志》一書開篇就耐人尋味地問道：為什么會(huì)有人無視過去和現(xiàn)實(shí)而一個(gè)勁地悲嘆“我們的性受到了壓抑”？顯然，這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的歷史知識(shí)問題，而是一個(gè)歷史觀問題。所以?？侣暶髯约簾o意去糾纏“性壓抑說”的是非之爭(zhēng)，而是要在十七世紀(jì)以來形成的整個(gè)性言論系譜中給它找到一個(gè)合適的位置。

誠(chéng)然，從線性模式的觀點(diǎn)出發(fā)，我們不僅會(huì)把十七世紀(jì)教會(huì)對(duì)“懺悔”的“凈化”視作對(duì)中世紀(jì)那種“放任言論”的限制，而且更容易把十八世紀(jì)以來逐漸產(chǎn)生的性問題的世俗化、理性化、醫(yī)藥化乃至行政化視為“情欲的異化”。所謂異化無非是指游離本性，或本性受到壓抑。但是，假如這“本性”自身如尼采所說的那樣是一種“形而上學(xué)的虛幻”，是“漂流不定的”，那么“異化”或“壓抑”又從何說起呢？

在性的問題上，資本主義社會(huì)在以往單一的權(quán)力機(jī)構(gòu)(教堂)以外建立了諸如診所、瘋?cè)嗽骸⑷丝谄詹橹行?、兒童性教育和監(jiān)督網(wǎng)絡(luò)(從學(xué)校到家庭)等等一系列前所未有的新權(quán)力機(jī)構(gòu)。它們非但沒有限制性的言論，相反把它從“個(gè)人的隱私”擴(kuò)展為一項(xiàng)“公共的事業(yè)”，并對(duì)性的知識(shí)形成一種廣泛的刺激。福柯指出：十八世紀(jì)以后，“人們對(duì)性不是談得少了，而是換了一個(gè)談法；由另一類人、從另一種角度、為了另一種目的來談?wù)撔詥栴}?！碑?dāng)然他這樣說的意思并不是指資產(chǎn)階級(jí)僅僅給性言論帶來一種外在形式的變化。若真是這樣，他就不配“法蘭西尼采”的雅號(hào)了。?？略谝幌盗行聶?quán)力機(jī)構(gòu)所扇起的性狂熱背后看到的，是一個(gè)新的言論實(shí)體的誕生，他稱之為“Sexualité”。②他用這個(gè)概念來表示超越了“善惡”價(jià)值評(píng)判的知識(shí)言論體系所產(chǎn)生的新的性本質(zhì)或性的真理。他說，“性的本質(zhì)(la sexuaIité)不能被當(dāng)作一種權(quán)力試圖征服的自然事物或一個(gè)等待知識(shí)漸漸揭示的暗角。它是我們賦予一種歷史的機(jī)制的名稱”。換言之，它不是一個(gè)自我同一的、作為認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)的現(xiàn)實(shí)或“本原”，而是依賴于某種特定的權(quán)力機(jī)構(gòu)和知識(shí)體系的一種歷史的產(chǎn)物。比如，只有在以科學(xué)化的性言論體系為理論基礎(chǔ)的診所、精神病院等機(jī)構(gòu)中，性反常者才會(huì)作為一種認(rèn)知和治療的對(duì)象被承認(rèn)，是現(xiàn)代化的性權(quán)力機(jī)構(gòu)和言論體系使他們從被社會(huì)唾棄、剿滅的怪物變?yōu)橐环N新的社會(huì)個(gè)體。正是在這個(gè)意義上，福柯說：性的歷史首先是性的言論史。

在政治和法律的權(quán)威之外去探索“邊緣權(quán)力機(jī)構(gòu)”；在權(quán)力機(jī)構(gòu)和言論體系的歷史聯(lián)系中把握言論對(duì)象的來龍去脈；不是把這個(gè)對(duì)象當(dāng)作“形而上”的實(shí)體，而是到言論體系和權(quán)力機(jī)構(gòu)的歷史演變中去尋找它的根源——這就是?？碌哪岵娠L(fēng)格。

三主體——超越先驗(yàn)自我

《認(rèn)知的意志》作為《性的歷史》第一卷似乎很容易使人把“性”視作“認(rèn)知”的對(duì)象。其實(shí)這僅僅是表層的理解。?？略谝淮握劦阶约宏P(guān)于性問題的研究時(shí)指出：“我所追尋的是人類將自己轉(zhuǎn)化為主體的方法，……比如，人類嘗試把自己當(dāng)作一種性的主體來認(rèn)識(shí)的方法。”所以該書所涉及的與其說是認(rèn)知“性”的意志，不如說是人類認(rèn)知自身—主體—的意志。有人說?？峦砥谒枷朐谙蛑黧w問題復(fù)歸，不是沒有道理的。但是值得注意的是?？聫膩頉]有象笛卡兒、康德甚或胡塞爾那樣從先驗(yàn)的認(rèn)識(shí)論角度來談?wù)撝黧w。他研究主體不是為了給認(rèn)識(shí)尋找一個(gè)先驗(yàn)的基點(diǎn)(自我或思我)，而是要揭示這個(gè)被先驗(yàn)哲學(xué)視為基點(diǎn)的主體自身的形成和歷史演變。因此，福柯所重視的不是一個(gè)先驗(yàn)的自我同一，而是一個(gè)主體化過程，或者說主體在西方文化系譜中的位置。這實(shí)際上就是把主體作為認(rèn)識(shí)本身的對(duì)象或客體來考察。所以對(duì)于?？聛碚f，主體化和客體化是兩個(gè)相應(yīng)的過程，主體問題的實(shí)質(zhì)就是揭示使主體客體化的各類言論和實(shí)踐形式。

?？略?jīng)從主體問題的角度把自己在《性的歷史》以前的主要研究歸為兩類。第一類涉及的是按照自然科學(xué)的言論規(guī)范建立起來的一部分人文科學(xué)，它們分別從語言、經(jīng)濟(jì)、生命關(guān)系等角度把主體從理論上客體化。(參閱《詞與物》)第二類涉及的是諸如瘋?cè)嗽骸⒃\所、監(jiān)獄等機(jī)構(gòu)。在?？驴磥恚@類機(jī)構(gòu)對(duì)主體實(shí)施了“二分法”：正?；虿徽?、健康或不健康、無罪或有罪等等。這是一種實(shí)踐上的主體客體化。如果我們順著這條思路跟?？伦?，就不會(huì)對(duì)他在后期一頭扎進(jìn)性問題之中而感到意外了。因?yàn)樾缘膯栴}是主體化和客體化的重要交點(diǎn)，在性行為的觀察、體驗(yàn)、分析、解釋中，人在自己身上實(shí)現(xiàn)了一種十分微妙的主客關(guān)系。照此看來，說?？聝H僅在后期才向主體問題“復(fù)歸”似乎就不十分確切了。

在西方，性的話題是和坦白分不開的。十八世紀(jì)以后，雖然它走出了教堂，在世俗社會(huì)得到發(fā)展，但是它從來沒有離開過坦白這一基本前提。無論是在教堂里懺悔還是在醫(yī)院里接受治療，當(dāng)事人都必須把自己的“隱私”抖落出來。那么，為什么他們會(huì)象著了魔似地要向別人傾述自己的私生活？為什么他們會(huì)那樣虔誠(chéng)？這難道僅僅出于對(duì)上帝的敬畏或是對(duì)科學(xué)的信賴嗎？?？碌幕卮鹗牵哼@是出于一種“認(rèn)知的意志”，一種認(rèn)知本真自我的意志。正因?yàn)樾詮囊婚_始就和認(rèn)知自我相關(guān)，所以它“不單單是一個(gè)情感、欲望或法令的問題，而且和真?zhèn)螁栴}相關(guān)”，“性的真理成為一種可以用諸如有用或有害、可貴或可怕等方式表達(dá)的關(guān)鍵因素，一句話：性被當(dāng)作一筆真理的賭注?！?/p>

面對(duì)真理，柏拉圖早就給他的后代指出了一條用不著下“賭注”的捷徑，這就是在自身靈魂的追憶中尋回那被遺忘的真理。這是一條內(nèi)向的那喀索斯(自戀)道路。但人們實(shí)際上選擇了另一條更為曲折的道路。他們對(duì)自己的理智喪失了信心，不再相信能憑回憶來認(rèn)識(shí)自己。于是為了真理，他們不惜把自己的一切傾述出來，抵押給一個(gè)自己也不知道該不該信賴的權(quán)威。這樣就形成了一種非常奇特的認(rèn)知自我的方式。一方真誠(chéng)地坦白，他搜腸刮肚地要把自己心靈的每一個(gè)“暗角”說出來，卻又不相信自己是這些“暗角”的主人。另一方專心聆聽、或勸、或責(zé)、或辨、或解，儼然成了坦白的真正主人。他的任務(wù)并不在于“戳穿謊言”、“逼供真情”，而是揭示那些對(duì)象自己也意識(shí)不到的“暗角中的暗角”，最后把“賭注”和“真我”連本加利地還給它們的主人，使對(duì)象重新主體化。這就是福柯常說的“真理游戲”。

?？伦约赫f過，他之所以把主體問題著落在性問題之上，并非出于某種心理學(xué)或精神分析學(xué)的好奇，對(duì)性本身的內(nèi)在自然屬性感興趣，而是因?yàn)樾缘难哉撔问浇沂玖酥黧w誕生的奧秘。這種言論形式的核心即是坦白。?？掳呀⒃谔拱谆A(chǔ)上的性言論體系稱作“性科學(xué)”，并將它和東方的“情欲藝術(shù)”區(qū)別開來。在他看來，“情欲藝術(shù)”沒有割裂“情欲的認(rèn)識(shí)”和“情欲的滿足或體驗(yàn)”，它不是到情欲的踐行之外去尋找一個(gè)統(tǒng)一的“真理”，而是將認(rèn)知和快感融為一體。因此這是一種神秘的，不可外揚(yáng)的個(gè)體修煉，至多只能在“師德”間秘傳。福柯曾認(rèn)為這種“情欲藝術(shù)”在中國(guó)的人生哲學(xué)中表現(xiàn)得最為典型，并在事后為自己沒能在《認(rèn)知的意志》中對(duì)此一節(jié)多談幾句而深感遺憾?？此莿蓬^，似乎也要為我們?nèi)A夏撰一部《性的歷史》。可惜他“黃鶴一去不復(fù)返”，空留下幾句宏論，只能引人興“前無古人，后無來者”之嘆了。

(《性史》，〔法〕?？轮?，張廷琛譯，上?？萍汲霭嫔缫痪虐司拍暌辉掳妫?.00元)

一九八九年五月于格勒諾布爾

①在?？碌挠谜Z中，“權(quán)力”一詞已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了政治、法律的范疇。他的好友德婁滋曾畫龍點(diǎn)睛地把它定義為“各種力量之間的關(guān)系”。這種關(guān)系可以體現(xiàn)為政治、經(jīng)濟(jì)、認(rèn)識(shí)、教育、治療、監(jiān)督等各種形式。凡集中了這類關(guān)系的地方就形成一個(gè)權(quán)力機(jī)構(gòu)。

②這個(gè)概念在此應(yīng)譯為“性性”，而不是“性欲”。前一個(gè)“性”指兩性的性，后一個(gè)“性”指本性的性。由于此譯拗口，一時(shí)又想不出更好的方法，故將《Histoirede lasexualité》含糊地譯作《性的歷史》。