我很高興能在《讀書》雜志上向中國讀者介紹我所主編的一本近著《大革命時(shí)期的法國狀況》(一九八八年巴黎發(fā)現(xiàn)出版社版)。

我想指出這本書的特點(diǎn)：此書既不是一本新法國大革命史，也非一部百科全書式的著作，而是編寫此書的九十五位歷史學(xué)家向讀者們發(fā)出的一個邀請：他們邀請讀者們對一七八九至一七九九年的法國作一次新的訪問，來了解一下當(dāng)時(shí)人們生活的各方面。這里的“人們”是復(fù)數(shù)的，既包括富人也包括窮人，既有村民又有市民，既指革命者也指反對革命者，從而是所有人的生活各方面。

我們了解要作到這樣的介紹與分析委實(shí)困難，這里有兩個主要的困難：在這大革命不停變動的十年里，用凝固化的文字圖景來表現(xiàn)事實(shí)上是運(yùn)動不已的現(xiàn)實(shí)，其本身就構(gòu)成了一個危險(xiǎn)，此外我們與所描述、分析的對象有兩百年之隔的時(shí)間差異，這也是產(chǎn)生理解錯誤的根源。然而，我們的工作反映了一點(diǎn)：即正是一九八九年的法國在向一七八九年的法國發(fā)出提問。這樣的提問倒并不一定要重新完整地重建二百年前的法國，而是要更真切地體會兩者間的差異，更準(zhǔn)確地度量遺產(chǎn)、傳統(tǒng)與運(yùn)動。

從這一角度出發(fā)，人們就可推測能在此書中找到的東西與找不到的東西了?！笆录浴钡臍v史并未被忘卻，因?yàn)樵谶@沖突的年月、在這大革命的時(shí)期，事件史是基本性的。但是我們在這里所重視的，只是對事件系列的整體運(yùn)動作一個簡要的描述與分析，同時(shí)又用一個法國與世界大事表加以詳細(xì)地標(biāo)志。

這本著作的一大獨(dú)特之處，在于作者們對當(dāng)時(shí)人們的生活給予了極大的關(guān)注。這種關(guān)注并不是對日常所表現(xiàn)的生活現(xiàn)象作一個表面性的回顧，而是對人們的真實(shí)生活環(huán)境作出描述與分析——當(dāng)時(shí)的人正是在這一環(huán)境中出生、相愛、生活與死亡的。政治環(huán)境、經(jīng)濟(jì)環(huán)境、社會環(huán)境、人口環(huán)境、文化環(huán)境都在變化著、重建著，構(gòu)成著這一時(shí)代物質(zhì)文明的特色，同時(shí)也反映著人們新的社會交往、新的心態(tài)與想象。我們在對上述不同層次進(jìn)行描述、分析的同時(shí)揭示著大革命時(shí)代人們的真實(shí)活動與活動場景，正如G·勒費(fèi)弗爾所說，展現(xiàn)著人們活動的兩個矛盾的動力——希望與恐懼。我們還希望通過一系列著名人物與普通人物的特寫來使人們看到這一時(shí)代的豐富多樣性，希望以對法國各地區(qū)的切實(shí)分析來展示這一時(shí)期的差異性、多元性。

在這本書中，我們并不尋求人為地使過去復(fù)活，而是使這一時(shí)期人們?nèi)后w歷險(xiǎn)經(jīng)歷中一些充滿生命力的東西得以展現(xiàn)其價(jià)值。這是一種歷史的價(jià)值、又是現(xiàn)實(shí)的價(jià)值。法國大革命已遠(yuǎn)離我們、已變得難以理解了嗎？有人曾將這一領(lǐng)域比喻為一個沉寂的領(lǐng)域，一個正在冷卻的主題。但就在此紀(jì)念大革命二百周年之際，我們看到了這一主題的真正復(fù)興。

在這本書內(nèi)我們并未提到論戰(zhàn)的具體狀況，然而我們用了一定的篇幅來探討大革命的影響與遺產(chǎn)。這些影響、遺產(chǎn)既通過歷史學(xué)的演進(jìn)得到表現(xiàn)，也更通過不同的意識形態(tài)、心態(tài)而獲得其生命力。大革命在大革命之后已成為一種群體的與社會的想象，分析這一想象及想象物也是揭示人們心態(tài)乃至社會變遷的重要方面。

這本書的成功是我們集體的成功，這里有史學(xué)家(就其專業(yè)含義而言)；但也有文學(xué)研究者、哲學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、政治學(xué)家等，我們試圖從一個多元的角度來觀察大革命。角度不同、方法不同、途徑不同乃至最終的結(jié)論不同都無妨，這恰好給人們以一個多元的、多層次的畫面與文字圖景。這本書本身是開放的，建設(shè)性的，它如能激起更多的反響、批評或思考的話，它就具有了存在的價(jià)值。大革命本是一個復(fù)雜的歷史現(xiàn)象，它激動著當(dāng)時(shí)人的心，也迫使后來者表明自己的立場。但每個人都有權(quán)從自己的經(jīng)驗(yàn)、方法、途徑出發(fā)來組織自己的研究。正是這一研究者的多元性才使我們?nèi)找媲宄?、完整地認(rèn)識著、展示著大革命。本書的作者們希望讀者們分享他們的熱情、贊同他們的提問方式，但也希望人們注意到他們研究的嚴(yán)肅性、客觀性與科學(xué)性。大革命不是遠(yuǎn)離我們的死的過去，而是理解我們今天與我們世界現(xiàn)狀的一個重要源泉。大革命還以其形象、標(biāo)志、符號、遺產(chǎn)直接影響著今日的政治、文化與社會。因此，大革命是一個值得思考與研究的對象，是一個應(yīng)該得到科學(xué)解釋與評判的對象。

我所主編的這本著作共五百九十八頁，共一百九十五個條目。全書共分以下六個部分：

一、背景。這一部分共有八篇文章，從政治、經(jīng)濟(jì)、社會、哲學(xué)、意識形態(tài)等方面分析了為何有這一劇烈的社會變動的。

二、日常生活。這一部分的五十七個條目以資料和綜合分析的形式揭示了大革命前后人們的生活方式：其中有人們的出生、兒童時(shí)代、家庭生活、工作、希望、夢幻、激情、服飾、娛樂、愉快、住宅、愛與性、文化藝術(shù)等各方面。

三、他們和我們。這一部分的四十七個條目回顧了大革命時(shí)代的動態(tài)各層次、各方面。里面有政治的變遷、制度的改革與創(chuàng)新；有社會的動蕩、社會群體現(xiàn)象的突變；有人們心態(tài)的取向與變動；有戰(zhàn)爭；有革命與反革命；有經(jīng)濟(jì)和大革命的經(jīng)濟(jì)后果；也有人物，那些生活于大革命時(shí)代的各種喜劇性與悲劇性的人物。

四、法國各地區(qū)。這一部分有三篇文章專門描述了大革命時(shí)代法國的新空間。另外的二十三篇文章則分別分析了當(dāng)時(shí)法國各地區(qū)、各外省的狀況。這是過去人們所忽視的方面。

五、成果與論戰(zhàn)。這一部文章分六個方面總結(jié)著大革命的成果與圍繞這些成果的論戰(zhàn)。作者們分析了大革命對哲學(xué)與意識形態(tài)造成的沖擊，大革命對法律、社會階層、經(jīng)濟(jì)秩序與結(jié)構(gòu)、文化等造成的影響，同時(shí)也分析了大革命的一些關(guān)鍵概念的涵義。大革命對外國的影響也有初步的分析。最后，人們還回顧了后世人們對大革命的看法及其論戰(zhàn)。這里既有哲學(xué)的、意識形態(tài)的，更有史學(xué)的論戰(zhàn)。

希望中國讀者能對此書提出建設(shè)性的批評意見，也希望我們這本書能使中國讀者更清楚地了解我們現(xiàn)在的研究狀況與進(jìn)展趨勢。

①米歇爾·伏維爾，法國歷史學(xué)家、法國高等師范史學(xué)教授，本文專為《讀書》而作，由其博士研究生、中國留學(xué)生姚蒙譯為中文。