目前社會上流行的一個普遍的看法是,中國的一切問題都出在一個“窮”字上。貪污腐敗嗎?那是因為當(dāng)事人太窮,經(jīng)不起賄賂的誘惑。信仰崩潰嗎?那是因為國民都不富裕,匆忙間想廣開財路,于是乎唯利是圖風(fēng)起云涌。不過,我不敢茍同這種唯物主義的大膽假定。
最近我在“基督教與中國文化”問題的研究中,得到了一些啟示。我發(fā)現(xiàn),基督教進入中國的三次浪潮(唐代、明末、近代),只有第三次是較成功的。第一次是以純粹宗教的身分進入中國的,但因其不及佛教那樣博大精深而歸于自然淘汰。第二次以新穎的科學(xué)技術(shù)為先驅(qū),勉強進入中國,但不久被強力驅(qū)逐。這成功的第三次,卻是以西方的政治文化為利刃而切入中國的。為什么西方的政治文化比科學(xué)技術(shù)和宗教熱情更能在中國奏效?
有一個問題是很值得認(rèn)真探索的。我以為西方的政治文化在基督教的傳統(tǒng)中獲得了一種合力:把出世和入世兩種人生態(tài)度合一為社會動力,找到了既可以拯救靈魂,又可以拯救世界的共同出路?;浇痰难车勒咧圆粦质浪讬?quán)威,敢于反抗塵世的不義,在很大程度上在于他有一顆出世的、“奉獻(xiàn)給上帝”的心。這以出世之心指導(dǎo)入世之行,以入世之行體現(xiàn)出世之心的通道,是西方政治文化的根本方式,也恰是中國傳統(tǒng)文化所缺乏的。
出世的態(tài)度使基督徒在超越世俗權(quán)威的同時,超越個人的一己私利,保持了道義上的獨立性和社會良知。從出世中看到入世的必要,在入世中領(lǐng)悟出世的可能。西方人的平等、自由觀念大概就起源于此。以不傷害他人自由為前提的個人價值使西方文明得以克服各種危機而獲得發(fā)展。
基督教文化對世界的總體看法是出世型的。認(rèn)為人生的一切都要等待最后審判的裁決,現(xiàn)實世界只是為來世作準(zhǔn)備。在上帝面前人人均具有同樣價值,信仰的堅定虔誠與否,是判斷人的價值的唯一標(biāo)準(zhǔn)。上帝不受人世間任何權(quán)威的擺布,人們也不以“成者王侯敗者賊”的觀點去檢驗社會實踐的價值。基督教文化在規(guī)范人的行為方面又是入世的,上帝的子民應(yīng)以人生的有限證明上帝的無限?!猿鍪赖男膽B(tài)引導(dǎo)入世的作業(yè)。
經(jīng)過比較可以發(fā)現(xiàn)中國傳統(tǒng)文化與基督教文化的一個重要區(qū)別是,中國傳統(tǒng)文化沒有把出世和入世的人生態(tài)度協(xié)調(diào)為一。傳統(tǒng)文化的兩大支柱佛、道和儒,在這兩極上各自走得太遠(yuǎn),使中國士人的人格分裂成為一種文化定勢。儒道佛雖三家分立,但在人生哲學(xué)上卻表現(xiàn)為出世與入世兩種分裂的處世態(tài)度。在這個根本問題上,三教間恰恰最缺乏合一。因而在解決出世與入世相統(tǒng)一的歷史難題上,魏晉以后融合了佛教的“中國傳統(tǒng)文化”,并不比魏晉以前的“中國本土文化”有根本的進步。
佛道二家本質(zhì)上都是出世派。道家的出世留下了一個至高無上的“惟我”,佛教超脫人世間的塵垢而步入集體得救的虛無。儒家以積極的態(tài)度入世,修、齊、治、平,氣象宏大。盡管有“窮則獨善其身,達(dá)則兼善天下”的兩分法,但仍沿襲了道儒分裂的老路,人格的統(tǒng)一遠(yuǎn)未實現(xiàn)。幾千年來,中國的士人們像思索生存與毀滅之抉擇的哈姆雷特一樣,苦苦追索究竟要出世還是入世,何進出世,何進入世——而始終得不到一個具體明晰的答案。這種狀況削弱著他們的獨立性和內(nèi)力,他們痛苦而疲憊地奔波在這兩極之間,擔(dān)負(fù)著精神枷鎖,徒勞無功地消耗著自己的才智。
在比較中,我們得到了這樣的啟示:基督教文化中出世與入世協(xié)調(diào)統(tǒng)一的思想,是否能給我們以借鑒,幫助我們獲得解開中國問題的一把鑰匙(當(dāng)然,不是所有的鑰匙,開中國這把鎖,需要一長串鑰匙)。
出世與入世的極端矛盾態(tài)度至今仍深深地困擾著我們的社會,人們在這個問題上始終沒有從分裂的泥沼中走出來。舉個例子,“文革”是入世精神的一種極端的表現(xiàn)。它甚至否定了人們保存私生活的權(quán)利,那時許多人真誠相信,跟著偉大領(lǐng)袖,就可以拯救世界。但文革實際上又是一場極端世俗化的偽基督教運動。它崇拜的不是抽象的上帝,只是具體的個人。而人自身的偉大卻是可以否證、證偽的。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)自己的入世動力竟是一個精心編造的世俗陷阱時,自然會轉(zhuǎn)入心灰意冷的極端出世。所謂“信仰危機”,便是極端世俗化的人們在灰心之余向往出世的一種表現(xiàn)。由于這種向往的內(nèi)核,是入世時遭遇的挫折,人們就變得玩世不恭起來。
中西方文化交流的歷史還在繼續(xù),基督教文化中出世與入世結(jié)合而成的強大社會動力的特征,剛剛開始為中國人所關(guān)注。這其間包含的社會意義并非無足輕重,它掘出了文化根脈上的差異。只是不同文化的交融過程比人們想像和要求的更艱難些。