云　水

1960年12月13日，基贊加宣布，在盧蒙巴總理被綁架期間，由他代理總理職務(wù)。首都從利奧波德維爾遷到東方省會(huì)斯坦利維爾。22個(gè)外國(guó)使團(tuán)陸續(xù)遷往新首都。

1961年2月13日，沖伯集團(tuán)宣布，盧蒙巴總理已于1月17日在加丹加省被殺害。

2月20日，中、剛建立大使級(jí)外交關(guān)系。4月12日，剛果駐華大使貝納頓克服重重困難，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于到達(dá)北京履任。

6月7日凌晨1點(diǎn)，周總理在國(guó)務(wù)院西花廳送走貝納頓大使后，對(duì)外交部亞非司司長(zhǎng)何英同志說(shuō):“6月30日是剛果國(guó)慶，人家在這里搞慶祝，我們還沒(méi)有人在那里?！薄芭纱笫沟氖?，我們辦晚了。”在談到選派大使的條件時(shí)，周總理指出:“要派一名將軍去剛果當(dāng)大使，這位大使要參加過(guò)國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，最好還參加過(guò)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。到那里去工作，要有回不來(lái)的準(zhǔn)備，要有犧牲的準(zhǔn)備。”總理說(shuō):“做人民英雄為什么非得在國(guó)內(nèi)?過(guò)去我們有過(guò)這樣的例子。派到朝鮮、越南去，都是打算不回來(lái)。到剛果、古巴去，也要有回不來(lái)的思想準(zhǔn)備?！?/p>

何英立即將總理的指示轉(zhuǎn)告解放軍總政治部。幾天后，得到的答復(fù)是:物色了兩名，都說(shuō)身體不好，不能去。

總理聽(tīng)了何英的匯報(bào)，情緒非常激動(dòng)，生氣地說(shuō):我們是國(guó)際主義者，我們要堅(jiān)決支持基贊加，要和他們患難與共?？姑涝瘯r(shí)，毛主席首先把毛岸英送到前線。毛岸英犧牲后，前線同志要求把毛岸英的遺體運(yùn)回國(guó)。毛主席吟誦了兩句詩(shī):“青山處處埋忠骨，何必馬革裹尸還”。

消息傳到日內(nèi)瓦花山別墅。正在那里參加關(guān)于老撾問(wèn)題國(guó)際會(huì)議的陳老總非常生氣，他說(shuō):“去剛果是為了剛果人民的利益而工作，不是為了去穿漂亮衣服。要準(zhǔn)備和他們一起扛槍，一起打仗。要有回不來(lái)的準(zhǔn)備。如果沒(méi)有這個(gè)決心就不要去。怕死不能當(dāng)大使!”

經(jīng)過(guò)嚴(yán)格審慎的遴選，耿飚和黃鎮(zhèn)推薦張彤去剛果當(dāng)代辦。張彤當(dāng)年41歲，大校(正師級(jí))，正在北京高級(jí)軍事學(xué)院進(jìn)修。解放后，歷任駐丹麥、瑞典和印度武官。耿、黃向總理和陳老總報(bào)告說(shuō):“張彤熟悉軍事和外交業(yè)務(wù)，可以充任政務(wù)參贊。在大使沒(méi)找到以前，先派他作為臨時(shí)代辦率領(lǐng)建館小組去剛果建立大使館?！敝芸偫碛H自找張彤談話?？偫碚f(shuō)，那里局勢(shì)緊張，情況復(fù)雜，條件艱苦，有可能回不來(lái)?？偫韱?wèn)張，去不去?張立即表示，“馬上去剛果建館?！?/p>

總理徹夜長(zhǎng)談

駐剛果使館人員出發(fā)的頭一天，日理萬(wàn)機(jī)的周總理接見(jiàn)了他們的代表。7月23日下午5點(diǎn)。張彤、孫浩、王殊同志來(lái)到中南海西花廳。陳老總、廖承志和黃鎮(zhèn)同志已在座?？偫硎紫戎v了剛果的形勢(shì)，又講了本世紀(jì)初的中國(guó)形勢(shì)和20年代中國(guó)革命的歷史，并將剛果和當(dāng)年的中國(guó)社會(huì)、革命形勢(shì)作了比較?？偫碚f(shuō)，非洲的社會(huì)情況復(fù)雜，會(huì)有很多變化，不要把人看死。到剛果后，首先要做好調(diào)查研究工作。周總理還對(duì)陳老總和黃鎮(zhèn)副部長(zhǎng)說(shuō):“外交部要把研究非洲當(dāng)作一門學(xué)問(wèn)，很好地研究?！敝芸偫碓敿?xì)詢問(wèn)了每一件準(zhǔn)備工作。連帶了多少貨幣和多少藥品都問(wèn)到了。一再交代，剛果情況復(fù)雜，你們要準(zhǔn)備做俘虜，甚至犧牲生命?？偫碇v到這里，又吟誦了那兩句詩(shī)，“青山處處埋忠骨，何必馬革裹尸還?！?/p>

王殊同志回憶說(shuō):這一天大家在總理那里用過(guò)晚飯，后又吃了夜宵?？偫砗痛蠹乙黄饑蓝ⅰ？偫韺?duì)張彤說(shuō):“別人在我這里吃飯都收糧票，明天你們?nèi)偣?，糧票就免了?！闭f(shuō)完他自己也笑了，餐桌上輕松愉快，大家就象在自己家里一樣。

總理把什么事情都說(shuō)清楚了，但仍不放心，又交代陳老總再談?wù)劇？偫碚f(shuō):“再檢查檢查，看看還有什么沒(méi)有想到?！?/p>

凌晨2點(diǎn)，大家一起來(lái)到陳老總的辦公室。陳總和廖公又談了兩個(gè)小時(shí)，把可能發(fā)生的事又理了一遍。三位外交人員和陳老總、廖公握手告別時(shí)，大家對(duì)視、沉默良久，眼里都閃著激動(dòng)的淚花。當(dāng)他們離開(kāi)中南海時(shí)，已近拂曉，各自回家提起行李，直奔機(jī)場(chǎng)。三個(gè)人對(duì)中央領(lǐng)導(dǎo)同志的信任和關(guān)心激動(dòng)不已。王殊同志說(shuō):離開(kāi)北京時(shí)，每個(gè)人都有“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”的那種氣沖霄漢的心情。

外交部好幾位領(lǐng)導(dǎo)同志到機(jī)場(chǎng)送行。解放軍副總參謀長(zhǎng)張愛(ài)萍、空軍政治部主任王精明等也到機(jī)場(chǎng)送行。

張彤抱病赴剛果

連日操勞，旅途勞頓，張彤一到開(kāi)羅就病倒了，出發(fā)去斯坦利維爾那天，還在發(fā)高燒。大家勸他退燒后再走。張彤說(shuō)，總理叫我盡快赴任，有飛機(jī)就走，不能拖延。

7月28日晚10時(shí)，張彤抱病登上剛果包租的運(yùn)送軍火的阿聯(lián)飛機(jī)。同機(jī)的還有盧蒙巴夫人保琳和幾名埃及外交官。29日晨，飛機(jī)到達(dá)斯坦利維爾。機(jī)場(chǎng)上既見(jiàn)不到旅客，也沒(méi)有工作人員，只有接運(yùn)軍火的士兵。張彤等正提著行李打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，王殊意外地碰見(jiàn)了當(dāng)時(shí)任國(guó)防部辦公廳主任的老朋友基滿加。大家如釋重負(fù)，遂搭乘他們的軍用卡車進(jìn)城，臨時(shí)住進(jìn)斯坦利旅館。

8月1日下午3點(diǎn)30分，張代辦在剛果駐華大使貝納頓的陪同下，在總理府向基贊加代總理遞交了陳毅副總理兼外交部長(zhǎng)簽署的介紹信。從此，中國(guó)駐剛果大使館正式建立。

電臺(tái)風(fēng)波

斯坦利維爾雖有郵電局，但不能發(fā)電報(bào)。基贊加的重要談話，變化的剛果形勢(shì)，許多重要情況發(fā)不回去，中央的指示也收不到。大使館斷絕通訊聯(lián)絡(luò)，等于摸黑工作，張彤十分著急，國(guó)內(nèi)也十分著急。

8月1日，張彤從總理府出來(lái)時(shí)，聽(tīng)說(shuō)剛果駐華大使貝納頓傍晚就要離開(kāi)斯坦利維爾，經(jīng)開(kāi)羅回北京。他匆忙給陳家康大使寫信，簡(jiǎn)告會(huì)見(jiàn)基贊加情況，托貝納頓交陳大使轉(zhuǎn)告北京。

張代辦送信回館后，沒(méi)顧上吃飯，就召集會(huì)議討論架設(shè)電臺(tái)問(wèn)題。大家一致認(rèn)為解決通訊聯(lián)絡(luò)問(wèn)題是使館當(dāng)務(wù)之急。旅館不能架電臺(tái)。王殊又去見(jiàn)老朋友基滿加，試探是否可將電臺(tái)臨時(shí)架在他家里。王殊保證，一旦租到房子，立即搬出?；鶟M加感到很為難，因?yàn)殡娕_(tái)訊號(hào)往往會(huì)成為招致敵機(jī)轟炸的目標(biāo)。

張彤在拜會(huì)蘇聯(lián)代辦時(shí)，談到了這件事。蘇代辦當(dāng)即表示，該館花園有間空閑未用的工具房，可供架電臺(tái)用，并交給張一把使館后門的鑰匙。

當(dāng)時(shí)中蘇兩黨分歧已很嚴(yán)重，將電臺(tái)架在蘇聯(lián)使館是不合適的。然而與國(guó)內(nèi)通報(bào)事情迫在眉睫，一時(shí)又無(wú)它途。張彤考慮良久，方?jīng)Q定臨時(shí)將電臺(tái)架在那里，并由王殊每天開(kāi)車送報(bào)務(wù)員李祥去工作。

一萬(wàn)多里顛簸，兩部電臺(tái)均損壞。李祥修了整整兩天，開(kāi)羅中轉(zhuǎn)臺(tái)一連呼叫了兩天。8月2日午夜，突然聽(tīng)到了開(kāi)羅臺(tái)的呼叫，李祥十分興奮，然而對(duì)方聽(tīng)不到剛果臺(tái)的呼叫。李祥心急火燎，坐立不安，汗水濕透了衣衫，模糊了雙眼……他摘下耳機(jī)，打開(kāi)機(jī)器又修了一個(gè)通宵。第三天晚上開(kāi)機(jī)不久開(kāi)羅臺(tái)聽(tīng)到了剛果臺(tái)的呼叫?！班粥焙汀班帧眱蓚€(gè)訊號(hào)立刻變成問(wèn)答、呼應(yīng)、歡樂(lè)的歌詠對(duì)唱。李祥同志高興地跳了起來(lái)。

王殊同志對(duì)筆者說(shuō)，“我現(xiàn)在還能回憶起電臺(tái)清脆悅耳的“嘀嗒”聲和報(bào)務(wù)員欣喜若狂的景況?！?/p>

電臺(tái)開(kāi)始工作后，張彤即將設(shè)臺(tái)經(jīng)過(guò)報(bào)告國(guó)內(nèi):無(wú)論從目前政治關(guān)系上說(shuō)，還是從技術(shù)保密看，這樣做都不太好，但這是不得已的辦法，一俟找到館址，將馬上把電臺(tái)搬出。

不久，使館租到房子后，在大門口掛出中華人民共和國(guó)大使館的銅牌，非洲莽莽原始森林里又升起了一面鮮艷的五星紅旗。

當(dāng)年，駐剛果使館向國(guó)內(nèi)的匯報(bào)中有這么一段話:“我們內(nèi)部團(tuán)結(jié)融洽。雖然剛果情況變幻復(fù)雜，但大家工作情緒很高，且感到樂(lè)趣。沒(méi)有廚師，大家做飯，爭(zhēng)著干，克服了缺水、停電等生活上的困難?！?/p>

(常成摘自《追求》)