龔政文

安德烈·莫洛亞在為《追憶似水年華》寫的序中說：“用普魯斯特書里的事件和人物來說明這位作家的特點(diǎn)，其荒謬程度將不亞于把雷諾阿說成是一個(gè)畫過婦女、兒童、花卉的人?！彼囊馑际牵涸谄蒸斔固啬抢铮瑢懯裁词菬o關(guān)緊要的，真正值得關(guān)注的是怎么寫，即對(duì)事件和人物的審美把握方式。的確，普魯斯特的獨(dú)到之處是他對(duì)材料的選擇并不在意，他更感興趣的不是觀察行動(dòng)本身，而是觀察的方式。不過，藝術(shù)處理的方式是和材料聯(lián)系在一起的，二者共同組成了藝術(shù)家獨(dú)特的審美世界，因此，對(duì)普魯斯特用他的特殊方式(意識(shí)流方式)處理的某些事件、人物、主題，便仍有探究的必要。譬如斯萬的愛情經(jīng)歷，就是一個(gè)饒有興味的話題。

文學(xué)中的愛情模式，在普魯斯特以前，有兩個(gè)顯著特點(diǎn)：第一，女性受到格外的關(guān)注。她們往往被描寫為癡情的、熱烈的、無私無畏的，結(jié)局總是很悲慘；男人卻常常玩世不恭，將女人當(dāng)作進(jìn)身之階，或?yàn)榱颂摶玫乃^事業(yè)、家族而拒絕愛情(例如哈姆萊特)?？傊?，女人因她們的忠貞和不幸而使人同情，男人因他們的浪蕩和冷酷而招來指責(zé)：這幾乎成了一種閱讀定勢。第二，更重要的，那是一種古典的愛情模式。愛情被普遍認(rèn)為是美好的、純潔的、高尚的，是人類神性的大發(fā)揚(yáng)?！读_密歐與朱麗葉》和《簡·愛》是這種愛情模式的兩個(gè)經(jīng)典文本，前者表現(xiàn)的是一種超越世俗、生死相許的純美戀情，后者則經(jīng)磨歷劫而終于功德圓滿。在這種模式中，愛情的重重障礙來自于命運(yùn)的、社會(huì)的、家族的、等級(jí)的諸種因素，而不是當(dāng)事者自身。有些作家或許也探索了主人公性格中的某些缺陷，但他們對(duì)人類天性仍有一個(gè)樂觀的前定，并預(yù)設(shè)了一種抽象的愛情觀念。這樣，在普魯斯特以前的文學(xué)中，愛情成了一種神話。

而《追憶似水年華》的目標(biāo)，卻是要消解這一神話。在這部小說中，普魯斯特著力描寫的，是一種男人的愛情。他以外科醫(yī)生般的精細(xì)和準(zhǔn)確，解剖了一個(gè)男人的一段完整的感情歷程，這使小說第一卷(《在斯萬家那邊》)幾乎成了一份病理學(xué)文獻(xiàn)。事實(shí)上，普魯斯特確乎是把愛情看作一種地地道道的疾病，《斯萬之戀》就是對(duì)于一個(gè)病癥完整的發(fā)展過程進(jìn)行的臨床描寫。這一描寫揭示了一個(gè)男人對(duì)愛情的執(zhí)著能達(dá)到什么程度，受虛幻愛情的蒙蔽和折磨又能達(dá)到什么程度；而最有病理學(xué)意義的，莫過于他幡然醒悟前那種復(fù)雜的心理活動(dòng)和情感變幻。所有這一切，使普魯斯特成為愛情描寫中最杰出的大師之一。斯萬是經(jīng)他的一個(gè)朋友介紹而認(rèn)識(shí)奧黛特的，在此之前，他一直過著一種悠閑自在的紳士生活?！八麑儆谶@樣一種有才氣的人，他們在無所事事中度日，心想無所事事正好給他們的聰明才智提供跟搞藝術(shù)或?qū)W習(xí)同樣值得注意的對(duì)象，心想‘生活本身包含比所有小說更有意思，更富于浪漫色彩的憧憬，就拿這種想法聊以自慰，甚至作為原諒自己的借口?！?第193頁)他已經(jīng)人到中年，雖然孑然一身，卻并不急于要結(jié)婚。說到底，對(duì)于他這樣一個(gè)有四五百萬家當(dāng)?shù)呐荞R總會(huì)里數(shù)一數(shù)二的闊綽會(huì)員、巴黎伯爵和高盧公爵所寵信的密友、圣日耳曼區(qū)上流社會(huì)中的大紅人，有什么必要把自己囚禁在婚姻的狹小籠子里呢？他懂得滿足于為愛的樂趣而愛，卻并不太要求對(duì)方的愛。他毫不掩飾這一點(diǎn)：愛的樂趣就是感官享受，就是女人的肉體之美。出于這一原則，他對(duì)上流社會(huì)的貴婦十分膩煩，因而很少流連于貴族沙龍，卻經(jīng)常到外省什么地方、巴黎什么偏僻的地區(qū)去追求他看著漂亮的某個(gè)鄉(xiāng)紳或法院書記官的女兒，他從這樣的獵艷、私通和調(diào)情中獲得的樂趣是無法言說的。就是在與奧黛特結(jié)識(shí)之后，他仍然與一個(gè)小女工來往了一段時(shí)期。

看來，出現(xiàn)在我們面前的，不過是又一個(gè)花花公子，一個(gè)上流社會(huì)的尋歡作樂的老爺。這個(gè)人用懷疑的眼光打量著闖進(jìn)他生活之中的奧黛特：輪廓太鮮明透出，皮膚太纖細(xì)，顴骨太高，臉蛋太瘦長……總之，如果她也并不是不美的話，那也是一種他不感興趣的美，激不起他的任何情欲，甚至還引起他的某種生理的反感。在這樣惡劣的感官印象面前，人們有權(quán)發(fā)問：對(duì)奧黛特產(chǎn)生愛情，至于嗎？

什么是愛情？它因何而產(chǎn)生？這是個(gè)很難回答的問題。愛情世界撲朔迷離，我們只能大致歸納它所擁有的幾種模式。第一種是感官模式，它認(rèn)為愛情純粹以感官為基礎(chǔ)，即使有其他許多打算，感官愉悅?cè)允窍葲Q條件。這種模式注重第一印象，憧憬白馬王子與灰姑娘的一見鐘情似的愛情。第二種是理智模式，崇尚門當(dāng)戶對(duì)，總是三思而行，認(rèn)為感官常常騙人，而激情只是一種病癥，常識(shí)才是人生導(dǎo)師。斯萬給人的印象，似乎以上兩種兼而有之，因?yàn)樗仁且粋€(gè)感官肉欲的追求者，又十分冷靜，決不深陷進(jìn)去。普魯斯特對(duì)這兩種模式都不以為然，他的看法是，愛情產(chǎn)生的根據(jù)既不是感官，也不是理智，而是感情。感情和愛情并不是一回事，感情的外延要廣泛得多，父母、師生、朋友、男女、姻親之間都可能產(chǎn)生深厚的感情，卻并不就是愛情。愛是一種較之一般感情更為強(qiáng)烈、專注、銘心刻骨的感情。愛是一團(tuán)熊熊烈火，如果不對(duì)象化，不能引起對(duì)方同樣的愛，它的后果將是毀滅性的。從另一方面看，感情是愛情首要的因素，如果說沒有愛情的婚姻是不道德的，那么，沒有感情的所謂愛情就是不真實(shí)并且也不牢固的。青梅竹馬或相濡以沫的感情常常發(fā)展為至死不渝的愛，而門當(dāng)戶對(duì)的婚姻卻搖搖欲墜。因此，感官模式和理智模式并不是真正的愛情模式，在肉欲的發(fā)泄和利己主義的冷冰冰的打算中，真正屬人的愛又在哪里呢？敘述者不無諷刺地指出，在奧黛特之前，斯萬所經(jīng)歷的，不過是獵艷、私通與調(diào)情而已，離愛還差得遠(yuǎn)。

但是現(xiàn)在斯萬深陷情網(wǎng)，奧黛特持續(xù)不斷的、小鳥依人般的追求激發(fā)了他心底潛藏著的某種溫柔的感情，使他飽經(jīng)滄桑的心重又變得年輕起來。她的靦腆羞澀的神色，她等待他時(shí)的焦急不安，她注視他時(shí)的那種膽怯的懇求的眼神，使她變得動(dòng)人(不是漂亮)起來。她對(duì)斯萬說她愿意付出自己的生命，來尋找真正的愛情；如果斯萬要找她，她總是樂于奉陪。斯萬第一次去她家，把煙盒給忘了，她給他寫了一封信：“您為什么不連您的心也丟在這里呢？如果是這樣的話，我是不會(huì)讓您收回去的。”這使他深受感動(dòng)。他耳畔一遍又一遍響起這句話。奧黛特是一個(gè)聰明的追求者，她把自己打扮得溫柔、嬌弱、楚楚可憐，總讓自己與一些雖然細(xì)微但卻美好的事物聯(lián)系在一起：一幅壁畫的某個(gè)片段、一朵雪白的菊花、一段美妙的凡德伊樂曲……從而激發(fā)起斯萬男子漢的雄心和柔情。他要保護(hù)她，憐惜她，愛她，將全部生命奉獻(xiàn)給她。他覺得自己和她發(fā)生了難以割斷的聯(lián)系，他沒法讓她獨(dú)自一人面對(duì)這虛偽冷酷的人世。他驟然覺得肩上的擔(dān)子重了起來，將玩世不恭的心性收斂，變粗硬冷峭為溫柔多情，心細(xì)如發(fā)。正如莫洛亞在他那本《從普魯斯特到薩特》的書中所寫到的那樣，男人之所以鐘情于某一個(gè)女人，是因?yàn)?，通過某些具有魔力的呼喚，這個(gè)女人激發(fā)起本來就在我們心中存在但是尚處于零碎狀態(tài)的千百種柔情的成份，她將這些成份聚集起來，合二為一，去掉了各部分之間的裂紋。一旦出現(xiàn)這種情況，男人之愛就是格外專注的。人們常嘲笑男人的這種變化為“英雄氣短”，或“拜倒在石榴裙下”，這一顯然帶有貶損意味的判斷并未道出戀愛心理的本質(zhì)。

如今，斯萬再也不用厭惡的目光打量奧黛特了，他把她看作一件寶貴無比的杰作。更耐人尋味的是，他把奧黛特跟他“理想的幸?！甭?lián)系起來了。象斯萬這種人，還想到什么理想的幸福，似乎令人驚奇。但是，對(duì)奧黛特的愛使理想再次溶進(jìn)生活之中，把生活奉獻(xiàn)給某一目標(biāo)的愿望與力量重新產(chǎn)生了。

斯萬之戀的發(fā)生，是美好的人類感情對(duì)粗俗的感官欲求的超越。從此，斯萬不再注意別的女人，甚至避免到能碰見女人的地方去。但是，斯萬之戀，也是盲目的感情對(duì)理智的戲弄與欺騙，從此，斯萬陷入感情苦海，拼命掙扎，欲拔不能。

“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫”，對(duì)于粗獷的男子，溫情只能更增其魅力。他平靜、細(xì)致、寬厚、自信，對(duì)理念與偏見不屑一顧，充分表現(xiàn)出一種真正的人情與人性。但是，當(dāng)溫情被擴(kuò)張成一種狂熱的激情時(shí)，就顯現(xiàn)出病態(tài)的特征。昧于激情的愛情實(shí)際上就是莫洛亞所說的主觀的愛情。莫洛亞將愛情哲學(xué)分為主觀的與客觀的兩種，他雖然承認(rèn)真實(shí)的愛情的存在，但他認(rèn)為，大部分愛情，尤其是文學(xué)中的愛情，卻是主觀的愛情哲學(xué)的印證。

主觀的愛情哲學(xué)對(duì)于愛情本身揭示的是這樣一種歷程：即它預(yù)示了一種古典的愛情神話的終結(jié)，建立了一種現(xiàn)代的愛情觀。在普魯斯特這里，愛情的本質(zhì)只在于愛者或被愛者的內(nèi)心的和自身的意義，激情的本質(zhì)是虛幻的、變態(tài)的，圓滿的結(jié)局是不可求得的。從廣義上講，普魯斯特揭示的只是一種愛情的過程。這個(gè)過程告訴我們，被愛者只是一種激發(fā)媒介，它激發(fā)了愛者天性中某種近乎本原的沉摯深情，而這種感情在一生中總要有對(duì)象來釋放的，不管這對(duì)象是什么，就像昆德拉把托馬斯的這種感情外化到特麗莎身上一樣。因此，在主觀的愛情哲學(xué)中，對(duì)象(被愛者)已經(jīng)在一定程度上退居到次要的位置，重要的是愛者，他(她)畢竟體驗(yàn)到了完全愛一個(gè)人，心靈被一個(gè)人占有之后的歡樂與痛苦的過程。而一切意義，似乎正在于這種過程之中。

主觀的愛情哲學(xué)最終探索的是人與人心靈在本質(zhì)上是無法徹底溝通的這一心理現(xiàn)實(shí)。我們自以為了解一個(gè)人，愛一個(gè)人，但不過是被幻像所自覺或不自覺、自愿或不自愿地蒙蔽而已。我們無法完全占有一個(gè)人，甚至在感情最熱烈的時(shí)候，也無法完全明了對(duì)方在想些什么。激情使兩顆心親密無間地交融，它帶給人們一種幻覺，以為兩顆心之間是可以消泯距離的，但這恰恰是羅斯金所斷言的那種“感情的誤置”，是徹頭徹尾的虛妄，是心靈的一種病態(tài)的標(biāo)記。它說明了人的孤獨(dú)本質(zhì)。

普魯斯特的價(jià)值在于，我們每個(gè)人都可能對(duì)這種幻像和欺瞞性十分自覺(斯萬后來知道了奧黛特是一個(gè)風(fēng)流女子，一個(gè)同許多男人睡過覺的蕩婦)，但我們卻又身不由己或者死心塌地地陷于這種境界，因?yàn)槿绻贿@樣的話，我們可能永遠(yuǎn)與一種驚心動(dòng)魄撕心裂肺的體驗(yàn)無緣。

但是，即使愛情的意義只在于過程，這過程也是因人而異的。同是以悲劇告終，有的愛情畢竟經(jīng)歷了那么一段時(shí)期的心心相印如火如荼，如羅密歐與朱麗葉、安娜與渥倫斯基、德瑞那夫人與于連；而另一種愛，卻是徹頭徹尾的騙局，斯萬的愛就屬于這一種。奧黛特只是為了錢，才拼命追求斯萬，她表面高雅，實(shí)則庸俗；貌似溫柔，其實(shí)冷酷。她以小聰明激發(fā)了斯萬的美好天性，卻以她驚人的市民趣味和無恥的水性楊花打了這種天性一記耳光。獲取金錢的目的達(dá)到后，她很快便公開投入福什維爾伯爵的懷里。福什維爾伯爵是一個(gè)老色鬼，如果說斯萬對(duì)奧黛特的愛是誠摯的，那么他談?wù)搳W黛特的方式卻是淫猥的。在維爾迪蘭家的一次聚會(huì)中，吃完晚飯后，福什維爾走到戈達(dá)爾大夫跟前，跟他大談維爾迪蘭夫人的長相和奧黛特的身段，這時(shí)維爾迪蘭先生走過來。普魯斯特接著寫道：

“我倒真想跟她(指奧黛特——引者注)床上見呢，”戈達(dá)爾趕緊插上一句。他早就在等待福什維爾喘一口氣，好讓他乘機(jī)插進(jìn)來這一句由來已久的笑話……福什維爾是知道這句笑話的，聽了立即就明白戈達(dá)爾的意思，感到很可樂。維爾迪蘭先生也樂不可支……

心愛的人被別人如此糟蹋，斯萬真是痛心疾首，更讓他痛心的是，奧黛特似乎心甘情愿接受這種糟蹋。在斯萬和維爾迪蘭圈子決裂后，奧黛特卻和這個(gè)圈子越來越密切，并和福什維爾同游埃及。對(duì)斯萬來說，這無疑是難以忍受的。然而陷入感情誤置狀態(tài)的心靈是軟弱的，斯萬非但不敢和奧黛特決裂，對(duì)她的愛反而越發(fā)強(qiáng)烈了。奧黛特也深知斯萬的這一弱點(diǎn)，為了繼續(xù)獲得他的供養(yǎng)，她對(duì)他虛與委蛇，若即若離，亦怒亦喜，完全掌握了主動(dòng)權(quán)。正是從這時(shí)開始，斯萬的愛情陷入了真正的病態(tài)?！端谷f之戀》的心理呈示也正是從這時(shí)開始，變得異常精彩。

奧黛特變丑了，斯萬卻正是在發(fā)現(xiàn)她沒有從前那么漂亮?xí)r才覺得她更加珍貴。他為不能時(shí)時(shí)刻刻見到她而痛苦，又為使用一個(gè)小小的計(jì)謀便能探知她的行蹤而沾沾自喜。為了迎接她的遠(yuǎn)游歸來，他整晚都不睡覺(可她回來后都沒想到要告訴他一聲)。奧黛特興高采烈時(shí)他感到嫉妒，又不敢跟她呆在一起，唯恐顯得是在窺看她跟別人在一起時(shí)的樂趣。他感到了失去她的危險(xiǎn)，醋意涌上心頭，然而他又為自己的吃醋而痛苦(沒有一個(gè)吃醋的人不痛苦萬分)。他懸想著她見不到他時(shí)的痛苦，因這種痛苦而原諒她的薄情；幻想著她受到他資助時(shí)多么高興，因這種高興而增添了對(duì)她的愛意……總之，斯萬已經(jīng)病入膏盲，無可救藥了。

斯萬的悲劇在于：即使他告別了花花公子的生活，全身心地投入一種真正屬人的感情世界中的時(shí)候，他也未能完全體驗(yàn)到兩情相契的歡樂。他只是在想象中去證實(shí)奧黛特對(duì)他的愛的感情，所以，這種感情便更加只對(duì)斯萬自身有意義。如果說，即使是充滿幻像，但兩情的相契也仍然能超越一定時(shí)空的話，那么，斯萬連這種相契相投的幻像也沒有完全獲得。即并不是奧黛特在欺騙他，而完全是他自己在欺騙自己，沒有這種自我欺騙帶來的些許自我安慰，他就無法活下去。因此，對(duì)斯萬而言，他的愛的本質(zhì)只在于他是一個(gè)“愛者”自身，除此而外沒有任何東西。

當(dāng)斯萬得知奧黛特還是個(gè)同性戀者后，他終于萬念俱灰。他能容一切，卻不能忍受這個(gè)。斯萬下定決心離開巴黎，這傷心之地、痛苦之源，前往貢布雷鄉(xiāng)村別墅。就在臨走前那一刻，想起奧黛特，他心里不禁咆哮起來：“我浪擲了好幾年光陰，甚至恨不得去死，這都是為了把我最偉大的愛情給了一個(gè)我并不喜歡，也跟我并不一路的女人！”(第378頁)這一聲咆哮標(biāo)志著斯萬從對(duì)奧黛特和對(duì)自己的幻夢中醒悟過來，也正式宣告了愛情神話的終結(jié)。不過，斯萬很可能是氣昏頭了，他這句話并不完全正確。奧黛特跟他并不一路是真，說他并不喜歡她，卻未必。事實(shí)上，直到此刻以前，他一直是非常喜歡以至珍愛奧黛特的。就在他愛極因而恨極地對(duì)他偉大的愛情宣判死刑時(shí)，他能說自己就對(duì)奧黛特一無留戀了嗎？至少他仍處于感情激蕩之中。愛和恨方向相反，本質(zhì)卻都是對(duì)于對(duì)象的一種執(zhí)著，一種無法或不愿超然的心態(tài)。因此可以說，斯萬仍然沒有徹底從自我欺騙中走出來。

說到底，斯萬只是一個(gè)凡夫俗子。當(dāng)他說奧黛特跟他并不一路的時(shí)候，他無疑是認(rèn)為前者水性楊花而他自己忠貞不貳，就他與奧黛特的這一場戀愛而言，情況確乎是這樣。但是若考察斯萬的一生，就不然了。在奧黛特之前，他與那么多女子發(fā)生過關(guān)系，在這些關(guān)系中，他可曾付出過一星半點(diǎn)的真誠？奧黛特欺騙了他，使他痛苦欲絕，但他可曾想到過被他欺騙的那些小女工們的痛苦？因此，他完全不必大動(dòng)肝火。在經(jīng)歷了無數(shù)次風(fēng)流韻事后，他碰巧付出了一次真正的感情，這種付出并沒有得到對(duì)方同等的回報(bào)：這就是事情的全部真相。顯然，將他的悲劇完全歸罪于奧黛特，是不公平的。毋寧說，他是自作自受。

馬克思早就指出過，在資產(chǎn)階級(jí)上流社會(huì)中，不可能有真正的愛情，有的只是賣淫與通奸。在這里，女人因其丑聞而揚(yáng)名，若是她們規(guī)規(guī)矩矩，男人反而不屑一顧了。這是一個(gè)雙方都不受道德約束的場所，或者說，不道德就是他(她)們的道德。若是識(shí)趣，大家都逢場作戲，各取所需，便可游刃有余，輕松自在，誰要是不按牌理出牌，拿出“雖九死其猶未悔”的勁頭，就顯得可笑，要自討沒趣了。斯萬的痛苦，正是不按牌理出牌的結(jié)果。

在普魯斯特的筆下，愛情已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了男女個(gè)人的因素，而深入到人性與激情的本質(zhì)、社會(huì)與時(shí)代習(xí)俗的本質(zhì)。從而，斯萬之戀便具有了豐富的心理學(xué)、病理學(xué)、社會(huì)學(xué)意義。躺在床上沉思冥想的普魯斯特，在分析事物時(shí)，并不像他在日常生活中那么多愁善感，而是表現(xiàn)出了驚人的洞察力。我相信，正是這種直覺式的洞察力，以及完美的形式感奠定了他在世界文學(xué)中無可取代的地位。

(《追憶似水年華，I，在斯萬家那邊》，李恒基、徐繼曾譯，譯林出版社一九八九年十月版，7.00元)