安波舜

不記得已經(jīng)讀過(guò)幾遍《劊子手之歌》了。

只記得一九八七年第一次讀時(shí)，非但沒(méi)有感覺(jué)到讀梅勒的作品是“人生的一大快事”(美國(guó)《新港紀(jì)事報(bào)》評(píng)論)，相反，倒生出些窘迫和凄涼來(lái)。因?yàn)槊鎸?duì)梅勒“近乎完美無(wú)瑕的技巧”和“巨大的成功”，你幾乎目瞪口呆可無(wú)話(huà)說(shuō)。梅勒究竟離我們太近了，一洋之隔，倒不如古典作家可任意品評(píng)掩去些令人尷尬的比照。也許有礙于斯，也許是梅勒的成功在于“暴露的真實(shí)”，有悖于某種社會(huì)的需要，總之，國(guó)內(nèi)散見(jiàn)幾篇評(píng)介文章之后，大家似乎隱約抱定了沉默。

例如，梅勒先生也是一個(gè)“造反派”。他的經(jīng)歷在年輕的時(shí)候，也和我們一般中青年作家差不多。他生于一九二三年，一九四四年也就是二十多歲的時(shí)候在太平洋部隊(duì)當(dāng)過(guò)兵。那時(shí)候的美軍裝備比不上現(xiàn)今，和我們的上山下鄉(xiāng)差不了哪去。再之后就是考入巴黎大學(xué)，再之后就是沒(méi)完沒(méi)了地參加各種各樣的“運(yùn)動(dòng)”，像反戰(zhàn)示威、競(jìng)選紐約市長(zhǎng)之類(lèi)。從他早期的作品看，梅勒無(wú)疑是一個(gè)激進(jìn)的理想主義者，甚至欣賞無(wú)政府主義或者吸毒什么的。他的政治主張帶有濃厚的烏托邦色彩，失敗和痛苦是注定的。如果說(shuō)，后期現(xiàn)代派的作品中的痛苦和絕望，大抵都能分娩出高尚的本真和人道主義精神，是基督教文化使然，那么，《劊子手之歌》中加里為爭(zhēng)取死亡權(quán)利和地獄里的愛(ài)情同整個(gè)資本主義法律的抗?fàn)?，這一具有深刻反諷意義的悲劇與絕望，則是由梅勒悲愴莊嚴(yán)的理想主義和獨(dú)特的同情心構(gòu)成。同情心的“獨(dú)特”是說(shuō)，按一般的道德原則是維護(hù)人的生存權(quán)利，而梅勒卻同情和鼓勵(lì)加里對(duì)死亡的選擇。這一驚世駭俗的英雄主義之舉對(duì)中國(guó)人的生死觀來(lái)說(shuō)，當(dāng)然難予接受，對(duì)講求博愛(ài)與寬恕的西人來(lái)說(shuō)更不可理喻。但是梅勒成功了。他懂得如何尊重讀者，和他一道帶著理想主義激情，去理解他用近百萬(wàn)字描繪的道德困境：既然加里已經(jīng)對(duì)現(xiàn)存的世界絕望，并且相信靈魂不滅來(lái)世可以變個(gè)什么，為什么要阻止他呢？這一“獨(dú)特”的同情似乎有悖人道，但猶太教關(guān)于人的教旨是：人在倫理上有自由選擇權(quán)，也負(fù)有責(zé)任。這一《圣經(jīng)·舊約》的觀點(diǎn)，也給基督教倫理學(xué)以重大啟發(fā)。因此，作為猶太作家的梅勒有更充足更人道的理由發(fā)問(wèn)，并使這一發(fā)問(wèn)更具古典主義人道精神。

梅勒似乎也經(jīng)歷了一個(gè)浮躁的階段。競(jìng)選失敗、理想苦悶，成名后也打過(guò)離婚，甚至當(dāng)眾與糟糠之妻動(dòng)起刀子。社會(huì)上多有譴責(zé)，于是他就利用自己的專(zhuān)利，在小說(shuō)中剖白自己。例如在他六十年代的小說(shuō)《黑暗中的軍隊(duì)》中，他以主人公之便，迫不及待地宣泄自己的價(jià)值觀念和道德指向。盡管這部作品給他帶來(lái)巨大的聲譽(yù)，但強(qiáng)烈的主觀色彩使后人讀起來(lái)不敢恭維。這大抵和新時(shí)期文學(xué)剛起步時(shí)，最先搶向潮頭的一批中青年作家的經(jīng)歷相差無(wú)幾。所不同的是，梅勒并沒(méi)有就此變得很灰或者玩性十足，在一己的情懷里營(yíng)造那攥得出水的孤獨(dú)，誠(chéng)如那販豆腐的小販，一朝拋不出去便罵人不識(shí)貨。

在長(zhǎng)達(dá)百萬(wàn)字的《劊子手之歌》里，梅勒變得異常冷靜和謙和，帶著一個(gè)成熟男人那種憂(yōu)傷而又低沉的調(diào)子，寧?kù)o也又壯觀地?cái)⑹龀錾先f(wàn)個(gè)真實(shí)、生動(dòng)、準(zhǔn)確而又意蘊(yùn)深邃的生活畫(huà)面，近百個(gè)和主人公一起分享精彩的人物。他用他的天賦和觀察力，集中了無(wú)數(shù)個(gè)“表象下面有著潛在特征”的生活細(xì)節(jié)，使任何一個(gè)讀者都無(wú)法獲得思考本書(shū)以外的機(jī)會(huì)。你只能在梅勒的世界里徜徉，因?yàn)槟悴豢赡鼙让防罩赖母?；你只能在被梅勒的天才覆蓋，在他洪水般的真誠(chéng)和同情面前安靜下來(lái)，同他一起反復(fù)咀嚼加里和加里周?chē)澜绲木裢纯嗪驮甲飷骸Ｍ黄鹑ダ斫庖粋€(gè)囚犯為什么“要帶著尊嚴(yán)去死”，在刑前的幾天里，安然坦率地簽署出賣(mài)自己眼睛、腎臟、腦組織的合同，出賣(mài)自己生活經(jīng)歷和精神活動(dòng)的版權(quán)。所有這些生命本能的痛苦積累，無(wú)疑調(diào)動(dòng)起人們的文化本能，深入到精神痛苦的最深處，集聚著形而上的巨大透破力，去完成對(duì)社會(huì)異化的超驗(yàn)批判。從而在人與社會(huì)的荒誕秩序，生命與靈魂的初始愿望，個(gè)體與群體的道德困境的思考中，體驗(yàn)出最純正的悲劇快感。

說(shuō)到底梅勒是在寫(xiě)人。寫(xiě)加里的生死和絕望，寫(xiě)他本人的痛苦和提問(wèn)。但唯有真實(shí)才可能產(chǎn)生痛苦，產(chǎn)生悲劇，才能脫胎出高尚的宗教精神和完美的人性。但真實(shí)不是現(xiàn)實(shí)。這也許就是我們對(duì)現(xiàn)實(shí)理解上的偏差。現(xiàn)實(shí)的扭曲和異化，有時(shí)使人無(wú)法確定生活的空間和位置。于是夢(mèng)幻和荒誕就成為后期現(xiàn)代派的主題，并由此產(chǎn)生出多變靈活的表現(xiàn)形式。說(shuō)這一流派已瀕臨絕境，多少有些不懷好意。事實(shí)上，作為“非虛構(gòu)小說(shuō)”的代表作《劊子手之歌》或許能證明這樣一個(gè)趨向：經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ降膫鹘y(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義和虛構(gòu)模式的現(xiàn)代主義的滲透與互補(bǔ)，在更高的文學(xué)層次上獲得空前的生命力。

人有時(shí)是要過(guò)癮的。例如在高境界的精神領(lǐng)域內(nèi)漫游。但過(guò)癮的作品實(shí)屬不多，《劊子手之歌》算是一部，但又是外國(guó)的。好在這部書(shū)無(wú)論從政治上還是藝術(shù)上，于我們都有些積極的意義，至少它沾帶著現(xiàn)實(shí)主義的血緣基因，倒是不該疏遠(yuǎn)了才是。

(《劊子手之歌》，〔美〕諾曼·梅勒著，鄒惠玲等譯，春風(fēng)文藝出版社一九八八年四月版，上冊(cè)：4.00元，下冊(cè)：4.00元)