〔美〕瑪麗·格麗娜

(一)

媽媽，第一次以姑娘家的身份出遠(yuǎn)門的時(shí)候，我記得你長(zhǎng)久地拉住我的手，把克朗鎮(zhèn)所有母親的語(yǔ)言，在陣風(fēng)吹起的路口，一遍遍地向我叮嚀。

直到東方的紅霞染紅鎮(zhèn)頭的櫟樹(shù)，直到樹(shù)枝上的鳥(niǎo)兒看到日頭高高地掛在樹(shù)梢，在興奮地騷動(dòng)，你的雙手喲，安妮媽媽，你的雙手仍在握住我。

你告訴我途中有很多隱藏已久的溝塹，路也有許多岔口，猶豫的時(shí)候，就去看一看哪一條路上行人的足音更為密集。

可是呵，媽媽，即使你為我想到了九十九條路和它的岔口，也會(huì)有第一百個(gè)十字路在陌生的地方等待我。

你最終還是松開(kāi)雙手，我的路就這樣地開(kāi)始了，我的一身風(fēng)塵里，有你最大膽的信任。

(二)

媽媽，我風(fēng)塵仆仆地回來(lái)了。

盡管路口的彷徨并沒(méi)有最初設(shè)想的那般可怕，可當(dāng)我遠(yuǎn)程歸來(lái)，我就像是一位冒險(xiǎn)家的凱旋。

無(wú)論怎么說(shuō)，遠(yuǎn)離你已是不可避免。

第二次要去何方，我已經(jīng)忘了，記住的是你高高舉起的瘦長(zhǎng)的手臂。

這一次，你似乎什么也沒(méi)有說(shuō)，只是手臂長(zhǎng)久地向我舉起，然后向著我背影不斷地?fù)]動(dòng)。

(三)

再后來(lái)，我輕描淡寫地對(duì)你說(shuō)，媽媽，我要出去。

你并沒(méi)有作聲，只是望我一短瞬，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我披上風(fēng)衣就去開(kāi)門了，你坐在我家老式凱格斯沙發(fā)上，從開(kāi)敞的門洞處望著我沉穩(wěn)地邁步。

你看到的是我漸漸消逝了的背影。

(海若摘自《飛不走的蝴蝶》)