馮世則

一餐或是一口，肥，或是瘦，

整整三天，啥也吃不上。

我的二十華年啊，我的速度和力量！

誰(shuí)肯來(lái)把這二十歲的機(jī)器收購(gòu)？

四行殘?jiān)?，勾起許多記憶，一段情結(jié)。

全詩(shī)應(yīng)是四節(jié)十六行。此前有一節(jié)，此后還有兩節(jié)，記不得了。詩(shī)題，記不得了。作者，同樣記不得了。只記住這四行，以及原詩(shī)是某種歐洲語(yǔ)言，我見(jiàn)到的是英譯本。

但僅這四行似乎也夠了：它們近于我國(guó)古典詩(shī)話中所謂的“詩(shī)眼”，躍然畫出一個(gè)形象：一個(gè)屬于被踐踏的某社會(huì)群體的青年，有抱負(fù)，也有為此抱負(fù)而奮然前行的速度和力量，但被剝奪了機(jī)會(huì)，潦倒而至于自甘充當(dāng)機(jī)器、求人收購(gòu)的地步。何等的慘痛和憤怒！

我們也都有過(guò)自己的二十華年的。所以，那天——大約是五十年代末或六十年代初——我在圖書(shū)館翻舊刊物，這幾行躍入眼簾，便趕緊討了張紙，借個(gè)方便地方，把這首詩(shī)先是抄，后又譯了出來(lái)。

說(shuō)是譯，不如說(shuō)是生湊，湊腳韻和節(jié)奏，尤其是此外的三節(jié)。如今再也回想不起它們，大約便是如此。雖然當(dāng)初一詞一句，煞費(fèi)苦心。

這幾行其所以記得，還有一個(gè)原因：它們和其余的十二行，以及此外的許多行，統(tǒng)統(tǒng)是自己動(dòng)手一把火燒掉的，這就應(yīng)了一句常言：失去了才覺(jué)寶貴。而失去是出于主動(dòng)，又添了幾分遺憾。

原不打算發(fā)表，情不自禁的偶譯也付之一炬，自然是在那個(gè)史無(wú)前例的前夕。明知不消幾天便會(huì)當(dāng)眾揪出，大會(huì)批、小會(huì)斗；不燒，無(wú)非留給專案材料組。有些東西，例如這幾行所表達(dá)的年輕人的傷痛，以及我因此而觸發(fā)的傷痛，我以為是人間的真情。我不忍心讓那些敢登攀的人——此種人有時(shí)著實(shí)不少——把它們拿去當(dāng)作裹腳布。反正平日所講所寫(例如在課堂上)也盡夠運(yùn)用了，如后來(lái)證明的那樣。

當(dāng)然，也還有別樣的二十年華。

少年時(shí)期，初中課堂，姓李的國(guó)文老師幾次為頑童們背誦一則諷喻小品：

公少，學(xué)書(shū)不成；去而學(xué)劍，又不成；去而學(xué)醫(yī)，三年無(wú)問(wèn)津者。公憂，公疾，公自醫(yī)，公卒。

老師說(shuō)，這小品的文題就叫“公自醫(yī)”，出自某本世說(shuō)體筆記小說(shuō)。他要學(xué)生們記住，用以自儆。我大體上記住了，所以能引在這里，雖然可能小有出入。后來(lái)果真偶然在某書(shū)中見(jiàn)到，似乎也就是這么幾句。近些年一位外國(guó)同事就中國(guó)古代小品集萃，湊巧又兼“八旗子弟”的故事正在推陳出新，我就把這幾句譯了連同原文一并給了他，告訴他那頭幾句是故意模仿太史公寫項(xiàng)羽，反其意而用之。頗受欣賞。看來(lái)，好文章幾乎可以跨越國(guó)界。

但這小品雖佳，未必全無(wú)缺欠：學(xué)書(shū)、劍、醫(yī)而不成者，既是“公”，便未見(jiàn)得一定無(wú)出路。反過(guò)來(lái)，若不是“公”或“公子”，雖想學(xué)書(shū)、劍、醫(yī)也不一定能有學(xué)的機(jī)會(huì)。而如果得以入學(xué)且終于學(xué)成，同樣不一定有機(jī)會(huì)為己為人做點(diǎn)什么有用的事。

但不必苛求古人了。他們的人和事都比較簡(jiǎn)單些，淳樸些。

那么，我們這一代的、以及以下兩代的二十華年呢？

一九八七年五月，在里昂拜望闊別四十載的老師李樹(shù)化教授。老師和師母都那么慈祥。小住三天，頓頓飯師母都頻頻勸我努力加餐，再干一杯當(dāng)?shù)孛a(chǎn)葡萄酒，再進(jìn)一片為我挑選的、氣味較不那么強(qiáng)烈的奶酪。老師仍喜歡搓手，搓著手問(wèn)道：這些年你都干了些什么？我一一回答，偶或閃爍其詞，他便追問(wèn)——仍然搓著手——道：還有那一段呢，在某年？

師母仍然只講法語(yǔ)，我連大致也聽(tīng)不懂，全靠當(dāng)年同班同學(xué)的師妹翻譯。一次飯后開(kāi)車送我回我的住處，她忍不住責(zé)問(wèn)我：你怎么把法文全忘光了呢？

她從來(lái)認(rèn)真。三天中聽(tīng)她講述別后的顛沛流離，貫串著一片自怨自艾：她為中國(guó)近十年來(lái)的每個(gè)進(jìn)步欣喜，卻說(shuō)愧于在五十年代初期隨父母來(lái)法，沒(méi)有像我們那樣在國(guó)內(nèi)堅(jiān)持。我連忙勸解，說(shuō)就連講求愚忠愚孝的古代，也有“大杖則走，小杖則受”的提法。大杖不走，活活打殺，此后拿什么來(lái)效力？說(shuō)當(dāng)年老師攜家來(lái)法，是周總理批的。如若這件事于理不當(dāng)，周總理豈是因同學(xué)之誼(在里昂中法大學(xué)，她后來(lái)領(lǐng)我去看那個(gè)地方，照例拍照留念)隨便批條子之人？她于己嚴(yán)，于老同學(xué)也不客氣。尤其是，當(dāng)年我們班學(xué)法文，課余有三五人常賴她輔導(dǎo)，小老師不比老老師少嚴(yán)格多少。那時(shí)我自找了若干其他事務(wù)，法文課成績(jī)一期不如一期，便曾受到責(zé)備。如今和那時(shí)一樣，她毫不容情：“上月得到來(lái)信，我還把你來(lái)舉例告訴學(xué)生：在遠(yuǎn)離中國(guó)社會(huì)的地方學(xué)漢語(yǔ)，不背書(shū)行么？你怎么把法文全忘了呢”

“沒(méi)有全忘光，”我忙找遁辭，給她背一首課堂上學(xué)來(lái)的詩(shī)：

Qua tu fais，toi que voila，pleurant sanscesse，

Qua tu fais，toi quevoila，de ta jeunesse？

我說(shuō)：“你瞧！”她卻沉默了，片刻后，她把這兩句復(fù)誦了一遍。譯過(guò)來(lái)，那意思是——

你做了些什么啊，你，在那邊的那個(gè)人，涕泣漣漣，

你做了些什么啊，你，在那邊的那個(gè)人，將你的少年？

是的，我們做了些什么啊——我們又能做什么呢，將我們的少年？

名詩(shī)人筆下的詩(shī)，未必首首都好。不那么名的詩(shī)人筆下，有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)名詩(shī)，被采入各種讀物和選本，包括為表現(xiàn)本民族文化精華的集子，例如A.E.豪斯曼的這一首：

樹(shù)中之最美者啊，那櫻桃

正把雪花兒綴滿枝條，

沿林間馬道玉立，

為復(fù)活節(jié)披一身白衣。

如今啊我的七十年華

有二十已逝如落花。

把七十扣除二十，

我只有五十年剩下。

而注目于繁花的樹(shù)

五十春啊何其短促。

我這就向林地出發(fā)，

去看櫻桃滿綴雪花。

以數(shù)字入詩(shī)，并非豪斯曼的創(chuàng)舉。但加加減減如此而不失詩(shī)意，可算別具一格。二十華年便預(yù)料七十必死(詩(shī)人本人活了七十七歲，與那個(gè)“施羅普郡少年”所設(shè)想差不太多)，忙著去看櫻花，悲觀和達(dá)觀似乎都嫌早了一點(diǎn)。而若與那些不能有所作為，乃至無(wú)以為生人相比，這樣的二十華年也嫌差距過(guò)大，近乎優(yōu)游人間疾苦之外者的無(wú)病呻吟了。不過(guò)，人事無(wú)常，詩(shī)人多感，似乎難以厚責(zé)。歐陽(yáng)修不也說(shuō)過(guò)么：“直須看盡洛城花，始共春風(fēng)容易別?！备螞r豪斯曼是在擬二十歲的人說(shuō)話——希冀長(zhǎng)生，在萬(wàn)歲爺為愚妄，在少年原不過(guò)出于幼稚。也許，在社會(huì)發(fā)展的一個(gè)高得多的層次上，人間真只會(huì)剩下這一種憂愁罷！

九二年七月十四日，皂君東里十二樓