趙健雄

插在書架上的《讀書》雜志，其中有一本書脊裝得稍偏，偶一望去，便成《賣書》。用這種眼光來(lái)看《讀書》，似乎也頗得其道?！蹲x書》是一本介紹書給人讀的雜志，這就難免有推銷之意，至少可以助賣。尤其它所載的文字，多富有情味與理趣，一如好的廣告，不免夸張了產(chǎn)品，雖然編輯宗旨，原是與此相去甚遠(yuǎn)的。

只是這“讀”字，一種最高雅的活動(dòng)，何以字義中偏夾進(jìn)“賣”的意思？仔細(xì)一想，又不禁為之嘆服。至少此字面世之際，讀書是士人增加自身籌碼，待價(jià)而沽的方法。“學(xué)而優(yōu)則仕”說(shuō)得還算文雅?！皶凶杂悬S金屋，書中自有顏如玉”今天仍可貼在街頭書攤兩側(cè)招攬俗眾的。

這自然是買賣之道，且毫不遮掩。但賦予某種詩(shī)的形式之后，它便雅起來(lái)了。這是書之賣乃至文人之賣不同于其它買賣之處。唯元朝的統(tǒng)治者一點(diǎn)不留情面，視之如一，并且簡(jiǎn)捷地把賣文的士人與賣身的女人列在一起。

當(dāng)然文也可以不賣，如西北伊斯蘭教的一支哲合忍耶，用波斯語(yǔ)寫自己的歷史，便為了“拒讀”。但這大抵與文人無(wú)關(guān)，文人一旦介入，即使最虔誠(chéng)地，也總?cè)滩蛔∫悦靼椎奈淖直硎龀鰜?lái)，因?yàn)樗粗匚淖帧疫@樣評(píng)述張承志的《心靈史》，或許令他不高興，其實(shí)我敬重他，如他果像自己宣稱的那樣從此罷筆，當(dāng)更敬重他。

文而不賣的，還有純屬消遣的游戲筆墨，自己把玩，偶一疏漏又成了別人的玩物。但如結(jié)果有許多人在玩，則一定有藉此做買賣的?；蚍亲髡弑疽?，也還是在“助賣”了。

如此說(shuō)法，確實(shí)不雅。但舍此，又何以釋“讀”字？

讀書短札