柳迎春
“巧笑倩兮,美目盼兮”,這是形容美人的流傳久遠(yuǎn)的名句??芍廊酥?,或曰其動(dòng)人之處,惟在那流光轉(zhuǎn)盼的一粲間——《楚辭》亦有“既含睇兮又宜笑”;“光眇視,目曾波些”。前句王逸注云:美目盼然,又好口齒而宜笑也;后者今人王泗原先生注謂:“形容美人醉中不正眼視人,目光若流波”,則被酒微醺之顧盼,亦似含笑,是更多了幾分嬌媚。古有烽火戲諸侯的故事:為博美人一笑,周幽王竟是不惜將軍國大事用來作兒戲的。這或者是小說家言,算不得信史,但息夫人的故事,載于《左傳》,當(dāng)可視作史實(shí)吧。此亦為人們所熟知,本無須辭費(fèi),惟《左傳》所云,楚子滅息,“以息媯歸,生堵敖及成王焉,未言”,這“未言”二字,后人解之不一,多有據(jù)此以為息媯一入楚宮,便不再說話。清人于鬯在《香草校書》中考此二字,認(rèn)為“言”當(dāng)訓(xùn)“笑”。如《詩·大雅·公劉》:“于時(shí)言言,于時(shí)語語”,即猶《詩·小雅·斯干》之“爰笑愛語”,是言言猶笑也。下更援引他例,這里不必縷陳,總之,息媯未言,是說她未嘗一笑,即終未展示美人之所以為美的“既含睇兮又宜笑”,因此楚王深以為憾。杜預(yù)《春秋左傳集解》但釋此未言為未與王言,揣想其中情事,似猶有不通。不說三年之間,生子育子,楚王曾不一問,只說當(dāng)日楚王方一發(fā)問,夫人即答道:“吾一婦人而事二夫,縱弗能死,其又奚言?”是有問,即有“言”矣。那么,言作笑解,就此來看,也覺合理。
息夫人的故事,后人發(fā)為吟詠者,亦頗不少。鄧之誠《骨董瑣記》錄徐承烈《燕居瑣語》:“泰州鄧孝威漢儀,題息夫人廟云:楚宮慵掃黛眉新,只自無言對(duì)暮春。千古艱難唯一死,傷心豈獨(dú)息夫人。清初巨公曾仕明者,讀之遽患心痛卒。”詩將無言與傷心對(duì)稱,似乎也是將言作笑解的,但說到“千古艱難唯一死”,便仍是杜牧“畢竟息亡緣底事?可憐金谷墜樓人”那一番責(zé)備弱者的意思。其實(shí)不論不“言”還是不笑,都已算得是一種深沉的反抗,足令一班向新朝獻(xiàn)媚者慚汗了。
讀書短札